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INTRODUCCIÓN

Cedo	é	sempre	acoló.	País-sin-Nome:
pois	onde	vai	o	corpo	sempre	amence.
Dime	si	poido	desenterrólos	días[1].

ÁLVARO	CUNQUEIRO

La	extensa	y	muy	diversa	obra	de	Álvaro	Cunqueiro	Mora	 (Mondoñedo,	Lugo,
1911-Vigo,	 Pontevedra,	 1981),	 lejos	 de	 resentirse	 o	 devaluarse	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 ha	 adquirido	 en	 los	 últimos	 años	 un	 creciente	 reconocimiento	 crítico	 y
académico.	 Cunqueiro	 siempre	 ha	 tenido,	 además,	 fieles	 seguidores,	 «una	 secta
literaria	como	la	proustiana	o	 la	 joyciana»,	en	expresión	afortunada	del	primero	de
sus	 dos	 hijos,	 el	 notario	César	Cunqueiro	González-Seco,	 autor	 a	 su	 vez	 de	 varios
libros	 de	 poesía	 y	 narrativa.	 Sin	 embargo,	 estas	 rendidas	 adhesiones	 también	 han
coexistido	con	largos	períodos	de	olvido	e	incluso	de	menosprecio,	tanto	en	vida	de
don	Álvaro	como	después	de	su	fallecimiento.

La	 lectura	 atenta	 y	 sin	 prejuicios	 de	 la	 amplia	 selección	 de	 sus	 títulos	 en
castellano	que	aquí	se	ofrece,	reunida	en	dos	tomos	para	la	Biblioteca	Castro	por	el
profesor	Xosé	María	Dobarro	Paz,	permite	descubrir	—o	redescubrir,	que	Cunqueiro
admite	muchas	vueltas—	a	un	creador	de	talento	y	originalidad	excepcionales.	A	un
escritor	 bilingüe,	 difícil	 de	 clasificar	 —sin	 género	 y	 paneuropeo,	 según	 Darío
Villanueva—	y	ajeno	a	 las	modas	de	su	época;	capaz	de	 transformar	y	de	subvertir
mitos	y	leyendas,	sueños	y	recuerdos,	en	nuevas	e	inquietantes	—también	divertidas
y	provocadoras—	historias	literarias.

Maestro	de	la	parodia	y	de	la	transgresión,	cultivador	de	la	memoria	deformante,
sutil	 narrador	 de	 delicadas	 pero	 atrevidas	 escenas	 eróticas,	 exquisito	 gastrónomo,
buen	catador	de	vinos,	defensor	infatigable	de	la	fantasía	frente	a	la	realidad,	Álvaro
Cunqueiro	 construyó	un	universo	propio,	 inconfundible,	 inimitable.	Un	mundo	que
empieza,	pasa	y	termina	casi	siempre	en	Mondoñedo,	la	gran	referencia,	principio	y
fin.	Un	 espacio	 tan	 verdadero	 como	 imaginado:	Mondoñedo,	 la	 vieja	Vallibria.	Un
reino	literario	del	que	formaba	parte	el	propio	Cunqueiro	como	un	personaje	más,	con
vida	propia.	El	escritor	fue	un	actor	principal,	una	primera	figura	en	aquel	escenario
surcado	por	vientos	tan	fuertes	que	«muxen	como	unha	vaca»,	pero	que,	por	mucho
que	soplen,	siempre	dejan	oír	el	sereno	repicar	de	las	campanas	y	permiten	apreciar
—hoy	 como	 ayer—	 el	 ritmo	 musical	 del	 latín	 litúrgico,	 que	 «vuela	 al	 par	 de	 los
murciélagos».

Álvaro	 Cunqueiro	 era	 —es—	 por	 vocación	 y	 por	 derecho,	 un	 miembro
destacadísimo	 de	 esa	 hueste	 de	 reyes,	 héroes,	 adivinos,	 doncellas,	 navegantes,
picaros,	brujas,	visionarios,	curanderos…	que	habitan	en	las	páginas	de	sus	libros,	en
los	 que	 tienen	 también	 generosa	 cabida	 y	 cobijo	 animales	 parlantes,	 tentadoras
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sirenas,	almas	en	pena,	ángeles	y	demonios.
Desdeñado	 por	 quienes	 le	 acusaron	 peyorativamente	 de	 cultivar	 una	 literatura

escapista	y	fantástica,	contraria	al	realismo	social	y	al	compromiso	 imperante	en	las
letras	españolas	durante	buena	parte	del	franquismo,	Cunqueiro	siempre	estuvo	muy
seguro	de	lo	que	escribía	y	nunca	renunció	a	sus	principios.	«He	calculado	con	mucha
frialdad	 la	 dosis	 de	 fantasía,	 de	 imaginación,	 de	 libertad	 creadora,	 con	 el	 realismo,
con	el	contrapunto	realista,	absolutamente	necesario	para	que	la	fantasía	se	sostenga»,
decía	 en	 una	 entrevista	 emitida	 por	 Televisión	 Española	 (A	 fondo,	 1978).	 En	 este
caso,	y	en	contra	de	lo	que	sucede	a	menudo,	también	parte	de	sus	lectores,	críticos	y
estudiosos	 coinciden	 con	 el	 autor	 en	 esa	 apreciación:	 «A	 obra	 do	 escritor
mindoniense	mira	 tanto	para	a	 realidade	real	coma	para	a	máxica	ou	marabillosa,	e
non	é	tampouco	allea	ó	orbe	do	fantástico.	(…)	Para	min	é	fundamental	en	Cunqueiro
o	 estímulo	 da	 realidade	 galega	 e	 da	 nosa	 cosmovisión	 erixida	 en	 interpretante	 ou
filtro	cultural	á	hora	de	le-lo	mundo,	xunto	á	tradición	secular	da	materia	de	Bretaña,
que,	 lonxe	 de	 estar	 en	 contradicción,	 polo	 seu	 elitismo,	 co	 popular	 imbrícase
poderosamente	 na	 súa	 médula[2]»,	 ha	 escrito	 el	 profesor	 Darío	 Villanueva	 (O
realismo	marabilloso	de	Álvaro	Cunqueiro,	1996).

Indiscutible	renovador	de	la	literatura	gallega,	especialmente	de	su	narrativa,	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XX,	Cunqueiro	logró	pronto	el	aprecio	e	incluso	el	éxito	en	su
tierra	 natal	—primero	 como	poeta,	 desde	1932—,	pero	 tuvo	 (y	 aún	 tiene)	mayores
dificultades	 para	 conquistar	 la	 gloria	 y	 la	 consagración	 literarias	 más	 allá	 de	 las
fronteras	de	Galicia.	El	apoyo	y	la	cariñosa	protección	de	sus	buenos	y	fieles	amigos
catalanes	—Joan	Perucho,	Néstor	Luján,	entre	otros—	y	la	concesión	del	Premio	de
la	 Crítica	 en	 1959	 y	 del	 Premio	 Nadal	 en	 1968	 no	 fueron	 suficientes	 para	 que
Cunqueiro	 pudiera	 desprenderse	 de	 una	 serie	 de	 etiquetas	 que	 condicionaron
notablemente	su	proyección	como	escritor	en	un	momento	en	que	ser	profesional	de
las	letras	era	poco	menos	que	una	quimera.

Una	de	esas	etiquetas,	uno	de	los	sambenitos	que	tuvo	que	arrastrar	Cunqueiro	a
lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 además	 del	 ya	 mencionado	 de	 autor	 de	 evasión	 y	 poco
engagé	con	su	tiempo,	fue	la	de	escritor	asociado	a	la	cruzada	del	general	Franco,	al
bando	 de	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 civil.	 Sería	 absurdo	 negar	 que	 Álvaro
Cunqueiro,	tras	un	pasado	de	claro	y	activo	compromiso	galleguista	en	los	primeros
años	treinta,	se	unió	a	la	causa	falangista	meses	después	de	iniciada	la	contienda	en
julio	 de	 1936.	 Esta	 vinculación	 con	 el	 falangismo,	 y	 muy	 especialmente	 con
determinados	 ideales	 estéticos	 del	 fascismo	 español,	 la	 mantuvo	 hasta	 mediada	 la
década	 de	 los	 cuarenta,	 probablemente	 tanto	 por	 miedo	 como	 por	 conveniencia	 y
comodidad:	 hay	 opiniones	 divergentes.	 Las	 hemerotecas	 conservan	 sus	 escritos
propagandísticos	 de	 la	 época,	 con	 textos	 laudatorios	 hacia	 el	 nuevo	 Caudillo	 de
España	—también	hizo	un	soneto	al	fundador	de	Falange,	José	Antonio	Primero	de
Rivera—,	aparecidos	en	Era	azul,	El	Pueblo	Gallego,	La	Voz	de	España,	Vértice	y
ABC,	entre	otras	publicaciones.
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Es	 cierta	 y	 está	 bastante	 bien	 documentada	 esta	 etapa	 franquista	 de	Cunqueiro,
pero	también	es	real	y	constatable	la	indiferencia	posterior	del	régimen	con	el	escritor
gallego,	 incluidos	episodios	próximos	al	 ensañamiento.	Sucedió	cuando	Cunqueiro,
tras	una	serie	de	actuaciones	presuntamente	irregulares	—haber	cobrado	un	dinero	de
la	 embajada	 francesa	 en	Madrid	 por	 unos	 textos	 sobre	 el	Camino	 de	 Santiago	 que
nunca	 escribió—,	 fue	 desposeído	 de	 su	 carnet	 de	 prensa	 y	 expulsado	—eliminado,
según	 la	nota	difundida	 entonces—	del	Registro	Oficial	de	Periodistas.	Los	hechos
eran	 sin	 duda	 censurables,	 pero	 la	 respuesta,	 vista	 desde	 hoy,	 también	 parece
desmesurada	por	las	dimensiones	que	alcanzó:	el	anuncio	de	su	baja	fue	publicado	en
todos	los	diarios	españoles	—«Medidas	contra	un	periodista»,	titulaba	ABC—,	como
nota	de	inserción	obligatoria,	el	24	de	junio	de	1944.	Aunque	siguió	colaborando	en
la	prensa	oficial,	tanto	gallega	como	española,	tuvo	que	esperar	más	de	dos	décadas
para	lograr	la	rehabilitación	profesional.	No	le	llegó	hasta	que,	para	hacerse	cargo	de
la	dirección	del	Faro	de	Vigo	 (1965-1969),	consiguió	recuperar	el	carnet	de	prensa,
imprescindible	 en	 aquellos	 años	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión.	 En	 esa	 etapa	 del
Faro	Cunqueiro	mantenía	buenas	relaciones	con	el	entonces	ministro	de	Información
y	Turismo	Manuel	Fraga,	quien	cultivó	 la	amistad	con	el	autor	de	Merlín	y	 familia
hasta	la	muerte	del	escritor.	Preguntado	Fraga	por	aquellos	sucesos	ocurridos	en	1944
—¿no	 fue	 excesiva,	 y	 desafortunada	 en	 la	 forma,	 la	 sanción	 impuesta	 entonces	 a
Cunqueiro?—,	 el	 expresidente	 de	 la	 Xunta	 de	 Galicia	 respondió:	 «Coincido
totalmente	con	su	juicio.	Eran	tiempos	revueltos,	pero	nunca	afectaron	al	prestigio	de
Álvaro	Cunqueiro.	Toda	su	obra	es	de	primera	calidad,	como	lo	eran	su	amistad	y	su
personal	simpatía[3]».

Antes	de	la	guerra,	veinteañero	aún,	Cunqueiro	había	publicado	ya	tres	libros	de
poesía	en	gallego	que	le	habían	proporcionado	su	primer	aval	como	escritor:	Mar	ao
norde	 (1932),	Cantiga	 nova	 que	 se	 chama	 riveira	 (1933)	 y	 Poemas	 do	 sí	 e	 non
(1933).	 También	 había	 sido	 colaborador	 de	 El	 Pueblo	 Gallego	 —el	 periódico	 de
mayor	 tirada	 de	 Galicia	 cuando	 era	 propiedad	 del	 republicano	 Manuel	 Pórtela
Valladares—	 y	 de	 la	 influyente	 revista	Nós,	 además	 de	 impulsor	 de	 una	 serie	 de
iniciativas	 culturales	 en	 su	 Mondoñedo	 natal,	 desde	 la	 revista	 nacionalista	Caliza
hasta	la	Editorial	Un.

Durante	 la	 confrontación	 bélica,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 posguerra,	 además	 de	 los
panegíricos	 y	 textos	 de	 circunstancias	 redactados	 para	 los	 periódicos	 del	 nuevo
Movimiento,	 Cunqueiro	 fue	 recuperando	 su	 actividad	 literaria.	 Abandonó,	 por
razones	obvias,	la	publicación	de	textos	en	gallego,	aunque	se	ha	demostrado	que	no
dejó	 de	 escribir	 algunos	 poemas	 en	 su	 lengua	 materna.	 En	 todo	 caso,	 sus	 nuevas
obras	aparecieron	todas	en	castellano	hasta	1950,	año	en	que	vio	la	luz	el	poemario
Dona	do	carpo	delgado.	En	1939	se	editó,	como	suplemento	de	la	revista	Vértice,	su
novela	La	historia	del	caballero	Rafael,	incluida	después	con	otras	narraciones	bajo
el	 título	Flores	 del	 año	mil	 y	 pico	 de	 ave	 (1968).	También	 salió	 de	 la	 imprenta	 en
1940	su	único	libro	de	poemas	en	castellano,	Elegías	y	canciones.
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Sin	 embargo,	 el	 momento	 determinante	 de	 su	 vuelta	 al	 quehacer	 literario	 se
producirá	tras	el	obligado	regreso	desde	Madrid	a	Mondoñedo,	en	1947.	Una	vuelta	a
casa	 que	 fue	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 hechos,	 como	 el	 mencionado	 de	 la
embajada	francesa,	que	estaban	entre	la	picaresca	y	la	frivolidad.	Aquellos	tropiezos
administrativos	y	económicos,	 tan	pintorescos	algunos	que	parecen	novelescos,	han
estado	 alimentados	 por	 la	 leyenda,	 pero	 no	 empañan	 en	 modo	 alguno	 la	 calidad
humana	y	profesional	de	Álvaro	Cunqueiro,	a	quien	tanto	detractores	como	devotos
definen	 siempre	 como	 persona	 sumamente	 generosa,	 a	 la	 vez	 que	 carente	 con
frecuencia	 del	 sentido	 de	 la	 realidad.	 En	 palabras	 de	 su	 gran	 amigo	 de	 mocedad
Francisco	 Fernández	 del	 Riego	 (1913-2010),	 un	 republicano	 comprometido	 y
perseguido	que	fue	su	protector,	editor,	 traductor	y	confidente	en	la	oscura	etapa	de
los	 años	 cincuenta	 en	 Mondoñedo,	 «Cunqueiro	 metéuse	 na	 roda	 sin	 pensar,	 por
inercia,	 con	 pouca	 responsabilidade,	 e	 foi	 inautèntico,	 pero,	 no	 fondo,	 nunca	 foi
franquista[4]».

Ya	 instalado	 en	 su	 ciudad	 natal,	 tras	 largos	 períodos	 difíciles	 y	 sombríos,
Cunqueiro	 logró	 remontar	 los	 duros	 meses	 de	 tristezas	 y	 melancolías	 y	 hubo	 de
afrontar	también	su	crisis	matrimonial.	El	apoyo	incondicional	del	citado	Fernández
del	Riego,	 fielmente	 reflejado	 en	 la	 correspondencia	 que	mantuvieron	 ambos	 entre
1949	y	1961,	—cartas	recogidas	en	una	excelente	edición	de	Dolores	Vilavedra—	fue
decisivo	 para	 la	 escritura	 de	 su	 primera	 gran	 novela	 en	 gallego:	Merlin	 e	 familia	 i
outras	historias,	publicada	en	1955	y	traducida	al	castellano	dos	años	más	tarde.	Poco
después	 se	 editaron	 El	 caballero,	 la	 muerte	 y	 el	 diablo	 (1956)	 y	 As	 crónicas	 do
sochantre	(1956),	cuya	versión	en	castellano,	Las	crónicas	del	sochantre,	mereció	en
1959	el	Premio	Nacional	de	la	Crítica.

Los	años	cincuenta	y	sesenta	fueron	claves	y	muy	fecundos	en	el	proceso	creativo
de	 Cunqueiro.	 El	 profesor	 Manuel	 Forcadela	 (A	 mecánica	 da	 maxia,	 2009)	 ha
calificado	de	«década	prodixiosa	de	Álvaro	Cunqueiro»	el	período	que	va	de	1947	a
1960.	Aparte	de	 los	 títulos	señalados,	hay	que	recordar	 la	ya	citada	Dona	do	corpo
delgado	(1950),	Las	mocedades	de	Ulises	(1960)	y	Si	o	vello	Sinbad	volvese	ás	illas
(1961),	 traducido	 al	 castellano	 como	 Cuando	 el	 viejo	 Sinbad	 vuelva	 a	 las	 islas
(1962).	En	1968,	alcanzó	uno	de	los	momentos	de	mayor	éxito	con	la	concesión	del
antes	comentado	Premio	Nadal	a	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes	(1968).

Cuando	 recibió	 el	Nadal,	Álvaro	Cunqueiro,	 que	 dirigía	 el	 diario	Faro	de	Vigo
desde	 1965,	 volvió	 a	 expresar	 una	 queja	 manifestada	 en	 distintas	 ocasiones:	 la
incompatibilidad	 entre	 el	 ejercicio	 del	 periodismo	 y	 la	 creación	 literaria.	 La
afirmación	 resulta	 discutible	 —en	 otros	 momentos	 matizará	 esta	 declaración
excluyente—	porque	sin	el	periodismo,	entendido	como	género	literario	y	actividad
profesional	 en	 sus	 términos	 más	 amplios,	 es	 imposible	 comprender	 la	 obra	 de
Cunqueiro.	Desde	sus	colaboraciones	en	Vallibria,	el	semanario	de	Mondoñedo	en	el
que	publicó	su	primer	artículo	el	9	de	marzo	de	1930,	hasta	los	textos	póstumos	que
aparecieron	 en	 varios	 medios	 tras	 su	 fallecimiento,	 Álvaro	 Cunqueiro	 no	 dejó	 de
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mecanografiar	miles	de	comentarios	para	diarios	y	revistas,	sin	olvidar	sus	notas	para
la	 radio.	 La	mayoría	 de	 ellos	—en	 torno	 a	 25	 000	 ha	 calculado	 su	 biógrafo	Xosé
Francisco	 Armesto	 Faginas—	 los	 escribió	 en	 castellano	 y	 han	 sido	 recopilados
parcialmente	en	distintas	antologías,	entre	las	que	destacan	las	cinco	preparadas	por
César	 Antonio	 Molina	 para	 Tusquets	 y	 las	 editadas	 también	 por	 algunos	 de	 los
periódicos	en	los	que	colaboró	asiduamente:	El	Progreso,	La	Voz	de	Galicia	y	Faro
de	Vigo,	entre	otros.

Además	del	periodismo,	principal	medio	de	subsistencia	y	esencial	en	su	vida	y
en	la	proyección	social	de	su	obra,	sería	imperdonable	descuido	no	mencionar	en	esta
introducción	la	obra	 teatral	de	Cunqueiro,	de	 la	que	se	ofrece	en	esta	antología	una
muestra	 simbólica,	 pero	 significativa:	 Rogelia	 en	 Finisterre	 (1941),	 publicada	 en
Vértice.	No	obstante,	su	gran	pieza	dramática	la	escribió	y	se	representó	en	gallego:
O	incerto	señor	don	Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca	(1958).	Como	ocurrió	con	otros
títulos	suyos	que	no	pasaron	de	las	musas	al	teatro,	Cunqueiro	anunció	la	terminación
de	una	 serie	de	 textos,	 tanto	dramáticos	 como	narrativos,	 que	 solo	 existieron	en	 su
imaginación	desbordante,	por	más	que	los	proclamara	públicamente	con	todo	lujo	de
detalles.	En	 todo	caso,	al	 igual	que	 le	ocurrió	en	cierto	modo	a	su	admirado	Rafael
Alberti	 —tan	 distante	 políticamente	 de	 él—,	 Cunqueiro	 siempre	 tuvo	 una	 cuenta
pendiente	con	el	teatro	no	del	todo	satisfecha.	Con	la	poesía	le	sucedió	algo	similar,
pero	en	menor	medida.	De	hecho,	aparte	de	los	cinco	libros	ya	mencionados,	en	1980
publicó	 el	 poemario	Herba	 aquí	 e	 acolá,	 que	 tuvo	 una	 excelente	 acogida	 y	 sigue
siendo	referencia	para	muchos	jóvenes	poetas.

Una	 de	 las	 definiciones	 —las	 etiquetas	 de	 nuevo—	 que	 más	 molestaban	 a
Cunqueiro	 cuando	 se	 comentaba	 su	 literatura	 era	 la	 de	 ser	 considerado	 un	 escritor
humorista.	 Es	 verdad	 que	 algunas	 de	 sus	 obras,	 especialmente	 los	 libros	 de
semblanzas	—La	 otra	 gente	 (1975),	 Tertulia	 de	 boticas	 prodigiosas	 y	 escuela	 de
curanderos	 (1976)	y	Las	historias	 gallegas	 (1979)—,	 destilan	 una	 combinación	 de
ironía	y	ternura	que	divierten	y	sorprenden	al	lector,	pero	sería	exagerado	y	erróneo
calificarlas	 de	 humorísticas.	 Sí	 constituyen,	 en	 todo	 caso,	 una	 hermosa	 y
conmovedora	galería	de	retratos	que	refleja	 la	sociedad	gallega	de	una	época	mejor
que	 cualquier	manual	 de	 antropología.	 Estos	 tres	 libros	 son	 producto	 de	 ediciones
previas	en	gallego	y	reúnen	una	nómina	de	seres	increíbles	y	disparatados	a	primera
vista,	 pero	muy	 reales.	 En	 unos	 casos,	 lo	 son	 de	 verdad	 y	 en	 otros,	 la	mayoría	 de
ellos,	 Cunqueiro	 hacía	 combinaciones	 y	 sacaba	 una	 foto	 retocada	 que	 en	 el	 fondo
procedía	de	la	mezcla	de	tres	modelos	distintos.	La	principal	fuente	de	inspiración	no
podía	 ser	 otra	 que	 la	 farmacia	 de	 su	padre,	 Joaquín	Cunqueiro	Montenegro	—gran
botánico,	buen	cazador—,	una	botica	por	la	que	el	joven	Álvaro	vio	desfilar	durante
años	 a	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 curaban	 con	 la	 palabra	 o	 con	 el	 silencio,	 en
gallego	o	en	latín,	según	conviniera.

Como	otros	muchos	autores,	Cunqueiro	procuró	crear	y	cultivar	un	personaje	de
sí	 mismo,	 una	 caricatura	 muy	 alejada	 por	 lo	 general	 de	 su	 esencia	 como	 escritor.
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Animador	e	impulsor	de	certámenes	como	la	popular	fiesta	del	albariño,	don	Álvaro
llegó	incluso	a	promocionar	una	marca	de	vinos	en	un	anuncio	publicitario,	actividad
chocante	en	su	época.	En	las	numerosas	entrevistas	de	las	que	fue	objeto,	algunas	de
ellas	 en	 televisión,	 aparecía	 siempre	 con	 cierta	 pose,	 muy	 teatral,	 seguro	 de
representar	el	papel	que	muchos	esperaban	de	él.	Lanzaba	boutades	de	vez	en	cuando
y	 lo	mismo	decía	que	 le	hubiera	gustado	 trabajar	de	cocinero	en	 los	 fogones	de	un
ministerio	que	lamentaba	—más	en	serio—	no	haber	sido	un	buen	alfarero.	Mantenía
buenas	 relaciones	 con	 los	 clérigos	 de	 su	 ciudad	 e	 incluso	 era	 frecuente	 que	 en	 sus
cartas	 a	 determinados	 amigos	 firmara	 como	 Álvaro,	 obispo	 de	 Mondoñedo.	 En	 el
obituario	que	 le	dedicó	Francisco	Umbral	(1932-2007)	—con	grandes	elogios	hacia
Cunqueiro—	se	refleja	muy	bien	esa	 imagen	externa	construida	por	el	autor	de	Las
crónicas	 del	 sochantre,	 en	 parte	 por	 necesidad,	 en	 parte	 por	 conveniencia:	 «Entre
Lezama	Lima	y	obispo	de	Mondoñedo,	como	un	canónigo	de	Santiago	que	se	hubiese
venido	 en	 tren	 y	 de	 paisano,	 a	 visitar	 una	 prima	monja	 y	 comer	 en	Botín,	Álvaro
Cunqueiro	aparecía	por	Madrid	de	tarde	en	tarde,	con	gafas	de	médico	de	sí	mismo
que	se	recetaba	todo	el	rato	setas	difíciles,	dulcerío	de	santoral	y	lechones	enteros	a
más	de	algún	vino	prior».	(El	País,	4	de	marzo	de	1981).

Umbral	 calificaba	 entonces	 a	 Cunqueiro	 como	 «uno	 de	 los	 primeros	 poetas	 y
prosistas	 del	 siglo	 en	 dos	 idiomas	 peninsulares,	 castellano	 y	 gallego».	 No	 era	 una
hipérbole	necrológica.	El	 lector	que	se	acerque	por	vez	primera	a	 los	 títulos	que	se
ofrecen	aquí	experimentará	el	placer	de	estar	ante	un	autor	 fascinante	y	cautivador,
diferente.	Más	allá	del	acierto	o	de	la	equivocación	de	las	múltiples	interpretaciones
realizadas	 en	 torno	 a	 su	 obra,	 que	 van	 desde	 las	 psicoanalíticas	 hasta	 las
estructuralistas,	Cunqueiro	no	defraudará	a	quien	se	adentre	sin	prevenciones	en	su
mundo	maravilloso,	 anacrónico	en	apariencia,	 creíble	e	 inverosímil	 a	 la	vez.	No	es
este	 pórtico	 el	 lugar	 apropiado	 para	 comparar	 ni	 debatir	 las	 distintas	 visiones	 y
exégesis	de	sus	libros,	que	corren	el	riesgo,	dicho	sea	con	un	punto	de	exageración	y
con	 todo	 el	 respeto	 a	 todos	 los	 estudios	 llevados	 a	 cabo,	 de	 llegar	 a	 ser	 más
analizados	que	leídos.

En	la	bibliografía	seleccionada	para	esta	edición	hallará	el	lector	deseoso	de	saber
más	 algunas	 pistas	 y	 sugerencias	 para	 ingresar	 en	 el	 apasionante	 círculo	 de	 los
cunqueirianos	 y	 de	 los	 cunqueirólogos,	 secta	 formada	 ya	 en	 vida	 del	 autor	 y
acrecentada	año	a	año,	como	cualquier	mitomanía	que	se	precie.	A	veces	se	suman
ambas	condiciones,	la	del	seguidor	incondicional	(cunqueiriano)	con	la	del	intérprete
de	 la	 obra	 (cunqueirólogo),	 en	 una	 especie	 de	 doble	 militancia	 admitida	 con
naturalidad.	 Tras	 la	 muerte	 del	 autor	 de	 Merlín	 y	 familia,	 uno	 de	 los	 máximos
representantes	 de	 estas	 sociedades	 secretas,	 el	 cunqueiriano	 y	 cunqueirólogo	 Juan
Cueto	 Alas,	 quitaba	 importancia	 a	 la	 cicatería	 de	 la	 que	 fue	 objeto	 el	 escritor	 de
Mondoñedo:	«Tampoco	a	Cunqueiro	le	importaron	demasiado	los	escasos	tratos	de	su
literatura	con	el	éxito	y	la	actualidad.	Ya	se	había	acostumbrado	a	esa	marginalidad
narrativa	en	 la	que	vivió	 la	mayor	parte	de	su	vida.	Me	decía	 recientemente	que	 lo
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importante	no	son	los	reconocimientos	públicos,	“que	siempre	huelen	a	funeral,	sino
los	amigos	privados”».	(El	País,	1	de	marzo	de	1981).

Cunqueiro	recibió	varios	y	emotivos	homenajes	y	agasajos	en	los	últimos	años	de
su	vida.	Sobre	cuestiones	políticas	era	muy	reacio	a	hablar	y	evitaba	pronunciarse.	Se
definía,	y	así	lo	afirmó	en	algunas	entrevistas,	como	un	viejo	liberal.	En	la	transición
democrática	 se	 sumó	 a	 quienes	 respaldaron	 públicamente	 el	 nuevo	 Estatuto	 de
Autonomía	 para	 Galicia	 y	 formó	 parte	 del	 grupo	 denominado	 Realidade	 Galega,
surgido	 en	 1980	 desde	 las	 filas	 del	 galleguismo	 cultural	 con	 el	 propósito	 de
«despertar	 una	 conciencia	 viva	 de	 la	 ciudadanía	 gallega	 por	 encima	 de	 todo
partidismo	o	divergencia	ideológica,	superando	los	recelos,	resentimientos	o	intrigas
derivados	de	nuestro	minifundismo	espiritual».	Entre	los	escritores	e	intelectuales	que
se	 sumaron	 a	 aquel	 movimiento	 estaban	 algunos	 entrañables	 amigos	 y	 colegas	 de
Cunqueiro:	Domingo	García-Sabell,	Ramón	Piñeiro,	Francisco	Fernández	del	Riego,
Ricardo	Carballo	Calero,	Valentín	Paz	Andrade,	Camilo	José	Cela,	Gonzalo	Torrente
Ballester	y	Carlos	Casares,	entre	ellos.

Más	allá	de	los	olvidos	y	de	las	memorias,	más	allá	también	de	los	juicios	críticos
y	 académicos,	 tan	 útiles	 e	 interesantes	muchos	 de	 ellos	 como	 discutibles	 otros,	 lo
reconfortante	 es	 que	 ya	 casi	 nadie	 encasilla	 a	 nuestro	 autor	 en	 ese	 reduccionista	 y
equívoco	 epígrafe	 del	 escapismo	 y	 la	 evasión.	 La	 literatura	 de	 Álvaro	 Cunqueiro,
plena	de	 emociones	y	de	dudas,	 de	 afanes	 imposibles	y	de	venganzas	 suspendidas,
desmitificadora,	intemporal,	no	busca	disimulos	ni	complacencias.	Si	algo	prevalece
en	 la	 obra	 de	 Cunqueiro	 es	 una	mirada	 aguda,	 sentimental	 y	 profunda,	 hacia	 todo
aquello	que	ha	conformado	y	dado	sentido	al	ser	humano	a	lo	largo	de	los	siglos:	los
sueños,	 el	 amor,	 la	 libertad,	 la	 fantasía,	 el	 miedo,	 la	 esperanza.	 ¿Existe	 algo	 más
comprometido,	algo	más	perdurable,	algo	más	literario?

Cuando	 desde	 algunos	 sectores	 se	 le	 consideró	 —tímidamente,	 sin	 excesivo
convencimiento—	un	 precursor,	 un	 adelantado	 del	 realismo	mágico	 que	 lanzó	 a	 la
gloria	 a	 los	 autores	 del	 boom	 latinoamericano,	 Cunqueiro	 solía	 admitir	 que
determinados	caminos	él	ya	los	había	transitado	antes	que	ellos,	pero,	a	continuación,
seguía	a	lo	suyo,	sin	darle	mayor	trascendencia	a	las	comparaciones.	Se	comentaron
algunos	 elogios	 hacia	 Cunqueiro	 del	 colombiano	 Gabriel	 García	 Márquez	 y	 su
compatriota	Álvaro	Mutis	dijo	de	él	que	pertenecía	«a	esa	especie,	cada	día	más	rara,
del	 escritor	 que	 se	 inventa	 a	 sí	 mismo,	 cuya	 obra	 hunde	 sus	 raíces	 en	 los	 más
profundos	veneros	de	nuestros	mitos	y	de	nuestra	lengua.	Por	eso	Cunqueiro	no	tiene
antecesores	 ni	 podrá	 tener	 seguidores,	 gracias	 a	 la	 vasta	 riqueza	 de	 su	 mundo
imaginado	 y	 real,	 de	 su	 estilo	 trufado	 de	 sabrosos	 galleguismos	 y	 de	 sabias
invenciones	solo	por	él	avaladas	y	posibles».

A	 Cunqueiro	 le	 gustaba	 terminar	 determinados	 capítulos	 de	 sus	 historias	 con
alguna	sentencia	concluyente	o	enigmática,	casi	un	aforismo	puesto	en	boca	de	algún
personaje.	 Lo	 hacía,	 según	 contó	 en	 alguna	 ocasión,	 por	 influjo	 de	 las	 literaturas
nórdicas,	en	las	que	a	«esa	gente,	antes	de	fallecer,	 le	quedaba	siempre	tiempo	para
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decir	una	cosa	importante».	Admitía	que	esos	remates	le	salían	mejor	en	gallego	que
en	 castellano,	 hasta	 el	 punto	 de	 ocasionarle	 problemas	 de	 traducción.	 Le	 sucedía
cuando	 empleaba	 un	 diminutivo	 en	 gallego,	 por	 ejemplo,	 al	 notar	 que	 «el	 oído	 se
resiste	a	aceptar	la	versión	castellana	y	muchas	veces	he	tenido	que	modificar	el	final
del	capítulo	y	cambiar	la	frase».

El	propio	Cunqueiro	 se	podría	haber	definido	a	 sí	mismo	con	cualquiera	de	 las
decenas	 de	 ocurrencias	 geniales	 pronunciadas	 por	 sus	 héroes	 literarios	 —desde
Merlín	y	Felipe	de	Amancia	hasta	el	sochantre	de	Pontivy,	sin	menospreciar	a	Ulises,
Sinbad,	Orestes,	Fanto	Fantini,	Paulos…—,	pero	para	su	epitafio,	grabado	desde	el
28	 de	 febrero	 de	 1981	 sobre	 la	 lápida	 de	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio	 viejo	 de
Mondoñedo,	 propuso	 una	 sencilla	 inscripción:	 «Eiquí	 xaz	 alguén	 que	 coa	 súa	 obra
fixo	que	Galicia	durase	mil	primaveras	máis».	Probablemente	este	convencimiento,	el
de	saber	que	había	contribuido	a	prolongar	con	sus	libros	los	sueños	y	la	esencia	de
un	país	que	le	modeló	como	hombre	y	como	escritor,	le	liberó	en	las	horas	finales	de
esa	 engañosa	 sensación	 «de	 ter	 vivido	 para	 nada,	 de	 que	 perdín	 o	 tempo»,	 que	 le
transmitía	a	su	hijo	César	ya	en	los	días	últimos	de	su	existencia.	En	esas	confesiones
se	preguntaba	por	lo	que	quedaría	de	su	obra	—«puiden	facer	moito	máis»,	decía—	y
se	 inquietaba	por	el	 futuro	de	 su	 legado,	 construido,	página	a	página,	 a	 lo	 largo	de
medio	 siglo.	 Aunque	 a	 él	 le	 gustaba	 presentarse	 como	 «vagabundo	 y	 dado	 a	 la
dispersión»,	lo	cual	fue	cierto	en	determinadas	etapas	de	su	vida,	estos	dos	volúmenes
son	la	mejor	muestra	de	su	enorme	capacidad	creadora,	cuyos	frutos	han	sobrevivido
con	lozanía	tal	vez	porque	su	autor	resistió	con	firmeza	los	embates	y	las	tentaciones
de	la	moda.

Es	posible	que	ahí	haya	residido	el	secreto	de	su	fórmula	magistral:	ser	fiel	a	sus
principios	 literarios,	 tan	 incomprendidos	 por	 algunos.	 Cunqueiro	 tenía	 un	 relativo
apego	a	 la	alabanza	ajena.	Deseaba	el	 reconocimiento	como	cualquiera,	aunque	sin
prisas	por	llegar	y	pertenecer	a	ese	incierto	mundo	llamado	posteridad:

«¿La	inmortalidad?	No.	Mi	inmortalidad,	mi	felicidad	la	cifro	en	que	un	día	del
año	2500	sobre	la	tierra	haya	un	hombre	que	lea	un	anónimo	titulado	“Merlín”.	Y	no
asomaré	el	hocico	entre	las	nubes	para	protestar	que	no	se	diga	mi	nombre…	O	que
dentro	 de	 quinientos	 años,	 una	 niña,	 en	 una	 tarde	 de	 primavera,	 cante	 una	 canción
mía…»[5].

MIGUEL	GONZÁLEZ	SOMOVILLA

El	Escorial,	24	de	enero	de	2011

www.lectulandia.com	-	Página	13



PRÓLOGO

Eu	nascín
—entre	as	zocas	e	os	lóstregos

na	mitade	da	noite—
corenta	e	sete	días	despois	do	primeiro	aeroplano[6].

ÁLVARO	CUNQUEIRO

Mondoñedo,	Vallibria,	siempre	Mondoñedo.	La	vida	y	la	obra	de	Álvaro	Patricio
Cunqueiro	Mora	—nacido	el	22	de	diciembre	de	1911	en	esta	ciudad	del	noreste	de
Lugo,	 en	 Galicia—	 solo	 se	 pueden	 comprender	 y	 explicar	 con	 los	 cinco	 sentidos
puestos	 allí,	 en	Mondoñedo.	 No	 es	 un	 tópico,	 por	más	 que	 suene	 a	 frase	manida.
Acercarse	a	Cunqueiro,	a	cualquiera	de	sus	facetas,	exige	tener	siempre	a	la	vista	el
neblinoso,	 húmedo,	 multicolor,	 aromático,	 silencioso,	 episcopal	 y	 muy	 novelado
paisaje	 de	 la	 comarca	 de	 A	 Mariña	 Central,	 cuya	 capital	 administrativa	 recae
actualmente	 en	 Mondoñedo,	 ciudad	 que	 entonces	 (1911)	 rondaba	 los	 diez	 mil
habitantes.

Gracias	a	Cunqueiro,	el	Mondoñedo	real	se	confunde	con	el	literario	y	ya	no	se
sabe	 muy	 bien	 donde	 empieza	 uno	 y	 acaba	 otro.	 Mientras	 algunos	 escritores	 han
tenido	que	poner	nombre	a	territorios	más	o	menos	identificables	—desde	la	Vetusta
de	 Clarín,	 hasta	 el	 Yoknapatawpha	 de	 William	 Faulkner,	 el	 Macondo	 de	 García
Márquez	 o	 la	 Región	 de	 Juan	 Benet:	 la	 lista	 es	 muy	 larga—,	 Álvaro	 Cunqueiro
apenas	 se	 preocupó	 de	 disimular	 la	 toponimia	 de	 su	 vieja	 Vallibria	 para	 situar	 la
acción	de	sus	criaturas.	El	mago	Merlín	habitaba	con	total	normalidad	en	las	tierras
lucenses	de	Miranda	y	el	sochantre	de	Pontivy	recorría	 los	caminos	de	una	Bretaña
muy	 bien	 imaginada,	 pero	 que	 siempre	 recordaba	 a	 Galicia.	 Y	 aunque	 otros
personajes	 se	movieran	 por	 lugares	más	 alejados	—Ulises,	 Sinbad,	 Orestes,	 Fanto
Fantini,	Paulos—	al	final	siempre	recalaban	en	puertos	que	bien	podrían	estar	en	las
Rías	Altas.

El	propio	nacimiento	del	escritor	—los	versos	que	encabezan	este	texto	recuerdan
a	 otros	 de	 Rafael	 Alberti:	 Yo	 nací	 —¡respetadme!	 —con	 el	 cine—	 tuvo	 ya	 tintes
literarios.	El	día	en	que	vino	al	mundo	el	pequeño	Álvaro,	segundo	de	los	cinco	hijos
del	matrimonio	formado	por	Pepita	Mora	Moirón	y	Joaquín	Cunqueiro	Montenegro,
las	 campanas	 de	 la	 vieja	 catedral	 del	 siglo	 XIII	 tañeron	 en	 su	 honor.	 No	 fue	 una
excepción,	ni	un	regalo	especial,	sino	el	cumplimiento	de	una	costumbre	—anunciar
los	 alumbramientos	 a	 los	 vecinos	 de	 Mondoñedo—	 que	 desapareció	 poco	 tiempo
después.	 Como	 haría	 con	 tantos	 hechos	 de	 su	 mocedad,	 Cunqueiro	 recreó	 aquel
repique	una	y	mil	veces.	Lo	solía	comentar,	incluso	con	apariencia	de	novedad,	en	las
numerosas	entrevistas	ofrecidas	a	lo	largo	de	su	existencia.	En	una	de	ellas,	realizada
por	el	periodista	Ladislao	Azcona	en	Radio	Nacional	de	España,	Cunqueiro	narraba
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así	los	hechos,	el	primer	capítulo	de	su	infancia[7]:

«Pocas	veces	 lo	he	contado.	Es	curioso:	mi	ciudad	es	una	ciudad	 regida
por	un	horario,	por	las	campanas	de	la	catedral.	Todavía	hoy	se	toca	a	agonía.
Cuando	hay	alguien	de	Mondoñedo	que	está	agonizando	en	su	casa	se	manda
tocar	una	campana	de	la	catedral	para	que	se	rece	por	el	agonizante.	Se	toca	a
muerto.	 La	 gente	 del	 pueblo	 distingue	 perfectamente	 las	 señales.	 Sabe	 si	 el
que	murió	era	un	hombre,	una	mujer,	un	cura,	el	propio	obispo	(que	también
mueren).	Y	cuando	yo	nací	 todavía	se	 tocaba	a	parto.	Es	decir,	 si	había	una
mujer	que	estaba	a	punto	de	parir	se	tocaba	para	que	la	gente	rezara,	para	que
tuviera	un	buen	parto.	Yo	soy	de	los	últimos	nacidos	en	Mondoñedo	por	quien
se	ha	tocado	a	parto».

Las	 campanas,	 el	 nacimiento,	 la	 vida	 y	 la	 muerte…	 todas	 las	 experiencias
infantiles	 de	 Mondoñedo	 acabarán	 convertidas	 en	 material	 creativo.	 Las	 cinco
novelas	de	Álvaro	Cunqueiro	 reunidas	en	este	primer	 tomo	—en	realidad	son	ocho
porque	la	titulada	Flores	del	año	mil	y	pico	de	ave	 incluye	cuatro	piezas	publicadas
previamente	y	por	separado—	fueron	escritas	entre	1939	y	1961.	Este	período,	una
veintena	larga	de	años,	está	marcado	en	la	vida	del	escritor	por	el	final	de	la	guerra
civil,	la	estancia	en	el	Madrid	de	posguerra	(1939-1947)	y	el	regreso	a	su	Mondoñedo
natal	 (1947-1961)	 antes	 de	 afincarse	 definitivamente	 en	 Vigo	 (1961-1981)	 para
ingresar	en	la	redacción	del	Faro.

Si	remarcamos	y	acotamos	estas	tres	etapas	no	es	por	capricho	ni	tampoco	con	el
propósito	 de	 convertir	 estas	 líneas	 en	 una	 suerte	 de	 breviario	 escolar	 trufado	 de
cronologías	y	clasificaciones.	Nada	más	lejos	de	nuestra	intención.	Sin	embargo,	para
qué	 negarlo,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 la	 literatura	 de	Cunqueiro	—como	 la	 de
cualquiera,	cabría	decir—	está	muy	condicionada	por	los	avatares	de	su	andadura	por
el	mundo.	Sin	caer	en	el	determinismo,	hay	que	tener	una	cierta	información	sobre	su
peripecia	vital,	sobre	sus	contradicciones,	sus	miedos,	sus	triunfos	y	sus	traspiés,	para
comprender	 de	 qué	 forma	 se	 fue	 fraguando	 una	 carrera	 tan	 compleja	 y	 tan	 a
contracorriente	como	la	suya.	Es	verdad	que	en	la	literatura,	y	en	el	arte	en	general,
las	 vidas	 y	 las	 obras	 de	 los	 autores	 no	 tienen	 por	 qué	 guardar	 coherencia.	 Ni	 los
períodos	 de	 felicidad	 van	 asociados	 necesariamente	 a	 etapas	más	 fructíferas	 ni	 las
malas	 rachas	 o	 los	 reveses	 implican	 necesariamente	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 sequía
productiva.	 Con	 frecuencia,	 sucede	 justo	 al	 revés.	 El	 conocimiento	 biográfico,	 en
cualquier	caso,	siempre	ayuda	a	entender	y	permite	descifrar	claves.

Hasta	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 julio	 de	 1936,	 Cunqueiro	 solo	 había
publicado	 poesía,	 pero	 también	 había	 escrito	 muy	 asiduamente	 en	 la	 prensa,
especialmente	en	el	diario	vigués	El	Pueblo	Gallego,	que	era	entonces	el	de	mayor
tirada	 en	 Galicia.	 Tanto	 su	 primer	 poemario,	Mar	 ao	 norde	 (1932)	 como	 los	 dos
siguientes,	 Cantiga	 nova	 que	 se	 chama	 riveira	 y	 Poemas	 do	 sí	 e	 non,	 ambos
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aparecidos	 en	 1933,	 le	 proporcionaron	 justa	 fama	 y	 prestigio	 en	 los	 ambientes
literarios	 gallegos,	muy	 especialmente	 en	 Santiago,	 a	 cuya	 universidad	 había	 ido	 a
estudiar	Filosofía	y	Letras	en	1927,	aunque	con	escaso	entusiasmo	y	poca	dedicación
académica.	Nunca	terminó	la	carrera,	pero	aprovechó	el	tiempo	en	otros	menesteres.
Asiduo	de	 las	 tertulias	 de	 los	 cafés	 compostelanos,	Cunqueiro	 tuvo	oportunidad	de
entablar	 amistad	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 —Domingo	 García-Sabell,	 Francisco
Fernández	del	Riego,	Gonzalo	Torrente	Ballester,	Carlos	Maside,	Luis	Seoane,	Ánxel
Casal—	con	quienes	 compartiría	 inquietudes	 intelectuales,	 artísticas	 y	 políticas.	En
esos	 años	 de	 intensa	 formación	 autodidacta,	 Cunqueiro,	 asiduo	 colaborador	 de	 las
principales	 revistas	 culturales	 gallegas,	 algunas	 fundadas	 por	 él	 mismo	 en
Mondoñedo	—Galiza,	con	cinco	números	publicados	entre	1930	y	1933,	fue	la	más
significativa—,	se	afilió	al	Partido	Galeguista.

Hay	que	destacar	de	aquella	etapa	su	inequívoca	defensa	del	proyecto	de	Estatuto
de	Autonomía	para	Galicia,	 a	 través	de	 artículos	 aparecidos	 en	El	Pueblo	Gallego,
propiedad	del	dirigente	republicano	Manuel	Pórtela	Valladares	(A	Fonsagrada,	Lugo,
1867-Bandol,	 Francia,	 1952)	 y	 en	 el	 periódico	 madrileño	 El	 Sol.	 En	 el	 texto
publicado	en	este	último	diario	el	27	de	junio	de	1936,	bajo	el	título	«En	el	principio
fue	el	verso»,	Cunqueiro	hacía	una	ilusionada	justificación	del	Estatuto,	símbolo	del
reconocimiento	de	 la	 identidad	gallega.	Su	argumentación	estaba	cargada	de	citas	y
evocaciones	 históricas	 y	 literarias,	 con	 alusiones	 expresas	 al	 político	 y	 escritor
romántico	 Nicomedes	 Pastor	 Díaz	 (Viveiro,	 Lugo,	 1811-Madrid,	 1863),	 a	 quien
calificaba	en	dos	ocasiones	como	«un	gran	celta».	Mencionaba	asimismo	a	otros	dos
insignes	poetas	gallegos	—Rosalía	de	Castro	y	Eduardo	Pondal—	para	concluir	que
en	los	 tres	autores	citados	«están	las	aguas	que	hasta	hoy	nos	hicieron	durar,	 la	sed
que	las	abraza	y	el	abrasado	corazón	que	las	despeña.	Cuantos	escuchamos	a	Galicia
vivir	y	como	un	mundo	la	sentimos,	de	aquí	no	nos	movemos».	«Nos	dieron	vocación
de	libertad»,	proseguía	Cunqueiro,	«y	nos	la	dieron	por	el	verso,	por	la	lengua,	“que
ser	por	la	lengua	es	más	que	ser	por	la	sangre”,	se	clarea	en	la	letra	de	un	humanista
ilustrísimo.	(…)	En	el	principio	fue	el	verso;	que	en	el	final	de	la	vida	de	los	gallegos
sea	la	canción».

Un	día	después,	 el	28	de	 junio	de	1936,	Cunqueiro	 reclamaba	desde	El	 Pueblo
Gallego	 «un	 crarísemo	 “¡sí!”»	 para	 el	 Estatuto,	 aprobado	 en	 plebiscito	 en	 aquella
misma	fecha	y	presentado	en	 las	Cortes	el	15	de	 julio.	El	 levantamiento	militar	del
general	Franco	contra	el	gobierno	de	la	República,	iniciado	tres	días	después,	truncó
todas	las	esperanzas.

La	vida	de	Álvaro	Cunqueiro,	como	la	de	todos	los	españoles,	discurrió	a	partir
de	 entonces	 por	 derroteros	 inesperados.	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	 coincidido	 con
Federico	 García	 Lorca	 (1898-1936)	 en	 sendas	 visitas	 realizadas	 por	 el	 poeta
granadino	a	Santiago	y	Lugo.	Con	motivo	de	la	publicación	en	la	editorial	Nós	de	los
denominados	seis	poemas	galegos	de	Federico,	Cunqueiro	escribió	un	artículo	en	El
Pueblo	Gallego	 (13	 de	 octubre	 de	 1935)	 en	 el	 que	 se	 refería	 a	 Lorca	 como	 doce
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poeta;	un	dulce	poeta,	 al	que	había	que	expresar	gratitud	por	unos	versos	«escritos
nun	galego	 lixeiro,	 rico,	 feliz».	Cunqueiro	proponía	 incluso	a	sus	amigos	escritores
sumarse	a	este	reconocimiento:

«Eu,	 poeta	 nista	 Galiza	 pequeniña,	 quixera	 que	 non	 pasara	 a	 data	 da
pubricazón	 distes	 poemas	 sen	 que	García	 Lorca	 recibirá	 púbrica	mostra	 de
irmandade	e	de	gratitude.	(…)	De	algún	xeito,	amigos	Blanco	Amor,	Iglesias
Alvariño,	Carballo	Calero,	Sigüenza,	Pimentel,	Bouza	Brey…	sería	ben	que
nós,	os	que	somos	poetas	na	Galiza,	lie	dixéramos	a	Federico	García	Lorca	o
noso	amor[8]».

Álvaro	 Cunqueiro	 había	 viajado	 en	 1934	 a	 Barcelona,	 invitado	 por	 el	 escritor
Caries	 Riba	 (1893-1959)	 en	 nombre	 del	 grupo	 «Amics	 de	 la	 poesía»,	 cuyos
componentes,	entre	ellos	Tomás	Garcés	 (1901-1993)	e	 Ignacio	Agustí	 (1913-1974),
mantendrían	en	adelante	una	estrecha	amistad	con	él.	Su	vinculación	con	Cataluña,	a
través	de	amigos	como	los	citados	—y	de	Josep	Pía,	Joan	Perucho	y	Néstor	Luján,
entre	 otros—	 ya	 no	 se	 iba	 a	 interrumpir	 nunca	 y	 tendría	 gran	 trascendencia
sentimental	 y	 afectiva	para	 él,	 además	de	gran	 relevancia	para	 la	 proyección	de	 su
obra,	especialmente	por	el	apoyo	incondicional	del	grupo	de	la	editorial	Destino.	Los
detalles	de	esa	intensa	y	duradera	relación	están	recogidos	en	Álvaro	Cunqueiro	e	as
amizades	catalanas	(Ediciós	do	Castro,	2003),	fruto	del	congreso	«Álvaro	Cunqueiro
a	Catalunya»,	celebrado	en	2001	en	Barcelona.

Todo	lo	ocurrido	en	la	vida	de	Cunqueiro	tras	el	comienzo	de	la	guerra,	tanto	en
los	tres	años	que	duró	la	contienda	como	en	la	posguerra,	desborda	las	pretensiones	y
posibilidades	 de	 este	 prólogo.	 No	 obstante,	 resultan	 imprescindibles	 algunas
pinceladas	 biográficas	 para	 comprender	mejor	 la	 génesis	 y	 el	 sentido	 de	 las	 obras
recogidas	en	este	primer	tomo,	tal	como	indicábamos	unas	líneas	más	arriba.

Hay	 un	 hecho	 irrefutable:	 apenas	 tres	 meses	 después	 del	 inicio	 del	 conflicto
bélico,	en	el	otoño	de	1936,	Álvaro	Cunqueiro	abandonó	Mondoñedo	y	se	trasladó	a
Santa	Marta	 de	 Ortigueira	 (A	 Coruña)	 con	 la	 ayuda	 y	 mediación	 de	 un	 sacerdote
amigo	 de	 la	 familia.	 En	 Ortigueira,	 además	 de	 dar	 clases	 en	 un	 colegio	 privado,
empezó	 a	 colaborar	 activamente	 en	 el	 semanario	 Era	 Azul,	 «guión	 de	 Falange
Española	de	las	JONS	de	Ortigueira».	Sus	artículos	aparecían	generalmente	firmados
con	sus	dos	iniciales,	A.	C.	Veamos,	a	modo	de	ejemplo,	lo	que	escribía	Cunqueiro	el
4	de	marzo	de	1937,	bajo	el	título	«Sobre	la	disciplina	y	etc.»,	en	la	primera	página
del	mencionado	periódico:

«A	 mí	 no	 me	 parece	 malo	 eso	 que	 llaman	 “dictadura”,	 que	 viene	 de
“dictar”,	 siempre	que	el	dictador	sea	“autor”,	cree	algo.	Que	este	es	nuestro
caso.	(…)	Manos	quietas	ojos	claros	y	postura	de	aprender.	Pasan	demasiadas
cosas,	 se	 juega	 demasiado	 en	 nuestra	España,	 para	 que	 se	 les	 permita	 a	 los
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quisques	el	ejercicio	de	la	marrullería.	Por	otra	parte,	bien	se	sabe	que	el	que
es	inteligente	lo	es	para	todo».

¿Qué	llevó	a	Álvaro	Cunqueiro	a	este	radical	cambio	de	actitud	en	su	discurso?
Podría	 decirse	 que	 el	 miedo	 y	 el	 principio	 de	 supervivencia	—no	 olvidemos	 que
algunos	de	sus	amigos	habían	sido	detenidos	y	en	algunos	casos	ejecutados—,	pero
hay	 quienes	 interpretan	 también	 (Xesús	 Alonso	 Montero,	 Manuel	 Gregorio
González)	que	pudo	deberse	a	su	visceral	antimarxismo	y	a	sus	discrepancias	con	la
política	republicana	aglutinada	en	torno	al	Frente	Popular.	La	etapa	de	Cunqueiro	en
Ortigueira,	conocida	ya	como	el	principio	de	una	era	azul	que	continuaría	después	en
El	Pueblo	gallego,	ha	sido	bien	estudiada	por	el	profesor	y	poeta	Claudio	Rodríguez
Fer	en	diferentes	publicaciones,	pero	especialmente	en	A	literatura	galega	durante	a
guerra	civil	(1936-1939).	Además	de	los	trabajos	de	Alonso	Montero	(Os	escritores
galegos	 ante	 a	 guerra	 civil	 española,	 1936-1939)	 y	 de	 Rodríguez	 Fer,	 existen
aportaciones	 muy	 interesantes	 sobre	 este	 período	 realizadas	 por	 investigadores
extranjeros,	entre	ellos	el	francés	Loic	Faravalo	y	el	italiano	Emiliano	Bruno.

A	mediados	de	1937,	Álvaro	Cunqueiro	fue	reclamado	por	Jesús	Suevos	(1907-
2001),	amigo	y	correligionario	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	 (1903-1936),	para
trabajar	en	El	Pueblo	Gallego,	diario	del	que	se	habían	incautado	los	falangistas	tras
arrebatar	 la	 cabecera	 y	 sus	 instalaciones	 al	 anterior	 dueño	 del	 rotativo,	 el	 político
republicano	Manuel	Pórtela	Valladares.	Las	nuevas	colaboraciones	de	Cunqueiro	se
alejarán	mucho	—en	el	contenido,	en	la	forma,	en	el	estilo—	de	las	publicadas	en	los
años	y	meses	anteriores.	No	solo	había	abandonado	el	uso	de	 la	 lengua	gallega	por
razones	evidentes,	 sino	que	de	 los	 temas	culturales	y	 literarios	de	 su	primera	etapa
pasó	a	los	panegíricos	y	a	la	exaltación	de	las	acciones	de	los	sublevados.

Gran	 parte	 de	 esos	 textos	 aparecieron	 también	 en	 La	 Voz	 de	 España	 de	 San
Sebastián,	a	donde	Cunqueiro	se	había	trasladado	en	1938	«por	decisión	superior»,	y
en	la	revista	falangista	Vértice,	de	la	que	fue	subdirector	con	su	amigo	y	valedor	el
periodista	Manuel	Halcón	(1900-1989).	En	Vértice,	 lo	comentaremos	más	adelante,
Cunqueiro	 publicará	 algunos	 trabajos	 literarios,	 entre	 ellos	 la	 novela	Historia	 del
caballero	Rafael	y	la	pieza	teatral	Rogelia	en	Finisterre.

El	 1	 de	 abril	 de	 1939,	 primer	 año	 triunfal	 según	 la	 denominación	 de	 los
ganadores,	Álvaro	Cunqueiro	ya	formaba	parte	de	la	redacción	de	ABC,	en	Madrid.
Ese	mismo	día	apareció	en	la	tercera	página	del	periódico	el	artículo	En	la	hora	final,
donde	mostraba	sin	ambages	al	servicio	de	quién	estaba	entonces	su	pluma:

«Cuando	llega	la	hora	final	de	la	gran	guerra	de	España,	ante	la	colmada	y
alegre	 jornada,	 la	 mente	 se	 vuelve	 hacia	 las	 últimas	 y	 superiores
consideraciones	que	han	movido,	a	lo	largo	de	estos	años,	el	ánimo	español.
En	ellas	está	la	posibilidad	de	esta	victoria	que	restaura	la	unidad	y	la	libertad
de	España	y	está	también	la	decisión	de	la	política	futura,	la	que	ha	de	crear	el
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Estado	español	y	presidir	el	restablecimiento	de	nuestra	Patria	en	la	contienda
universal	de	 los	pueblos.	 (…)	En	 la	victoria	militar,	poderosa	e	 irrevocable,
está	patente	 la	posibilidad	de	 toda	 justicia.	En	 la	asistencia	popular	al	genio
del	 Caudillo	 y	 en	 la	 confianza	 plena	 en	 su	 grave	 conciencia	 española,	 está
viva	la	posibilidad	de	toda	política».

Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Cunqueiro	 en	ABC	 iba	 a	 ser	 breve.	 Por	 razones
nunca	explicadas	con	claridad	dejó	el	diario	en	 julio	de	aquel	mismo	año	1939.	En
declaraciones	 hechas	 en	 1959	 al	 periodista	 Pedro	Rodríguez	 en	El	 Pueblo	Gallego
comentaba	con	ironía	que	se	fue	de	ABC	porque	«en	Madrid	entonces	hacía	un	calor
tremendo.	No	 había	manera	 de	 soportarlo	 allí».	No	 obstante,	 siguió	 afincado	 en	 la
capital	 de	 España	 y	 continuó	 colaborando	 en	 distintos	medios	 de	 la	 prensa	 oficial
hasta	1947.	 Incluso	participó,	 con	Antonio	de	Obregón,	 en	el	 libro	Laureados,	 una
publicación	 apologética	 dedicada	 a	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra,	 editada	 en	 dos
volúmenes	 y	 destinada	 a	 los	 escolares	 de	 primera	 enseñanza.	 La	 obra	 apareció	 en
1940	en	la	editorial	Cigüeña,	de	Fermina	Bonilla,	en	San	Sebastián.

En	ese	mismo	año,	1940,	Álvaro	Cunqueiro	contrajo	matrimonio,	en	Mondoñedo
con	 Elvira	 González-Seco,	 con	 quien	 tuvo	 dos	 hijos:	 César	 (Mondoñedo,	 1941)	 y
Álvaro	(Madrid,	1944).	Lo	acaecido	en	esta	década	de	los	cuarenta	forma	parte	de	la
etapa	 más	 oscura	 y	 legendaria	 de	 Cunqueiro,	 quien	 aseguraba	 al	 respecto	 que	 «el
noventa	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 me	 atribuyen	 es	 falso».	 En	 este	 período	 publicó	 su
primer	libro	de	poemas	en	castellano,	Elegías	y	canciones	(1940)	y	parte	de	las	obras
recogidas	 después,	 en	 1968,	 bajo	 el	 título	 Flores	 del	 año	 mil	 y	 pico	 de	 ave:	 La
historia	del	caballero	Rafael	(1939),	Balada	de	las	damas	del	tiempo	pasado	(1945)
y	San	Gonzalo,	aparecida	también	en	1940	bajo	un	seudónimo	que	utilizaría	en	más
ocasiones:	Álvaro	Labrada.

Pero	 el	 paso	 por	 el	 Madrid	 de	 la	 posguerra	 no	 le	 resultó	 fácil	 y	 estuvo
condicionado	por	la	falta	de	estabilidad	laboral	y	la	penuria	económica,	que	sería	una
de	 las	 constantes	 de	 su	 vida.	 Pese	 a	 estar,	 como	 ha	 quedado	 sobradamente
demostrado,	bien	visto	y	considerado	por	 el	nuevo	 régimen,	una	 serie	de	episodios
desgraciados	 marcaron	 el	 final	 de	 su	 etapa	 en	 la	 capital	 de	 España.	 En	 1943	 fue
expulsado	de	Falange	y,	un	año	más	tarde,	del	Registro	Oficial	de	Periodistas.	Estas
marchas	 fueron	 involuntarias	 y	 no	 cabe	 buscar	 su	 origen	 en	 discrepancias	 o
desafecciones	 ideológicas.	 La	 salida	 de	 la	 Falange,	 publicada	 en	 el	 Boletín	 del
Movimiento	el	1	de	abril	de	1943,	se	debió	a	una	controvertida	gestión	de	Cunqueiro
al	 hacer	 de	 intermediario	 en	 la	 compra	 de	 una	 partida	 de	 papel	 destinada	 a	 Luis
Caralt,	director	literario	de	la	Editorial	Imperio.	Cunqueiro	fue	acusado,	y	así	consta
en	 algunos	 documentos,	 de	 falsificar	 una	 firma	 y	 un	 sello,	 además	 de	 cobrar	 una
cantidad	 por	 esa	 operación.	Conocidas	 estas	 circunstancias,	 fue	 dado	 de	 baja	 en	 la
organización.

En	cuanto	a	la	pérdida	del	carnet	de	periodista,	el	origen	del	conflicto	estuvo	en	el
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cobro	 por	 adelantado	 de	 un	 dinero,	 pagado	 por	 la	 embajada	 francesa	 a	Cunqueiro,
para	que	este	 escribiera	unos	comentarios	 sobre	el	Camino	de	Santiago,	 textos	que
nunca	 llegó	 a	 entregar.	 En	 este	 último	 suceso,	 que	 originó	 la	 airada	 queja	 del
agregado	 cultural	 de	 la	 legación	 diplomática	 gala	 ante	 las	 autoridades	 franquistas,
intervino	el	entonces	delegado	nacional	de	prensa,	Juan	Aparicio,	quien	resolvió,	el
23	de	junio	de	1944,	«que	el	señor	Cunqueiro	sea	expulsado	del	Registro	Oficial	de
Periodistas	y,	en	consecuencia,	privado	del	correspondiente	carnet».	Ambos	hechos,
sobre	los	que	se	ha	tendido	a	pasar	de	puntillas	por	un	extraño	pudor	hasta	no	hace
muchos	años,	están	descritos	en	distintas	reseñas.	Destaca,	en	cuanto	a	la	precisión	de
los	 datos,	 el	 artículo	 publicado	por	 el	 abogado	Xosé	Luis	Franco	Grande,	 amigo	y
gran	admirador	de	Cunqueiro,	en	la	revista	A	trabe	de	ouro	(Tomo	IV/Ano	11/1991).

Aquella	 expulsión	 del	 Registro	 Oficial	 de	 Periodistas,	 contemplada	 desde	 hoy,
parece	una	 sanción	desmesurada	porque,	 además,	 se	 llevó	a	 cabo	con	cierta	 saña	 e
innecesaria	 publicidad.	 La	 Delegación	 Nacional	 de	 Prensa	 emitió	 una	 nota,	 de
obligada	inserción	en	todos	los	diarios	españoles,	aparecida	el	24	de	junio	de	1944.
En	 el	 documento	 mecanografiado,	 conservado	 en	 el	 Archivo	 General	 de	 la
Administración	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 (Madrid)	 y	 cuyo	 texto	 coincide	 con	 el
reproducido	en	los	periódicos,	se	puede	leer:

«Por	 haber	 cometido	 actos	 indignos	 de	 su	 calidad	 profesional,	 ha	 sido
eliminado	 [palabra	 manuscrita	 sobre	 el	 original	 mecanografiado	 en	 el	 que
aparece,	tachado,	el	término	“expulsado”]	del	Registro	Oficial	de	Periodistas
y	 privado	 en	 consecuencia	 del	 correspondiente	 carnet,	 don	 Álvaro
Cunqueiro».

Las	 dificultades	 se	 agravaron	 a	 partir	 de	 entonces	 y,	 en	 1947,	 decidió	 volver	 a
Galicia	e	instalarse	en	Mondoñedo	con	su	familia.	Este	regreso,	sin	duda	forzado	por
las	 circunstancias	 descritas,	 será	 determinante	 para	 la	 futura	 actividad	 literaria	 de
Álvaro	Cunqueiro.	Comenzó	a	recuperar	algunas	viejas	amistades,	especialmente	 la
de	Francisco	Fernández	del	Riego	(1913-2010),	un	abogado	antifranquista	de	quien
se	 había	 distanciado	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra.	 Fernández	 del
Riego,	preguntado	por	una	posible	explicación	sobre	la	deriva	personal	y	política	de
Cunqueiro,	siempre	justificó	con	benevolencia	aquellos	años	difíciles:

«En	1936,	Cunqueiro	colléu	medo	e	foi	cedendo	dende	que	se	refuxióu	en
Ortigueira.	 Despois,	 metéuse	 na	 roda	 sin	 pensar,	 por	 inercia,	 con	 pouca
responsabilidade.	 Era	 totalmente	 inautèntico.	 Admiraba	 a	 determinadas
persoas,	 como	 Pedro	Mourlane	Michelena	 y	Rafael	 Sánchez	Mazas,	 era	 un
mitógrafo,	pero	nunca	foi	franquista.	Fixo	cousas	irresponsabels	hasta	que	se
refuxióu	 en	Mondoñedo	 e	 ali	 borrouno	 todo:	 era	 un	 pasado	 no	 que	 non	 se
recoñecía	porque	non	era	él[9]».
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El	 restablecimiento	 de	 la	 relación	 entre	 nuestro	 autor	 y	 Fernández	 del	 Riego,
documentado	 en	 la	 correspondencia	 que	mantuvieron	 ambos	 entre	 1949	y	 1961	—
epistolario	 publicado	 por	 Dolores	 Vilavedra	 en	 Galaxia—	 será	 clave	 en	 la	 labor
creativa	 iniciada	 en	Mondoñedo	 por	 don	 Álvaro	 al	 comienzo	 de	 la	 década	 de	 los
cincuenta.	En	estas	cartas	se	pueden	seguir	los	pasos	del	nacimiento	y	desarrollo	de
algunas	obras	de	Cunqueiro.

La	 aparición	 en	 la	 editorial	 Galaxia	 —empresa	 impulsada	 entre	 otros	 por
Fernández	 del	 Riego—	 de	Merlín	 e	 familia	 i	 outras	 historias	 (1955)	 supuso	 un
vuelco,	un	hito	en	la	historia	de	las	letras	gallegas,	que,	entre	otras	carencias,	tenían	la
de	no	contar	con	una	suficiente	nómina	de	narradores	de	prestigio	tras	la	interrupción
causada	 por	 la	 guerra.	 Los	 intentos	 de	 normalización	 —entiéndanse	 por	 tales	 los
esfuerzos	realizados	para	no	reducir	el	gallego	a	una	lengua	literaria	de	expresión	casi
exclusivamente	poética—	venían	de	tiempo	atrás.	Tal	como	recuerda	Anxo	Tarrío,	en
un	estudio	imprescindible	para	acercarse	a	la	obra	de	Cunqueiro	sin	perder	de	vista	el
contexto	literario	gallego	(Álvaro	Cunqueiro	ou	os	difraces	da	melancolía,	1989),	«o
período	que	vai	de	1916	a	1936	caracterízase	por	unha	intensa	atención	á	prosa,	tanto
artística	 como	 científica.	 (…)	 Naqueles	 vinte	 anos,	 asistimos	 á	 creación	 da	 prosa
moderna	e	ó	xurdir	dos	primeiros	exemplares	de	novela,	tamén	moderna[10]».	Resulta
obligado	 citar	 entre	 esos	 creadores	 a	 los	 principales	 componentes	 de	 la	 llamada
Generación	Nós,	agrupados	en	torno	a	la	revista	del	mismo	título.	Alfonso	Rodríguez
Castelao,	Vicente	Risco,	Ramón	Otero	Pedrayo	y	Rafael	Dieste	fueron	algunos	de	sus
miembros	más	destacados.

Pese	al	papel	fundamental	que	jugaron	estos	y	otros	autores,	muy	distinto	ya	al	de
sus	 predecesores	 del	 siglo	 XIX,	 «na	 producción	 literaria	 da	 Época	 Nós	 bótase	 en
falla»,	prosigue	Anxo	Tarrío,	«algo	que	non	atoparemos	dun	xeito	franco	ata	Álvaro
Cunqueiro.	 Algo	 que	 quedaba	 decote	 sulagado,	 precisamente	 pola	 tendencia
ideoloxizante,	 cáseque	 doctrinaria	 que	 amosaron	 os	 autores	 de	 aquel	 momento.
Refírome	ó	ludismo,	ó	puro	xogo	coas	palabras	e	os	 temas,	ceibe	de	preocupacións
que	 non	 fosen	 as	 propiamente	 literarias.	 (…)	Álvaro	 Cunqueiro	 inaugura	 un	 novo
modelo	 de	 lector,	 instancia	 da	 escritura	 dende	 a	 que	 podemos	 tamén	 sondea-los
procesos	de	avance	e	retroceso	de	calquera	literartura[11]».

Pero	sigamos	con	Merlín	y	familia.	La	obra,	cuya	versión	en	castellano	apareció
en	1957	en	la	editorial	barcelonesa	AHR,	es	la	primera	de	las	tres	que	componen	el
llamado	 ciclo	 bretón,	 al	 que	 también	 pertenecen	 As	 crónicas	 do	 sochantre	 y	 El
caballero,	la	muerte	y	el	diablo,	ambas	publicadas	en	1956.	Con	el	paso	del	tiempo,
Merlín	se	convirtió	en	el	título	predilecto	no	solo	de	gran	número	de	lectores,	sino	de
su	 propio	 autor,	 que	 siempre	 hablaba	 de	 la	 obra	—dedicada	 a	 su	 amigo	 el	 notario
Alberto	Casal—	con	gran	cariño	porque	la	consideraba	su	favorita.

Tal	como	ocurrió	con	otras	novelas	de	Cunqueiro	 traducidas	al	castellano,	 tarea
que	generalmente	realizaba	o	supervisaba	él	mismo,	existen	ligeras	variaciones	entre
las	ediciones	española	y	gallega,	aunque	no	sustanciales	a	la	hora	de	disfrutar	de	un
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texto	realmente	sorprendente	en	el	panorama	literario	de	entonces.	Las	modas	y	 las
tendencias	eran	otras	muy	diferentes.

Las	leyendas	sobre	el	mago	Merlín,	que	se	remontan	al	medievo,	han	sido	objeto
de	 todo	 tipo	de	recreaciones	 literarias	en	distintas	épocas,	pero	pocas	 tan	originales
como	la	afrontada	por	don	Álvaro	en	la	soledad	y	la	grisura	de	aquel	Mondoñedo	de
los	 años	 cincuenta.	 En	 esta	 primera	 gran	 novela	 de	Cunqueiro	—no	 la	 primera	 en
orden	 cronológico,	 pero	 sí	 en	 innovación	 y	 calidad	 indiscutibles—	 aparece	 ya
dibujado	en	todo	su	esplendor	un	universo,	un	corpus	literario	que	estará	presente	en
sus	futuras	obras.	Desde	el	marco	espacial,	esa	Galicia	omnipresente,	hasta	los	temas
y	obsesiones,	as	 teimas	que	 impregnan	 las	historias	del	autor	mindoniense.	No	hay
ningún	 libro	 de	 Cunqueiro,	 y	 Merlín	 no	 es	 una	 excepción,	 en	 el	 que	 no	 haya
referencias	a	los	sueños;	a	la	imaginación	y	a	la	fantasía	frente	a	la	realidad,	principio
número	uno	de	la	literatura	cunqueiriana.	De	ahí	vendrá	el	resto:	los	caminos	de	quita
y	pon,	los	parasoles	de	propiedades	mágicas	o	las	princesas	encantadas	que	dan	vida
a	este	Merlín.

Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 permanentes	 incursiones	 en	 la	 gastronomía	 como
fuente	 de	 placer,	 de	 disfrute	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sabiduría.	 Apenas	 transcurridas	 las
primeras	 veinte	 páginas	 sorprendemos	 a	 Merlín	 «tomando	 unas	 once	 de	 huevos
revueltos	y	vino	clarete».	Un	poco	más	adelante,	aparece	don	Felices,	«caballero	muy
cortés	 y	 afecto	 al	 aguardiente	 de	 Portomarín».	 No	 faltan	 en	Merlín	 una	 serie	 de
personajes	recurrentes,	unos	seres	que	salen	y	entran	de	las	obras	de	Cunqueiro	con
toda	espontaneidad,	aunque	no	ocupen	el	primer	plano:	enanos,	demonios,	adivinos,
curanderos.	Nos	los	encontraremos	una	y	otra	vez	en	sus	novelas,	que	llevan	al	final
un	 índice	onomástico	que	no	es	simple	guía	orientativa,	 sino	una	nueva	y	diferente
aportación	literaria	con	entidad	y	autonomía	propias.

Según	verá	 el	 lector	desde	 el	 comienzo,	 el	 principal	 relator	de	 las	 aventuras	de
Merlín	será	su	antiguo	sirviente	Felipe	de	Amancia,	quien	nos	contará	su	historia	ya
en	tiempo	pasado	porque	se	nos	presenta	«viejo	y	fatigado,	perdido	con	los	años	el
amable	calor	de	la	moza	fantasía».	Esta	perspectiva,	la	que	proporcionan	el	paso	y	el
peso	del	tiempo,	es	la	que	permite	decir	al	personaje,	a	aquel	Felipe	de	Amancia	que
llegó	 a	 servir	 a	 la	 casa	 de	 Merlín	 con	 solo	 nueve	 años,	 algo	 trascendental	 para
entender	a	Cunqueiro:

«…	por	veces	se	me	pone	en	el	magín	que	aquellos	días	por	mí	pasados,
en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 en	 la	 antigua	 y	 ancha	 selva	 de	 Esmelle,	 son
solamente	una	mentira,	que	por	haber	sido	tan	contada,	y	tan	imaginada	en	la
memoria	mía,	creo	yo,	el	embustero,	que	en	verdad	aquellos	días	pasaron	por
mí,	y	aún	me	labraron	sueños	e	inquietudes,	tal	eran	como	una	afilada	trincha
en	las	manos	de	un	vago	y	fantástico	carpintero».

En	los	textos	de	Cunqueiro,	y	un	claro	ejemplo	es	el	fragmento	que	acabamos	de
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reproducir	 con	 las	 elucubraciones	 de	 Felipe	 de	 Amancia,	 hay	 resonancias	 y
evocaciones	 cervantinas.	 Uno	 de	 los	 estudiosos	 de	 la	 obra	 de	 don	 Álvaro,	 Xoan
González-Millán	(1951-2002)	—quien	calificó	a	Cunqueiro	como	«o	máis	cervantino
dos	narradores	 de	 posguerra»—,	publicó	 en	1991	un	 completo	 y	 novedoso	 análisis
sobre	 el	 autor	 de	Merlín	 y	 familia:	 Álvaro	 Cunqueiro:	 os	 artificios	 da	 fabulación.
Señalaba	 entonces	 González-Millán	 que	 en	 Cunqueiro	 hay	 mucha	 más	 trastienda
literaria	de	la	que	se	ve	a	simple	vista:

«A	novelística	de	Cunqueiro,	e	en	xeral	toda	a	súa	producción	literaria,	era
e	 segue	 sendo	 un	 eiral	 inxusto	 e	 inxustificado	 nos	 estudios	 das	 literaturas
ibéricas	contemporáneas.	Trátase	dun	corpus	que	merece	mellor	sorte	cunha
crítica	 que	 non	 fai	 senon	 prolongar	 os	 múltiples	 comentarios,	 sempre	 os
mesmos,	 dun	 lector	 inxenuo,	 cautivo	 das	 estrategias	 dun	 escritor	 en	 exceso
inteligente	como	para	ser	amarrado	ñas	súas	propias	redes.	Cunqueiro,	como
outros	escritores	cunha	concepción	literaria	similar	(entre	os	que	habería	que
contar	 a	 Borges),	 no	 foi	 alleo	 a	 esa	malversación	 de	 fondos,	 en	 múltiples
entrevistas	 e	 comunicacións	 persoais	 insistíu	 na	 súa	 despreocupación	 pola
textualidade	en	nunha	aparente	fascinación	pola	fabulación[12]».

La	 novelista	 Elena	 Quiroga,	 amiga	 de	 Cunqueiro,	 calificó	Merlín	 y	 familia	 de
«sucesión	de	relatos	con	técnica	de	retablo	mayor.	(…)	Despliega	las	breves	acciones,
cargadas	de	poesía,	como	un	portarretratos	múltiple,	 si	bien	 lo	que	se	 impone	es	el
ámbito	del	aire,	lo	maravilloso,	la	alteración	de	las	leyes	de	la	naturaleza».	(Presencia
y	ausencia	de	Álvaro	Cunqueiro,	1984).

Un	año	después	de	aparecer	Merlin	e	 familia,	Álvaro	Cunqueiro	sacará	a	 la	 luz
otra	novela	 ambientada	 en	 la	Bretaña	 francesa,	 una	 tierra	que	no	 conocía	pero	que
imaginó	con	notable	acierto	como	se	comprobará	después:	As	crónicas	do	sochantre.
La	 obra	 se	 publicó	 en	 Galaxia	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1956	 y	 sobre	 su	 proceso	 de
gestación	hay	varias	referencias	en	las	cartas	que	le	envió	a	Fernández	del	Riego.	Una
vez	más,	en	esta	misiva	escrita	entre	1955	y	1956	(la	fecha	aparece	sin	fijar)	podemos
constatar	que	Cunqueiro	estaba	muy	seguro	de	lo	que	escribía	y	confiaba	en	la	valía
de	sus	obras:

«Ando	limando	e	argallando	en	Ai	crónicas	do	sochantre.	Vai	estando	do
meu	gusto,	e	niste	mes	estará	en	Vigo.	Coido	—e	sabes	que	non	anda	no	meu
corpo,	 aínda	 que	 muitos	 demos	 mo	 paseen,	 o	 trasgo	 da	 vaidade—	 é	 unha
novela,	na	grande	liña	da	novela	do	XIX[13]».

Es	probable	que	para	muchos	lectores	de	la	época,	y	no	digamos	para	los	de	hoy,
el	 propio	 término	 sochantre	 [director	 del	 coro	 en	 los	 oficios	 divinos]	 resultara	 un
arcaísmo	extraño	y	poco	familiar.	Pero	no	olvidemos	que	don	Álvaro	había	nacido,	y
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vivía,	en	la	episcopal	Mondoñedo.	Allí,	el	oficio	de	sochantre	era	bien	conocido	pues
no	en	vano	la	ciudad	contaba	con	catedral	desde	el	siglo	XIII.	En	el	periódico	Vallibria
—semanario	local	en	el	que	Cunqueiro	publicó	sus	primeras	colaboraciones—,	el	22
de	febrero	de	1931,	y	en	la	misma	página	en	que	se	daba	cuenta	del	nuevo	gobierno
presidido	por	 el	 almirante	Aznar,	 se	 comunicaba	 también	 la	«Muerte	del	Chantre»,
Nicanor	 González	 García.	 El	 ilustre	 fallecido,	 según	 se	 informaba	 en	 breve	 nota
necrológica,	había	desempeñado	«los	cargos	de	Rector	del	Seminario	y	Provisor	del
Obispado»	antes	de	ser	chantre	de	la	catedral.	Una	ocupación	que	el	Diccionario	de	la
Real	Academia	 Española	 define	 como	 «dignidad	 de	 las	 iglesias	 catedrales,	 a	 cuyo
cargo	estaba	antiguamente	el	gobierno	del	canto	en	el	coro».

No	hacemos	 esta	 digresión	 con	 ánimo	de	 demostrar	 erudición	 local,	 sino	 como
ejemplo	 de	 algo	 que	 conviene	 tener	 siempre	 presente	 a	 la	 hora	 de	 acercarse	 a
Cunqueiro:	 gran	 parte	 de	 sus	 referencias,	 de	 sus	 fuentes,	 incluso	 de	 sus	 citas
inconscientes,	están	en	el	Mondoñedo	natal.	Lo	confesó	muchas	veces:	«Cousas	da
miña	infancia	afloran	con	frecuencia	na	miña	obra	polos	canles	máis	imprevistos.	As
veces,	xa	despóis	de	escribir	e	publicar	un	libro,	ao	relelo,	decátome:	esto	ven	de	alí,
esto	 outro	 de	 acolá,	 aquelo	 escoitéino	 en	 tal	 sitio…»[14],	 le	 respondía	 al	 escritor
Carlos	Casares	(1941-2002)	en	una	entrevista	inacabada	a	causa	de	la	enfermedad	de
Cunqueiro	(Grial,	número	72,	1981).

Las	 crónicas	 del	 sochantre	 comienzan	 con	 una	 descripción	 imaginaria	 de
Bretaña,	que	es	«tierra	muy	peñascosa	por	el	 lado	del	mar,	pero	se	abre	en	amplias
planicies,	 valles	 estrechos	 y	 alegres	 oteros,	 por	 donde	 se	 une	 a	 Francia».	 En	 el
Epílogo	 para	 bretones,	 incluido	 solo	 en	 la	 versión	 en	 castellano	 de	 la	 novela,
sabremos	que	el	autor	no	ha	pisado	jamás	aquellos	lugares,	pese	a	lo	cual	«quisiera
que	 se	viera	en	estas	páginas	el	 amor	que	 le	he	 ido	 tomando	a	Bretaña	a	 través	de
variadas	 y	 ocasionales	 lecturas:	Chateaubriand,	Renán,	Villiers	 de	L’Isle-Adam,	Le
Goffic,	 etcétera	 (…).	 Para	 un	 gallego,	 las	 historias	 bretonas	 de	 fantasmas,	 brujas,
mendigos,	santos	y	héroes,	tienen	el	sabor	de	lo	suyo	propio».

El	 resultado	es	un	 relato	que	 sobrecoge	y	emociona	a	partes	 iguales,	 con	 justas
dosis	 de	 humor	 y	 de	 ternura,	 también	 de	 ironía.	 Su	 protagonista	 es	 Charles	 Anne
Guenolé	 Mathieu	 de	 Crozon,	 el	 chantre	 de	 Pontivy,	 quien	 tocaba	 el	 bombardino.
Inesperadamente,	 la	 muy	 reglada	 y	 monótona	 vida	 del	 músico	 se	 ve	 alterada	 una
mañana,	 cuando,	 víctima	 de	 un	 peculiar	 rapto,	 se	 ve	 obligado	 a	 acompañar	 a	 una
hueste	 de	 difuntos	 ajusticiados,	 que	 recorren	 los	 caminos	 de	 la	 Francia
revolucionaria.	La	nómina	es	 larga	y	el	 lector	podrá	 ir	descubriendo	a	cada	uno	de
ellos	—madame	Clarina	de	Saint-Vaast,	Mamers	el	Cojo,	el	médico	Sabat,	el	verdugo
de	Nancy—	y	sus	circunstancias.

El	 libro	 está	 dedicado	 a	 Francisco	 Fernández	 del	 Riego,	 a	 quien	 —según	 su
propia	confesión—	se	debe	la	traducción	al	castellano,	aparecida	en	1959.	La	primera
edición	 lleva	 una	 breve	 presentación	 de	 otro	 amigo	 y	 compañero	 de	 fatigas	 de
Cunqueiro,	 José	María	Castroviejo	 (1909-1983).	Ambos	participaron	en	numerosos
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coloquios	y	debates	y	publicaron	una	obra	conjunta	que,	en	su	versión	más	divulgada,
apareció	bajo	el	título	de	Viaje	por	los	montes	y	chimeneas	de	Galicia.	Caza	y	cocina
gallegas	(Espasa,	1962).	En	sus	palabras	para	esa	primera	edición	de	Las	Crónicas	en
castellano,	 publicada	 por	 AFIR	 en	 Barcelona,	 José	 María	 Castroviejo	 invitaba	 al
lector	 a	 seguir	 los	pasos	de	un	guiñol	«pleno	de	burlas,	 de	 secretos	 saberes,	 de	 las
más	 insólitas	aventuras,	humanísimo	aunque	presida	 la	 función	 la	Muerte.	En	estas
páginas	está	el	mejor	Cunqueiro».

En	Las	Crónicas,	 como	 ya	 ocurriera	 en	Merlín,	 saltan	 a	 escena	 algunos	 de	 los
personajes	 favoritos	 de	 Cunqueiro:	 sanadores	 como	 Galván,	 el	 curandero,
«Hipócrates	 de	 cámara	 del	 caballero	 de	 Saint-Vaast»;	 visionarios	 como	 el	 Santo
Efflam,	quien	«leía	a	folio	abierto	en	libros	cerrados».	Cobran	asimismo	importancia
otros	seres	muy	queridos	por	el	autor,	junto	a	los	ángeles:	los	demonios,	entre	los	que
aquí	 sobresale	 Ismael	 Florito.	 Cunqueiro	 emplea	 en	 Las	Crónicas	 un	 recurso	 que
usará	 en	 adelante	 con	 frecuencia:	 el	 teatro	 dentro	 de	 la	 novela.	 Sucede	 cuando	 los
difuntos	se	ven	abocados	a	actuar	en	una	peculiar	interpretación	de	Romeo	y	Julieta.
Famosos	enamorados.

En	 medio	 de	 su	 deambular,	 la	 comitiva	 encuentra	 tiempo	 para	 soñar	 con
deliciosos	manjares.	Desde	unas	perdices	con	salsa	de	laurel	hasta	pavos	rellenos	de
manzana	y	bechameles	variados	o	arenques	ahumados	acompañados	de	sidra	dulce.
No	 podía	 faltar	 el	 pan,	 desencadenante	 de	 tantas	 evocaciones	 cunqueirianas:	 «El
sochantre	había	comprado	en	Huelgoat	una	pieza	de	pan	de	centeno,	y	cortaba	unas
cortezas	muy	sabrosas,	de	espaldas	al	médico	Sabat,	que	era	muy	aficionado	a	ellas».

La	novela	 fue	distinguida	con	el	Premio	de	 la	Crítica	en	1959.	En	su	prólogo	a
una	de	las	ediciones	más	populares	de	este	título,	la	aparecida	dentro	de	la	colección
de	RTVE	en	1970,	su	amigo	Néstor	Luján	(1922-1995)	escribía	a	propósito	de	aquel
galardón:

«Nos	 atrevemos	 a	 decir	 que	 de	 todas	 las	 obras	 que	 entraron	 en
consideración	 del	 jurado	 que	 concede	 este	 premio	 —compuesto	 por	 los
críticos	más	importantes	de	España—,	era	este	libro	el	menos	vendido,	el	más
absolutamente	 desconocido,	 el	 que	 iba	 más	 contra	 corriente	 de	 la	 moda
narrativa	del	momento,	tan	social	y	espesa,	tan	respetable.	Pero	Las	Crónicas
obtuvo	 el	 premio	 amplia,	 sosegada,	 rotundamente.	 Y	 ha	 quedado	 desde
entonces	como	una	de	las	piezas	claves	de	la	actual	novelística	española.	La
de	la	evasión	poética,	barroca,	fascinadora».

En	 1956,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Galaxia	 publicó	 As	 crónicas	 do	 sochantre,
apareció	 en	 la	 editorial	madrileña	El	Grifón	El	 caballero,	 la	muerte	 y	 el	 diablo,	 y
otras	 dos	 o	 tres	 historias,	 obra	 incluida	 después,	 con	 algunas	 variaciones	 y
supresiones,	 en	 Flores	 del	 año	 mil	 y	 pico	 de	 ave	 (1968),	 a	 la	 que	 aludíamos	 al
comienzo	 de	 este	 prólogo	 y	 de	 la	 que	 nos	 ocuparemos	 después.	 Así	 como	 de	 la
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preparación	y	desarrollo	de	Las	Crónicas	disponemos	de	cierta	 información	por	 las
cartas	enviadas	a	Fernández	del	Riego,	 sobre	El	caballero	 apenas	 tenemos	datos,	 a
pesar	de	que,	en	las	notas	de	su	primera	edición,	Cunqueiro	anunciaba	que	«con	este
libro	pone	fin	el	autor	a	lo	que	él	llama	el	ciclo	bretón	de	sus	imaginaciones».	Cabría
deducir,	de	atenernos	al	anterior	comentario,	que	estamos	ante	un	texto	posterior	al	de
As	Crónicas,	 pero	 no	 puede	 ser	 así	 porque	 esa	 advertencia	—en	 la	 que	Cunqueiro
proclama	 el	 final	 de	 sus	 paseos	 por	 Bretaña—	 se	 contradice	 con	 las	 fechas	 de
impresión	de	ambas	obras:	 la	que	figura	en	El	Caballero	 es	el	5	de	enero	de	1956,
mientras	que	la	primera	edición	de	As	crónicas	data	—lo	apuntábamos	antes—	del	22
de	 agosto	 de	 aquel	 mismo	 año.	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 esto	 sea	 ya	 anecdótico,	 El
caballero	consta	como	concluida	y	firmada	por	Cunqueiro	en	Mondoñedo	en	julio	de
1945.	Es	probable	que	hayan	bailado	 los	números	y	que	 se	 trate	de	1954,	pero,	 en
todo	caso,	estamos	ante	una	obra	anterior	a	As	Crónicas	y	menos	elaborada	y	redonda
que	 esta.	 De	 hecho,	 el	 libro	 se	 presenta	 en	 esa	 primera	 edición	 de	 1956	 como	 un
conjunto	 de	 «historias	 de	 extraños	 viajeros	 por	 los	 caminos	 del	 tiempo	 pasado,	 y
visita	a	las	grandes	cocinas	cristianas	de	Occidente».	Hay	unos	capítulos	finales	sobre
ciudades	y	vinos	que	tal	vez	sean	adaptaciones	de	escritos	publicados	previamente	en
otros	 sitios,	 entre	 ellos	 la	 revista	Vértice.	 Unos	 años	más	 tarde,	 en	 1969,	 apareció
precisamente	su	libro	titulado	La	cocina	cristiana	de	Occidente.

Después	de	Las	Crónicas	 llegaron	Las	mocedades	 de	Ulises,	 novela	 editada	 en
1960.	Fue	la	primera	narración	de	envergadura	que	Cunqueiro	escribió	en	castellano,
lengua	que	solo	había	usado	hasta	entonces	en	sus	colaboraciones	periodísticas	—las
aparecidas	 durante	 y	 después	de	 la	 guerra—	y	 en	 algunas	de	 las	 obras	menores	 ya
citadas.	Al	igual	que	en	los	casos	de	Merlín	y	de	Las	Crónicas,	es	posible	rastrear	la
génesis	 de	Las	mocedades	 en	 sus	 cartas	 a	 Francisco	 Fernández	 del	Riego,	 a	 quien
aseguraba,	a	finales	de	1956,	estar	«trabajando	sin	interrupción	en	el	Ulises.	Creo	que
lo	editará	Noguer,	en	Barcelona	[finalmente	lo	publicó	Argos],	Va	bien.	Casi	tan	bien
como	el	Quijote	de	un	 tal	Cervantes»,	 concluía	con	humor.	En	 la	 introducción	a	 la
obra,	dedicada	a	Ignacio	Agustí	(1913-1974),	Cunqueiro,	se	anticipaba	a	precisar	que
«este	 libro	no	es	una	novela».	¿Qué	era,	qué	es	entonces?	Cunqueiro	 responde	con
una	declaración	llena	de	lirismo	y	melancolía:

«Es	la	posible	parte	de	sueños	y	de	asombros	de	un	largo	aprendizaje	—el
aprendizaje	del	oficio	del	hombre—,	sin	duda	difícil.	Son	las	mocedades	que
uno	 hubiera	 querido	 para	 sí,	 vagancias	 de	 libre	 primogénito	 en	 una	 tierra
antigua.	(…)	No	busco	nada	con	este	libro,	ni	siquiera	la	veracidad	última	de
un	 gesto,	 aun	 cuando	 conozco	 el	 poder	 de	 revelación	 de	 la	 imaginación.
Cuento	cómo	a	mí	me	parece	que	sería	hermoso	nacer,	madurar	y	navegar;	y
digo	 las	 palabras	 que	 amo,	 aquellas	 con	 las	 que	 pueden	 fabricarse	 selvas,
ciudades,	 vasos	 decorados,	 erguidas	 cabezas	 de	 despejada	 frente,	 inquietos
potros	y	lunas	nuevas».
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Con	Las	Mocedades,	sabido	ya	desde	el	comienzo	del	libro	que	el	autor	nos	va	a
adentrar	en	lo	que	no	cuenta	La	Odisea	—la	infancia	y	juventud	de	Ulises—,	surgen
otra	vez	las	preguntas:	¿Por	qué	se	empeñaba	Cunqueiro	en	desmontar	y	reinventar
mitos	y	leyendas	del	mundo	clásico?	Primero	lo	hizo	con	la	materia	de	Bretaña,	con
el	ciclo	artúrico,	y	ahora,	con	Las	Mocedades,	retrocede	más	en	el	calendario,	en	un
viaje	a	la	Grecia	clásica	que	seguirá,	años	después,	en	1969,	con	Un	hombre	que	se
parecía	a	Orestes.	¿A	qué	respondía	este	afán	de	reinterpretar	las	vidas	de	los	héroes,
de	darles	la	vuelta	y	de	recrearlas	a	su	antojo,	sin	límites	de	tiempo	ni	de	espacio?	Tal
vez	lo	hacía	en	parte	porque	le	divertían	estas	parodias,	estos	juegos	literarios	en	los
que,	 sin	salir	de	Galicia,	 sin	moverse	de	Mondoñedo,	 reconstruía	mundos	antiguos,
pasiones	eternas	que	conocía	muy	bien	por	sus	lecturas	y	que	admiraba	desde	niño.
Haría	algo	similar	en	el	 teatro,	cuando	se	enfrentó	al	Hamlet	de	Shakespeare	en	un
nuevo	y	arriesgado	ejercicio.

Es	 obvio	 que	 Cunqueiro	 tenía	 dosis	 más	 que	 sobradas	 de	 fantasía	 y	 de
imaginación	propias.	No	precisaba	recurrir	a	préstamos	de	otros.	Pero	también	resulta
evidente,	al	hilo	no	solo	de	su	obra	sino	de	sus	numerosas	confesiones	en	decenas	de
entrevistas,	que	sentía	una	atracción	especial,	casi	 irresistible,	por	mundos	y	héroes
desaparecidos,	 a	 quienes	 se	 acercaba	 con	 una	mezcla	 de	 respeto	 y	 de	 irreverencia,
siempre	con	asombro.	Como	ha	 señalado	el	 crítico	y	profesor	 José	María	Martínez
Cachero	(1924-2010),	en	un	artículo	sobre	 la	materia	helénica	en	 la	novelística	del
autor	 de	 Las	 Mocedades,	 «parece	 innegable	 que	 la	 capacidad	 fabuladora	 de
Cunqueiro,	tan	poderosa,	no	necesita	de	estímulos	ajenos	(…)	y	sin	embargo	es	cierto
que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 ha	 servido	 de	 tales	 apoyos,	 sobre	 todo	 si	 proceden
(como	en	el	presente	caso)	del	orbe	libresco	o	culto.	(…)	El	acento	épico	que	prima
en	 Homero	 y	 la	 intromisión	 de	 los	 dioses	 en	 la	 suerte	 de	 los	 humanos	 están
sustituidos	en	Cunqueiro	por	un	acento	más	bien	lírico	y	por	una	mayor	libertad	en
sus	actos	de	quienes	son	personajes	de	la	acción	que	se	cuenta».

Ya	inmersos	en	este	ambiente,	en	aquella	Grecia	clásica	dibujada	en	la	portentosa
imaginación	de	Cunqueiro,	todo	podía	pasar.	Saltaban	por	los	aires	los	códigos	y	los
relojes,	pero	casi	imperceptiblemente.	El	lector	verá	con	sorpresa	cómo	hay	aviones
que	 sobrevuelan	 Ítaca	 y	 grandes	 navíos	 desde	 los	 que	 se	 observan	 sus	 costas.	Hay
páginas	en	las	que	se	cuela	por	un	instante	Ricardo	Corazón	de	León	y	pasajes	en	los
que	 halla	 hueco	 el	 mismísimo	 Rey	 Lear.	 Presencias	 imposibles,	 pero	 presencias
verosímiles	y	nada	chirriantes	en	la	suave	prosa	cunqueiriana.	También	oiremos	sonar
la	 zanfona	 y	 el	 caramillo	 y	 nos	 toparemos	 por	 enésima	 vez	 con	 unos	 santos	 tan
gallegos	 como	 San	Cosme	 y	 San	Damián.	 En	 la	 despensa	 de	Las	Mocedades	 hay
garbanzos	de	Fuentesaúco	y,	a	poco	que	prestemos	atención,	podremos	entresacar	de
sus	 capítulos	 recetas	 para	 asar	 el	 rodaballo	 o	 consejos	 para	 elaborar	 el	 hojaldre,
descubrimiento	culinario	cuya	aparición	narra	Alción	(marino	que	acompaña	a	Ulises
en	la	navegación)	con	regocijo:
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«…	¿No	sabéis	que	se	acaba	de	 inventar	en	Bizancio	el	hojaldre?	No	se
come	otra	cosa	en	la	ciudad.	Para	el	año	no	se	va	a	vender	ni	un	higo	ni	una
pasa	 en	Constantinopla	 ni	 en	 toda	Grecia.	Cebad	 vuestros	 asnos	 con	 higos.
¿Qué	 es	 el	 hojaldre?	 Es	 al	 pan	 como	 el	 encaje	 de	 Adana	 a	 la	 estopa	 de
vuestras	 camisas.	Todo	 está	 en	 la	 porción	 de	mantequilla	 que	 se	 añade	 a	 la
masa.	Y	la	propia	emperatriz,	cuando	se	cansa	de	la	política,	viene	a	la	cocina
y	con	una	cañita	sopla,	por	entre	los	entredoses	y	vainicas	de	aquel	pan	de	dos
hojas	finas,	natillas	o	dulce	blanco».

Los	vinos	circulan	también	con	generosidad	en	toda	la	narrativa	de	Cunqueiro	y
muy	 especialmente	 por	 las	 páginas	 de	Las	Mocedades.	 En	 este	 caso	 es	 Zenón	 (un
mendigo	 adscrito	 a	 la	 categoría	 «de	 los	 sedientos	 vespertinos»)	 quien	 aconseja	 a
Ulises:

—La	primera	botella	 la	bebemos	con	 la	 temperatura	con	que	 salió	de	 la
bodega,	 pero	 la	 segunda	y	 la	 tercera	 estarán	 al	 sol,	 como	 tú	 y	 como	yo,	 en
dulce	ocio.	Los	vinos	son	raza	humana	mejorada.

En	 medio	 de	 estas	 sugerencias	 y	 reflexiones	 sobre	 comidas	 y	 bebidas,	 entre
aromas	de	asados	y	ráfagas	de	finas	hierbas,	irrumpen	las	atractivas	y	perturbadoras
sirenas,	que	ya	aparecen	en	Merlín,	cuando	el	mago	aplica	su	ciencia	para	salvar	de
su	maleficio	a	uno	de	estos	seres	inquietantes	y	seductores.	La	de	Merlín	es	Teodora,
«sirena	 griega	 que	 pasó	 a	 Miranda	 a	 teñir	 de	 luto	 doble	 la	 cola,	 por	 amor	 a	 un
portugués	que	se	le	murió	en	los	brazos».	Merlín	era	ya	hombre	curtido,	a	salvo	de
ciertas	 tentaciones,	 pero	 el	 joven	Ulises	 está	 dispuesto	 a	 vender	 su	 alma	 al	 diablo,
incluso	a	morir	en	el	intento,	con	tal	de	experimentar	sus	encantos:

—Yo	quisiera	estar	solo	cuando	oyese	la	sirena,	y	ver	en	sus	palabras	todo
lo	que	está	oculto.	No	me	 importaría	perder	 la	vida,	y	menos	que	 la	vida	 la
mocedad	—dijo	Ulises.

Como	ha	señalado	muy	acertadamente	Diego	Martínez	Torrón	en	su	estudio	sobre
Las	Mocedades	 (Espasa,	 1985),	 «lo	 que	 nuestro	 autor	 hace	 es	 humanizar	 el	 mito,
darle	una	nueva	dimensión	que	lo	aproxima	más	a	nosotros.	Toma	la	idea	central	de
la	 Odisea:	 el	 deambular	 del	 héroe	 en	 su	 difícil	 regreso	 a	 casa.	 Solo	 que	 para
Cunqueiro	el	 joven	Ulises	viaja	solamente	para	aprender	de	 la	vida,	y	para	darse	el
gusto	 de	 contar	 sus	maravillosas	 historias,	 haciendo	 poesía	 con	 su	 palabra	 ante	 un
auditorio	ingenuo.	(…)	En	él	no	aparecen	dioses	ni	nada	sobrenatural,	no	se	fija	como
decíamos	 antes	 en	 la	 esfera	 divina	 griega,	 porque	 le	 interesa	 más	 la	 epopeya
humana».

Tras	Las	Mocedades,	con	Si	 o	 vello	 Sinbad	 volvese	ás	 illas,	 novela	 editada	por
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Galaxia	 en	 1961,	 Álvaro	 Cunqueiro	 regresó	 a	 la	 escritura	 en	 lengua	 gallega,	 que,
como	diría	en	distintas	ocasiones	era	su	forma	de	expresión	natural.	En	1962	apareció
Sinbad	 en	 castellano,	 publicada	 por	 Argos.	 La	 obra	 está	 dedicada,	 en	 ambas
versiones,	a	su	amigo	el	poeta	Emilio	Álvarez	Blázquez	(1919-1988).

El	 Sinbad	 de	 Cunqueiro,	 como	 todos	 los	 héroes	 salidos	 de	 su	 pluma,	 guarda
escaso	parecido	con	el	personaje	de	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.	Este	Sinbad
es	 un	 marinero	 en	 tierra	 que	 solo	 viaja	 ya	 con	 el	 recuerdo,	 con	 la	 memoria	 y	 la
nostalgia	 de	 navegaciones	 pasadas.	 Sobrevive	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 fantasía	 y	 se
despierta	 cada	 día	 con	 la	 esperanza	 de	 surcar	 viejos	mares.	 Con	 prisa	 por	 salir	 de
nuevo,	pero	consciente	de	añorar	el	 regreso	antes	de	 la	anhelada	partida	porque	«el
timón	va	haciendo	callo	en	las	manos,	pero	no	en	el	corazón».	Su	peor	naufragio	se
producirá	al	final	de	la	historia,	también	en	tierra	firme,	al	comprobar	que	sus	sueños
se	desvanecen	sin	remedio.

Esta	 novela	 es	 probablemente	 una	 de	 las	 más	 gallegas	 de	 Cunqueiro,	 pese	 a
discurrir	en	el	oriente	lejano.	Galicia	no	se	entiende	sin	el	mar	y	se	comprende	menos
aún	sin	la	tierra.	El	piloto	Sinbad	confiesa	a	Sari,	su	criado,	las	razones	últimas	de	su
regreso:	 ha	 vuelto,	 ha	 dejado	 el	 barco	 y	 la	 aventura,	 avisado	 de	 que	 un	 vecino,
aprovechando	su	ausencia,	plantaba	lechugas	y	calabazo	en	su	huerto:

—¡Yo	viendo	volar	veletas	con	linterna	en	Catay	y	otros	comiéndome	la
propiedad!	¡Una	tierra	regadía!

El	mar	es	 la	 salida,	 la	promesa	de	nuevos	horizontes,	pero	 la	 tierra,	a	 tena	nai,
simboliza	 la	 referencia	 sólida,	 inamovible.	 La	 tierra,	 siempre	 la	 tierra,	 la	 pequeña
leira:	esperanza	del	retorno,	última	razón	de	ser	del	viaje:	partimos	para	volver.

—Son	melosos	 los	higos	de	 las	huertas	de	 lejos,	pero	 tienes	una	higuera
tuya	en	la	tierra	en	que	naciste	y	vas	navegando	por	Badrulbaldur	y	ves	pasar
los	malvises	de	abril	y	te	preguntas:	¿cuántos	higos	míos	no	picarán	hogaño?
…

Hay	otros	motivos	que	explican	por	qué	Sinbad	permanece	en	dique	seco,	como
un	buque	fatigado	o	con	necesidad	de	reparación.	Más	allá	de	la	primitiva	llamada	de
la	 propiedad,	 del	 comprensible	miedo	 a	 perder	 el	 terruño,	 está	 la	 decepción	 por	 la
decadencia	de	su	oficio,	por	la	irrupción	de	las	nuevas	técnicas	en	el	quehacer	de	los
mareantes.	La	navegación	ya	no	es	 lo	que	 era	 en	 los	buenos	 tiempos,	que	para	 los
nostálgicos	siempre	son	los	pasados.

—Ahora	todas	las	novedades	son	por	mapa	y	aguja,	y	los	pilotos	no	salen
de	cuarta	levantada,	que	es	como	andar	con	bastón	por	las	calles	de	Basora,	y
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no	encontrarás	entre	los	pilotos	del	califa	de	Bagdad	uno	que	sepa	navegar	por
sueños	 y	 memorias,	 y	 así	 no	 logran	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 hay,	 de	 lo	 que	 es
milagro	y	hermosura	de	los	mares.	¡Fácil	es	decir	que	no	hay	Cotovías!

Sinbad,	 y	 Cunqueiro	 con	 él	 en	 cierto	 modo,	 asume	 que	 sirve	 de	 poco	 ser	 un
experto	en	adivinar	«la	hora	tormentina»	porque	tales	conocimientos	ya	no	se	valoran
como	 antaño.	 Pero	 no	 renuncia	 al	 sueño,	 a	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 a	 la	 mar	 de
nuevo.	La	llama	de	la	espera	solo	se	puede	mantener	encendida	con	la	palabra,	con
las	evocaciones,	con	el	relato	de	aquellos	días	felices	en	los	que	había	descubierto	los
secretos	 del	 mar:	 sus	 peces	 habladores,	 sus	 cautivadoras	 sirenas,	 sus	 maravillosas
islas.

La	 llegada	 a	 las	 librerías	 de	 Sinbad	 coincidió	 con	 el	 final	 de	 la	 residencia
permanente	 de	 Cunqueiro	 en	Mondoñedo,	 que	 puso	 término,	 a	 su	 vez,	 al	 período
creativo	más	fecundo	del	escritor,	sin	desmerecer	en	absoluto	 lo	que	hubo	antes	—
especialmente	los	poemarios	de	los	años	treinta—	ni	lo	que	vino	después,	que	aún	fue
mucho.	Entre	las	obras	que	ya	corresponden	a	la	etapa	en	que	vivía	en	Vigo,	a	donde
se	trasladó	para	integrarse	en	la	redacción	del	Faro,	está	la	quinta	de	las	incluidas	en
este	primer	tomo,	a	la	que	ya	hemos	hecho	referencia	al	principio:	Flores	del	año	mil
y	pico	de	ave,	aparecida	en	1968,	el	mismo	año	en	que	recibió	el	Premio	Nadal	por
Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes,	publicada	ya	en	1969.

Como	ya	hemos	 advertido,	Flores	del	 año	mil	 y	 pico	de	ave	 es	 una	 especie	 de
cajón	 de	 sastre,	 una	 miscelánea	 constituida	 por	 cuatro	 obras	 editadas	 antes	 por
separado.	Estaban	distribuidas	 en	 el	 siguiente	orden,	 que,	 como	 se	 apreciará,	 no	 se
corresponde	con	el	cronológico	de	su	año	de	publicación	individual:	El	caballero,	la
muerte	 y	 el	 diablo	 (1956),	 Balada	 de	 las	 damas	 del	 tiempo	 pasado	 (1941),	 San
Gonzalo	(1945)	y	La	historia	del	caballero	Rafael	(1939).	Esta	misma	estructura	es	la
que	aquí	se	encontrará	el	lector.

En	 una	 breve	 introducción,	 fechada	 en	 el	 otoño	 de	 1968	 en	 Mondoñedo	 —
mantuvo	allí	la	casa,	frente	a	la	catedral,	y	volvía	muy	a	menudo—,	Cunqueiro	ya	nos
previene:	 «son,	 en	 realidad,	 páginas	 de	 aprendizaje.	 Algunos	 de	 sus	 personajes
aparecerán	más	 tarde	en	otros	 libros	míos,	y	el	 fondo	del	cuadro	es	el	que	en	otras
ocasiones	será	evocado:	las	colinas	célticas,	los	ríos	bretones,	los	héroes	artúricos,	el
camino	 que	 peregrina	 a	 Santiago,	 fantasmas,	 pasajeros	 de	 Oriente,	 santos
taumaturgos,	 y	 doradas	 amantes…».	 Si	 nos	 atenemos	 a	 las	 fechas	 de	 aparición,	 la
más	antigua	de	estas	narraciones	breves	es	La	historia	del	caballero	Rafael,	novela
bizantina	incompleta,	publicada	como	separata	de	la	revista	falangista	Vértice	de	San
Sebastián	en	noviembre	de	1939.	En	Rafael,	un	relato	en	cuatro	partes	de	apenas	una
veintena	de	páginas,	se	insinúan	ya	temas	y	situaciones	de	posteriores	narraciones	de
Cunqueiro	 y	 hay	 guiños	 evidentes	 al	 mundo	 clásico	 y	 a	 la	 guerra	 de	 Troya:	 el
caballero	 que	 sueña	 con	 volver	 y	 la	 amada	 que	 espera	 su	 regreso	 mientras	 hace
bordados.
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Balada	 de	 las	 damas	 del	 tiempo	 pasado,	 publicada	 en	 1945	 en	 editorial
Alhambra,	 es	 un	 homenaje	 al	 poeta	 francés	 François	 Villon	 (1431-1463),	 una
recreación	de	sus	baladas.	Cunqueiro	informa	al	lector	que	«en	los	versos	de	Villon	la
bufonería	se	mezcla	a	la	gravedad,	la	emoción	a	la	procacidad,	la	tristeza	a	la	gracia
relajada,	el	trazo	picante	a	la	nota	melancólica».

San	Gonzalo	data,	de	1946,	año	en	que	Cunqueiro	apuraba	ya	sus	últimos	meses
en	 Madrid.	 La	 primera	 edición,	 publicada	 en	 la	 colección	 Breviarios	 de	 la	 vida
española,	en	la	Editora	Nacional,	salió	firmada	con	un	seudónimo,	Álvaro	Labrada,
que	 luego	 utilizaría	muchas	 veces,	 sobre	 todo	 en	 colaboraciones	 periodísticas.	San
Gonzalo	 es	 un	 primer	 acercamiento	 al	 universo	 mágico,	 misterioso	 y	 eterno,	 de
Mondoñedo,	donde	«el	frío	viento	del	Norte,	gris	y	salobre,	muge	como	una	vaca».
Como	cabe	suponer,	aquí	«se	cuenta	la	vida	de	Gonzalo	[obispo	entre	1071	y	1112],
dándole	lo	suyo	a	la	historia	y	a	la	leyenda»,	bien	conocida:	el	clérigo,	ayudado	solo
con	 sus	 rezos	 a	 la	Virgen,	 venció	 a	 las	 naves	 normandas	 que	 amenazaban	 la	 costa
gallega,	a	 la	altura	de	Foz,	a	 razón	de	un	avemaría	por	barco	hundido.	La	victoria,
obra	de	ángeles	portadores	de	fuego	exterminador,	fue	completa,	«y	cuando	se	hace
el	 silencio,	 en	 el	 mar	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 la	 flota	 pirata»,	 salvo	 una	 excepción
necesaria	y	previsora:

—Dicen	que	cuando	el	Señor,	habiendo	oído	a	Gonzalo	orar	en	la	Agrela,
mandó	a	sus	ángeles	a	la	guerra,	quiso	que	una	nave	pagana	no	se	hundiera	y
pudiera	 huir	 de	 las	 olas	 de	 la	 batalla	 para	 ir	 a	 contar	 a	 Escania	 la	 terrible
derrota…

En	cuanto	 a	 la	 narración	que	 abre	 el	 libro,	El	 caballero,	 la	muerte	 y	 el	 diablo,
publicada	 en	El	 Grifón	 el	 mismo	 año	 en	 que	 salieron	 en	 gallego	 As	 crónicas	 do
sochantre	(1956),	ya	hemos	señalado	antes	que	forma	parte	de	su	ciclo	bretón,	en	el
que	hay	que	incluir	Merlín	y	Las	Crónicas.

En	 estos	más	 de	 veinte	 años	 (1939-1961),	 vividos	 entre	Madrid	 y	Mondoñedo,
salieron	de	la	pluma	de	Cunqueiro,	además	de	las	novelas	agrupadas	en	este	primer
volumen,	 cientos	 de	 artículos	 periodísticos.	 Su	 firma	 apareció,	 hasta	 finales	 de	 los
cuarenta,	en	los	diarios	ABC	y	Arriba	y	en	las	revistas	Misión	y	Vértice.	Ya	de	vuelta
a	Galicia,	en	1947,	fue	colaborador	de	La	Noche,	La	Voz	de	Galicia,	El	Progreso	y
Radio	 Nacional	 de	 España	 en	 A	 Coruña,	 entre	 otros	 medios.	 También	 publicó	 su
cuarto	 libro	de	poesía	en	gallego,	Dona	do	corpo	delgado	 (1950);	 la	obra	 teatral	O
incerto	 señor	 don	 Hamlet	 (1958)	 y,	 en	 colaboración	 con	 José	 María	 Castroviejo,
Teatro	 venatorio	 y	 coquinario	 de	 Galicia	 (1958),	 ensayo	 gastronómico	 al	 que
seguirían	años	después	—ya	en	solitario—	La	cocina	cristiana	de	Occidente	(1969),
A	cociña	galega	(1973)	y	Cocina	gallega	 (1983).	Antes,	en	1960,	había	visto	la	luz
Escola	de	menciñeiros,	primer	volumen	de	una	serie	de	semblanzas	(Xente	de	aquí	e
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de	 acoló	 y	 Os	 outros	 f	 enantes)	 que	 luego	 tendrán	 sus	 versiones	 en	 castellano,
incluidas	 en	 el	 segundo	 tomo	 de	 esta	 Biblioteca	 Castro.	 Su	 traslado	 desde
Mondoñedo	 a	 Vigo,	 donde	 comenzará	 una	 etapa	 profesional	 menos	 productiva
literariamente	 en	 el	 campo	 de	 la	 creación,	 coincidirá	 con	 la	 concesión	 del	 Premio
Nadal.	La	obra	ganadora,	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes,	 es	 la	novela	con	 la
que	 se	 inicia	 precisamente	 el	 segundo	 de	 los	 dos	 volúmenes	 que	 integran	 esta
antología.

La	 obra	 de	 Cunqueiro	 ha	 dado	 origen	 a	 un	 universo	 literario	 complejo,	 muy
diverso,	 pero	 siempre	 con	 la	 referencia	 al	 fondo	 del	 paisaje,	 de	 las	 gentes	 y	 de	 la
lengua	de	su	amado	Mondoñedo.	Con	motivo	de	su	investidura	como	doctor	honoris
causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Santiago	 de	 Compostela	—junto	 al	 novelista	 Camilo
José	Cela	y	al	filólogo	alemán	Joseph	M.	Piel—	el	28	de	enero	de	1980,	Cunqueiro
volvió	 a	 poner	 de	manifiesto	 la	 importancia	 de	 esta	 vinculación	 con	 su	 tierra,	 tan
esencial:

«Puiden	ver,	anos	pasados,	moitas	outras	paisaxes	diferentes,	en	Europa	e
noutros	 continentes,	 pro	 nunca	 soupen	 decilas	 si	 nonas	 reducía	 á	 paisaxe
miña.	 (…)	Nunca	 soupen	 pintar	 outra	 cousa	 que	 este	 reino	 no	 que	 nacín,	 e
cuios	 lindeiros,	 bosques,	 fontes,	 camiños	 e	 pousadas	 digo	 coa	 lengua
maternal[15]».

Abatido	 ya	 entonces	 por	 la	 enfermedad	—fallecería	 un	 año	 después,	 el	 28	 de
febrero	de	1981,	por	diversas	complicaciones	derivadas	de	su	diabetes—,	Cunqueiro
siguió	 escribiendo	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Incluso	 se	 divulgaron	 varias
colaboraciones	 póstumas	 en	 algunos	medios.	 Son	 textos	 que	 no	 denotan	 desánimo,
sino	 alegría,	 ganas	de	vivir,	 pese	 al	 decaimiento	 físico.	Uno	de	 ellos	 llegó	 a	Radio
Nacional	 de	 España,	 en	 cuya	 emisora	 coruñesa	 firmaba	 semanalmente	 la	 sección
titulada	Estampas	de	mi	mundo.	Su	último	artículo,	enviado	días	antes	y	emitido	el	1
de	 marzo	 de	 1981	—coincidió	 con	 su	 entierro	 en	Mondoñedo—,	 trataba	 sobre	 el
empeño	humano	de	conseguir	«el	elixir	de	la	larga	vida	o	licor	de	la	eterna	juventud».
Era	un	comentario	hilvanado	a	propósito	de	una	moda	que	se	extendía	entonces	por
algunas	zonas	Galicia:	las	plantaciones	de	kiwis,	«fruta	a	la	que	se	atribuyen	virtudes
rejuvenecedoras	y	afrodisíacas».	Cunqueiro	deseaba	larga	vida	a	la	nueva	experiencia
(«Me	 gustaría	 que	 Galicia	 diese	 al	 mundo	 la	 fruta	 rejuvenecedora	 de	 los	 tiempos
modernos»)	y	terminaba	con	un	párrafo	digno	de	su	mejor	prosa	periodística,	de	ese
estilo	inimitable	con	el	que	tantas	veces	conmovió	a	sus	lectores,	con	el	que	nos	sigue
emocionando	ahora,	máxime	si	pensamos	en	qué	circunstancias	fue	escrito:

«Y	siempre	la	humanidad	se	ilusionará	por	el	elixir	de	la	larga	vida,	sean
los	melocotones	o	el	kiwi.	La	tacha	que	yo	le	pongo	al	kiwi	es	la	fealdad	de
sus	frutos,	del	color	de	la	patata.	Si	tanta	juventud	tiene	dentro,	tanta	juventud
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como	Mozart	y	su	flauta	mágica,	¿cómo	no	son	dorados,	rojos,	azules,	verdes,
verdes	que	es	el	color	de	la	juventud	desde	Sófocles,	rojos,	que	es	el	color	de
la	sangre	humana?	Ahora	mismo	estoy	esperando	a	saber	cómo	se	da	el	kiwi
en	mi	valle	de	Mondoñedo,	y	se	me	antoja	que	quizá	sea	el	más	vivificante,	el
más	rejuvenecedor	de	todos».

MIGUEL	GONZÁLEZ	SOMOVILLA

El	Escorial,	24	de	enero	de	2011
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A	Alberto	Casal
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Ahora	que	viejo	y	fatigado	voy,	perdido	con	los	años	el	amable	calor	de	la	moza
fantasía,	por	veces	se	me	pone	en	el	magín	que	aquellos	días	por	mí	pasados,	en	la
flor	 de	 la	 juventud,	 en	 la	 antigua	 y	 ancha	 selva	 de	 Esmelle,	 son	 solamente	 una
mentira,	que	por	haber	sido	tan	contada,	y	tan	imaginada	en	la	memoria	mía,	creo
yo,	 el	 embustero,	 que	 en	 verdad	 aquellos	 días	 pasaron	 por	mí,	 y	 aun	me	 labraron
sueños	e	inquietudes,	 tal	eran	como	una	afilada	trincha	en	las	manos	de	un	vago	y
fantástico	 carpintero.	 Verdad	 o	 mentira,	 aquellos	 años	 de	 la	 vida	 o	 de	 la
imaginación,	 fueron	 llenando	 con	 sus	 hilos	 el	 huso	 de	mi	 espíritu,	 y	 ahora	 puedo
tejer	 el	 paño	 de	 estas	 historias,	 ovillo	 a	 ovillo.	 Cuando	 de	 obra	 de	 nueve	 años
cumplidos	por	Pascua	Florida,	con	la	birreta	en	la	mano,	me	acerqué	a	la	puerta	de
mi	amo	Merlín,	¿quién	diría	que	me	 la	 iban	a	 llenar,	 la	gorrilla	nueva,	de	 las	más
misteriosas	 magias,	 encantos,	 inventos,	 prodigios,	 trasiegos	 y	 hechizos?	 Nunca
regalo	como	este,	digo	yo,	le	fue	hecho	a	un	niño,	y	como	de	un	cuerno	maravilloso
saco	 cinta	 tras	 cinta,	 cuento	 tras	 cuento,	 y	 con	 mis	 propios	 ojos	 contemplo	 toda
aquella	 tropa	 profana	 que	 a	 Merlín	 acudía	 y	 a	 sus	 siete	 saberes:	 en	 Merlín	 se
añadían,	tal	los	hilos	de	un	sastre	invisible,	todos	los	caminos	del	trasmundo.	Él,	el
maestro,	hacía	el	nudo	que	le	pedían.	Ya	lo	veréis.
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Q
LA	SELVA	DE	ESMELLE

UIZÁ	mejor	que	decirla	 fuera	pintarla,	 la	 selva	de	Esmelle,	 que	 cae	 a	mano
derecha	viniendo	a	este	 reino	por	 la	banda	de	León.	El	 camino	que	yo	 llevé

hasta	el	campo	de	las	Colmenas	se	adentra	subiendo	vuelta	a	vuelta	por	la	fraga	de
Eirís,	 que	es	 tan	espesa:	 el	 camino	va	por	 la	orilla	del	 río,	y	 cuando	gana	el	 llano,
donde	 llaman	 Paradas,	 se	 mete	 por	 entre	 charcos	 lodaneros	 hasta	 donde	 dicen
Pontigo,	que	es	una	puente	baja	de	madera,	en	la	que	es	muy	sabroso	oír	el	trote	corto
de	los	caballos	de	los	viajeros	que	van	y	vienen,	camino	de	Belvís.	Los	molinos	del
Pontigo	son	ahora	dos	morenas	de	piedra	negra,	en	las	que	la	hiedra	prende	y	crece,
pero	 yo	 recuerdo	 todavía	 los	 días	 en	 que	 molían	 el	 trigo	 vallino	 y	 el	 centeno
montañés,	 y	 había	manzanos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 presas:	 el	 viento	 tiraba	manzanas	 al
agua,	y	siempre	había	una	docena,	verdes	o	coloradas,	bailando	en	la	espuma,	gorda	y
amarillenta,	 junto	 a	 la	 reja	 del	 canal.	Siempre	ventea	 en	 la	 robleda	de	Mouras,	 tan
tenebrosa,	 y	 el	 camino	 tiene	 prisa	 en	 pasarla	 y	 en	 llegar	 a	 la	 abierta	 campiña	 de
Miranda,	a	la	descubierta	de	las	anchas	sementeras,	a	los	barbechos	que	huelgan	las
colinas	antiguas,	a	los	pastos	del	rey…	Desde	Miranda	se	ve	Esmelle	todo	alrededor,
el	castillo	de	Belvís,	la	fraga	de	la	Sierpe,	la	laguna	de	los	Cabos,	y	de	día,	casi	al	pie
de	la	puerta,	el	humo	de	las	herrerías	del	Villar.	Por	la	noche,	desde	Miranda,	yo	me
ponía	a	ver	cómo	se	encendían	las	luces	de	Belvís	en	las	altas	y	aparejadas	torres,	y
en	 comparación	 con	 ellas,	 como	 posadas	 en	 el	 suelo,	 las	 luces	 del	 Villar:	 cuando
corría	viento	de	Meira,	yo	me	tenía	porque	oía	las	batinadas	del	mazo	de	los	herreros.
Desde	Miranda	se	ve	todo	el	llano	de	Quintás	hasta	el	Castro,	y	las	eras	de	centeno
darse	en	ondas,	como	el	mar,	al	amor	de	la	brisa,	y	el	ir	y	venir	de	las	mujeres	a	la
fuente	del	Couso.	Siempre	me	recordaré	de	la	cerca	de	la	era,	de	laurel	romano,	tan
pajarero,	en	la	que	tantos	nidos	velé,	y	de	la	higuera	ramona,	tan	viciosa,	al	pie	de	la
casa,	junto	al	pajar	grande.	Miranda	era	la	fonda	de	don	Merlín.

Yo	dormía	 en	el	 desván,	 en	una	 camareta	 estrecha,	que	 tenía	un	ventanuco	que
caía	mismo	 encima	 del	 catre.	Tomé	gusto,	 por	 la	 anochecida,	 de	 subirme	 a	 este,	 y
estarme	más	 de	 una	 hora	 asomado.	Claro	 que	 era	 por	 las	 luces.	 En	Esmelle,	 en	 la
noche,	todo	se	hacía	con	luces.	Ya	no	digo	las	luces	de	Belvís,	que	bien	las	veía	subir
y	bajar,	como	pájaros	encendidos,	por	las	ventanas	de	ambas	torres;	por	veces,	todo
Belvís	quedaba	a	oscuras,	pero	al	poco	rato	se	encendía	una	luz	pequeñita,	como	el
ojo	 de	 un	mochuelo,	 en	 el	 balcón	de	 la	 fachada	de	 respeto,	 y	 esa	 luz	 corría	 por	 el
castillo,	 y	 yo	 veía	 cómo	 pasaba	 de	 una	 cámara	 a	 otra,	 siguiéndola	 cuando	 se
derramaba	y	guiñaba	por	ventanas	y	saeteras,	y	súbitamente	hacía	unas	señas	en	 lo
alto	 de	 las	 almenas.	 Yo	 sabía	 que	 era	 el	 farol	 del	 enano	 del	 castillo,	 que	 hacía	 la
última	 ronda.	Ya	 no	 digo	 tampoco	 de	 las	 luces	 del	Villar,	 con	 las	 que	 jugaban	 las
ramas	de	los	abedules.	Hablo	de	las	luces	que	andaban	por	los	caminos,	por	el	camino
real	 viniendo	de	Meira,	 y	 por	 el	 camino	de	Quintás,	 y	 por	 el	 camino	viejo,	 que	 se
ahoga	en	la	laguna	de	los	Cabos,	y	también	por	la	laguna.	Y	corrían	y	se	cruzaban,	y
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de	cuando	en	cuando	se	juntaban	tres	o	cuatro,	que	hacían	como	una	pequeña	hoguera
en	el	corazón	de	la	oscura	noche.	Caballos	galopando	debían	de	llevarlas,	tal	corrían.
Y	si	alguna	tomaba	el	camino	de	Miranda	y	venía	hacia	mí,	y	hasta	parecía,	tan	viva
venía,	 que	 silbaba,	 prendía	 el	 miedo	 en	 mí	 como	 alfiler	 en	 el	 acerico,	 y	 sin
desnudarme	me	metía	 en	 el	 catre,	 y	me	 tapaba	 hasta	 la	 cabeza	 con	 la	manta:	 una
manta	a	fajas	verdes,	que	por	ambos	lados	tenía	escrito	en	letras	coloradas:	DAVID.
Yo	tenía,	en	verdad,	a	aquel	David	nombrado	por	mi	defensor,	y	hasta	le	rezaba.	Pero
ahora	se	me	ocurre	pensar	que	tales	miedos	me	gustaban…	Al	alba	venían	a	verme,
formando	 todavía	parte	de	mis	 sueños,	 las	 campanas	de	Quintás	y	 el	 arrullo	de	 las
palomas	 en	 el	 tejado.	 Una	 mañana	 por	 el	 tiempo	 de	 la	 siega	 fue	 cuando	 vi	 en	 la
laguna	el	barco	velero,	y	otra	de	otoño,	en	lo	alto	del	Castro,	la	viga	de	oro.

El	invierno	es	largo,	largo	en	Esmelle,	y	como	no	caiga	una	luna	de	heladas,	todo
él	de	lluvia	y	de	nieve	es.	Pero	el	verano	es	dulce,	y	también	la	otoñada.

A	veces,	por	hacer	fiesta,	el	señor	Merlín	salía	a	la	era,	y	en	una	copa	de	cristal
llena	de	agua	vertía	dos	o	tres	gotas	de	licor	que	él	llamaba	de	los	países,	y	sonriendo,
con	 aquella	 abierta	 sonrisa	 que	 le	 llenaba	 el	 franco	 rostro	 como	 llena	 el	 sol	 la
mañana,	nos	preguntaba	de	qué	color	queríamos	ver	el	mundo,	y	siempre	que	a	mí	me
tocaba	responder,	yo	decía	que	de	azul,	y	entonces	don	Merlín	echaba	aquel	agua	al
aire,	y	por	un	segundo	el	mundo	todo,	Esmelle	todo	alrededor,	las	blancas	torres	de
Belvís,	las	palomas	y	el	perro	Ney,	el	rubio	pelo	de	Manueliña,	la	blanca	barba	de	mi
amo,	el	caballo	tordo,	los	abedules	de	Quintás	y	el	tojo	de	la	corona	del	Castro,	todo
era	 una	 larga	 nube	 azul	 que	 lentamente	 se	 desvanecía.	 El	 señor	 Merlín	 sonreía
mientras	secaba	la	copa	con	un	pañuelo	negro.	Esmelle,	selva	ancha	y	antigua,	en	la
memoria	la	llevo	yo	de	azul	pintada,	como	si	una	enorme	y	tibia	luna	posara,	en	un
repente,	en	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	42



E
LA	CASA	DE	MERLÍN

L	señor	Merlín,	 según	se	sabe	por	 las	historias,	era	hijo	de	soltera	y	de	ajena
nación,	y	vino	heredado	para	Miranda	por	una	tía	segunda	por	parte	de	madre;

pero	hacía	de	esto	 tanto	 tiempo	que	nadie	 recordaba	bien	el	 suceso.	Solamente	una
vieja	de	Quintás	hacía	algo	de	memoria	de	que	siendo	niña	la	llevaron	al	entierro	de
una	señora	de	Miranda,	y	detrás	del	cura	de	Reigosa,	que	cantaba	muy	bien,	iba	don
Merlín	vestido	de	negro,	con	una	gran	bufanda	colorada,	y	ya	entonces	tenía	mi	amo
la	barba	blanca.	También	hacía	memoria	la	vieja	de	que	iba	en	el	entierro	el	conde	de
Belvís	con	una	gorra	de	plumas	y	su	enano	de	portacolas,	y	que	vinieran	plañideras
de	Lugo	a	hacer	el	 llanto,	y	 las	más	mozas	 iban	descalzas	de	pie	y	pierna.	Por	don
Merlín	 no	 pasaban	 años,	 y	 de	 esto	 se	 quejaba	 como	 de	 un	 maleficio,	 pero	 pocas
veces,	 que	 el	 ser	 de	 él	 era	 aparentar	 muy	 franco	 y	 abierto,	 contento	 del	 mundo	 y
hablador,	y	sonreía	muy	fácil:	 le	ayudaban	a	ser	franco	los	ojos	claros,	y	aquella	su
frente	 levantada	y	 señora,	y	hasta	 aquel	gesto	que	 tenía	de	 acariciarla	 con	 la	mano
derecha	 cuando	 te	 hablaba.	Era	de	pocas	 carnes,	 pero	muy	puesto	 en	 sus	 anchos	y
gentil,	y	muy	andador.	Pero	ahora	no	 iba	a	 retratar	al	 señor	Merlín,	 sino	a	hacer	 la
nómina	de	 su	casa,	cuando	yo	vivía	en	Miranda,	puesto	de	mozo	de	media	mesa	y
estribo	por	once	pesos	al	año	y	mantenido,	las	zuecas	que	gastase	y	los	remontados
de	chaqueta	y	calzón,	amén	de	cuatro	pares	de	medias	por	año	nuevo,	dos	blancos	y
dos	negros.

La	primera	en	la	casa,	después	de	don	Merlín,	era	mi	señora	ama	doña	Ginebra.
Era	 una	 señora	 muy	 sentada,	 verano	 e	 invierno	 con	 su	 pelerina	 negra	 bordada	 de
abalorios.	Tampoco	era	del	país,	y	prendía	algo	en	el	habla.	Tenía	un	pelo	rubio	muy
hermoso	y	largo,	que	recogía	en	un	grande	moño,	y	nunca	vi	piel	tan	blanca	como	la
suya.	Alta,	y	más	bien	gorda,	tenía	un	gran	andar,	y	era	de	suyo	muy	graciosa	en	el
mando,	algo	súbita,	eso	sí,	y	por	veces	seca,	pero	buena	mantenedora	de	la	gente	y
del	 ganado.	Apenas	 salía	 de	 casa,	 y	 por	 las	 tardes	 se	 sentaba	 en	 el	 salón,	 junto	 al
balcón	 grande,	 a	 bordar	 en	 un	 gran	 paño	 que	 iba	 envolviendo	poco	 a	 poco	 en	 una
caña	de	plata.	En	invierno	gastaba	mitones	de	lana	y	en	verano	de	hilo	blanco,	muy
calados	 y	 con	 florecillas	 bordadas.	 De	 cuando	 en	 veces	 paraba	 de	 bordar	 para
rascarse	 las	espaldas	con	una	manecilla	de	boj	que	 tenía,	montada	en	una	varita	de
avellano.	Algo	 de	 tristeza	 creo	 yo	 que	 llevaba	 aquella	 doña	Ginebra	 en	 los	 negros
ojos,	y	si	te	sonreía,	que	no	lo	tenía	por	costumbre,	era	como	si	pidiese	la	limosna	de
que	tú	sonrieses	también.	Decían	que	era	viuda	de	un	gran	rey	que	murió	en	la	guerra,
y	que	tuvo	la	noticia	por	un	cuervo	cuando	ella	estaba	de	visita	en	Miranda,	probando
un	peine	de	oro.	De	señorío	era,	y	don	Merlín	la	titulaba	al	hablarle,	y	en	la	cocina	no
ponía	 mano,	 como	 no	 fuera	 para	 adornar	 la	 colineta	 los	 días	 de	 fiesta.	 Me	 tomó
cariño,	digo	yo,	y	los	domingos	me	planchaba	un	pañuelo	blanco	para	que	me	sonase
en	 la	misa.	Cuando	 venía	 a	Miranda	 gente	 de	 alto	 copete,	 subían	 los	 huéspedes	 al
salón	a	besarle	la	mano,	y	doña	Ginebra	les	mostraba	el	bordado,	desenrollándolo	de
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la	 caña	 de	 plata;	 yo	 recuerdo	 al	 señor	 deán	 de	Santiago,	 cuando	 vino	 a	Miranda	 a
comprar	un	quiebranueces	para	 el	 cabildo,	 con	 las	 antiparras	puestas	 leyendo	en	 el
bordado,	 y	 diciéndole	 a	 mi	 ama	 que	 encontraba	 al	 señor	 Tristán	 muy	 parecido	 y
doliente	y	que	doña	Oriana	casi	hablaba.	Yo	estaba	en	la	puerta	del	salón	esperando	la
venia	para	ofrecerle	a	Su	Señoría	un	vasito	de	vino	Getafe	con	bizcochos	rizados.

La	mano	 de	 los	 trabajos	 quien	 la	 llevaba	 era	Marcelina,	 una	 camarera	 de	 unos
cuarenta	 años,	 regorda	 y	 pequeña,	muy	 colorada,	 gran	 habladora,	 y	 se	 la	 tenía	 por
cocinera	de	mérito.	Tenía	mano	de	todo:	de	los	trabajos	de	la	casa,	del	ganado	de	la
cuadra	 y	 de	 redil,	 de	 las	 criadas	 y	 de	 la	 labranza,	 de	 la	 feria	 y	 de	 los	 pagos.	 La
encantaban	 las	 novedades,	 y	 cuando	 venía	 un	 señorito	 de	 visita,	 aunque	 fuera	 un
infiel,	quedaba	enamorada	de	él	por	más	de	un	mes.	Pasaba	por	parienta	del	amo	y
sobrina	 del	 escribano	 de	 Azúmara,	 y	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 después	 de	 que	 le
llamaran	 doña	Marcelina,	 era	 que	 la	 creyeran	 en	 el	 secreto	 de	 los	 que	 venían	 a	 la
consulta	de	don	Merlín.

—Ese	caballero	que	vino	ayer	a	 la	noche,	era	un	correo	del	rey	de	Francia,	que
tiene	miedo	que	le	malpara	una	hija.	Lo	conocí	por	 la	espuela	negra	y	una	llave	de
plata	que	traía	al	cinto.

Todo	 sabía	 Marcelina,	 todas	 las	 señas	 de	 los	 que	 iban	 y	 venían,	 y	 los	 siete
pareceres	que	hay	en	cada	historia.	Para	mí	fue	buena	madrina,	salvo	que	divulgaba,
burlándome,	que	yo	andaba	pellizcando	las	mozas.	Para	el	caballo	Turpín	y	para	los
perros	Ney	y	Norés,	y	para	ir	a	Meira	a	mandados,	injertar	cerezos	y	llevar	cuenta	de
los	obreros	que	venían	a	los	trabajos,	estaba	José	del	Cairo,	que	era	un	mozo	muy	alto
y	 algo	 metido	 de	 hombros,	 con	 el	 pelo	 rizo,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 chispos,	 y	 muy
burlador;	 en	hombre	de	 tanta	guinda	pasmaban	 las	manos	pequeñas	y	amadamadas
que	 tenía,	 y	 era	mañoso	 para	 cualquier	 arreglo,	 y	 también	 loco	 por	 la	 caza.	 Por	 lo
burlador	no	amistaba	mucho	con	la	gente.	Pero	era	valiente,	e	igual	salía	con	noche
cerrada	para	Lugo,	atajando	por	la	fraga	de	Eirís,	donde	todos	los	días	el	lobo	saluda
a	 la	gente.	El	perro	Ney	dormía	a	 los	pies	de	su	cama,	y	a	mí	comenzó	a	mirarme
amistoso	cuando	Norés,	un	perro	luntrero,	negro	como	la	noche,	pero	con	la	gracia	de
tener	las	bragas	blancas,	arisco	para	los	ajenos	pero	muy	dócil	para	los	de	casa,	dio	en
venir	 a	mi	 camarote	 a	hacer	noche.	Yo	me	dormía	al	 acuno	de	 su	 roncar	 continuo.
José	del	Cairo,	friera	de	la	trapisonda	de	sus	burlas,	era	un	hombre	callado.	Comía	a
la	mesa	con	los	señores	en	los	días	de	fiesta,	y	le	quitaba	de	mala	gana	la	gorra	a	los
clérigos.

Después	 venían	 Manueliña	 de	 Carlos,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 su	 boca	 pequeña,
calientes	 los	 labios	 como	 la	 leche	 cuando	 acaban	 de	 ordeñar,	 que	 ayudaba	 en	 la
cocina	y	en	el	trato	de	casa,	y	Casilda,	que	fuera	moza	del	ciego	de	Outes,	y	cuidaba
el	ganado	y	la	huerta.	Y	finalmente	contaba	yo,	que	estaba	al	mando	del	señor	Merlín.

La	casa	estaba	en	lo	alto	de	Miranda,	y	era	grande	y	bien	tejada	a	cuatro	aguas,
con	un	balcón	sobre	el	camino	de	Meira	y	la	solana	orientada	al	Mediodía,	y	pegado	a
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la	casa	el	horno	de	mi	amo,	que	tenía	además	dos	cámaras,	y	por	detrás	una	cuadra
para	las	monturas	de	los	visitantes,	que	esta	era	de	mi	cuidado,	tanto	para	pisar	como
para	 arrendar	 las	 yeguas	 y	 caballos.	 En	 la	 cámara	 grande	 del	 horno,	 sentado	 en	 el
sillón	de	velludo	verde,	leyendo	en	el	atril	los	libros	de	las	historias,	recibía	mi	amo	a
los	huéspedes.	En	la	jaula	de	vidrio	silbaba	el	cornudo,	y	de	la	redoma	del	bálsamo	de
Fierabrás	goteaba	por	 la	billa	de	boj	dorado	de	Monterroso,	 en	el	vaso	de	plata,	 el
rojo	y	perfumado	licor.

Yo,	cabe	el	atril,	con	la	palmatoria	en	la	mano	en	la	que	ardía	la	vela	de	cera	de
las	colmenas	de	Belvís,	seguía	atento	el	dedo	de	don	Merlín,	que	iba	por	las	hojas	de
los	 libros	 secretos,	 renglón	 a	 renglón,	 deletreando	 los	milagros	del	mundo.	El	 gato
Cerís,	un	gato	albino	y	ciego,	venía	a	acostarse	a	mis	pies.
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E
LOS	QUITASOLES	Y	EL	QUITATINIEBLAS

STABA	yo	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera	 ramona,	 labrando	 con	mi	 navajita	 para
puño	de	bastón	un	pajarillo	en	la	cabeza	de	una	rama	de	aliso,	y	me	salían	muy

bien	los	pájaros,	con	las	alas	plegadas	y	la	cabecita	inclinada,	cuando	oí	aquel	tropel,
y	eran	cuatro	que	venían	a	caballo,	y	el	último	traía	a	la	cola	una	mula	con	equipaje,	y
eran	 del	 mismo	 vestido	 los	 cuatro,	 con	 grandes	 sombreros	 colorados	 y	 dalmáticas
amarillas,	como	las	de	los	curas	en	la	misa,	media	polaina	escotada,	y	al	cuello	y	al
viento	unas	capas	cortas,	coloradas	como	los	sombreros.	Daba	gloria	ver	subir	aquel
golpe	por	 la	cuesta	que	venía	a	 la	portalada.	Corrí	a	buscar	 la	birreta	nueva,	que	 la
colgaba	siempre	en	la	viga	del	horno,	porque	tenía	ordenado	que	cuando	había	visita
saliese	con	ella	a	la	puerta,	para	poder	quitarla	haciendo	cortesía.	En	esto	estaba	muy
bien	educado,	y	era	 la	 lección	que	 tenía	que	abrir	el	portón	con	 la	mano	 izquierda,
mientras	 con	 la	 derecha	 quitaba	 la	 gorra	 y	 estiraba	 el	 brazo	 un	 poco	 hacia	 atrás,
bajando	 una	 chispa	 la	 cabeza.	Me	 enseñó	 tal	 agasajo	mi	 ama,	 doña	Ginebra.	Abrí,
pues,	a	aquellos	montados	y	saludé,	y	el	que	venía	delante,	un	gordo	y	colorado	que
llevaba	el	sombrero	levantado	para	dejar	ver	una	perrera	de	flequillo	muy	rizada,	me
preguntó	por	don	Merlín,	y	yo	le	dije	que	estaba	tomando	las	once,	y	él	me	avisó	que
venían	de	París	y	traían	un	gran	mandado.	Los	dejé	desmontando	y	corrí	a	gritarle	a
mi	amo,	que	estaba,	como	de	costumbre,	 tomando	unas	once	de	huevos	revueltos	y
vino	clarete.	Ya	se	asomara	la	señora	Marcelina,	ya	viera	que	era	mozo	guapo	el	que
ramaleaba	la	mula	del	equipaje,	y	ya	me	salió	al	pasillo	para	soplarme:

—Son	gente	de	Iglesia,	que	no	gastan	espada.
Mi	amo	era	muy	 reposado	en	el	comer	y	muy	 limpio,	y	de	continuo	 lavaba	 las

manos	y	al	sentarse	a	la	mesa	y	al	levantarse.	Hizo	sin	prisas	toda	la	costumbre	que
tenía,	abuchó	la	boca	con	el	último	trago	de	clarete,	dobló	la	servilleta,	y	le	hizo	aquel
nudo	 de	 orejas	 de	 conejo	 que	 usaba,	 calzó	 los	 mitones	 y	 el	 bonete	 de	 borla,	 y
apoyando	 en	mi	 hombro	 la	 mano	 derecha,	 allá	 fuimos,	 como	 en	 una	 procesión,	 a
saludar	a	los	forasteros.

Le	 hicieron	 los	 cuatro	 al	 señor	 Merlín	 una	 gran	 reverencia,	 quitándose	 los
sombreros,	 y	 el	 gordo	 de	 la	 perrera	 habló	muy	 rápido	 en	 su	 lengua,	 y	 don	Merlín
estaba	muy	atento,	y	dos	o	 tres	veces,	mientras	hablaba	el	 forastero,	mi	 señor	amo
llevó	 la	mano	 al	 bonete,	 como	 cuando	 se	 dice	Dios	Nuestro	 Señor	 o	Santa	María
Virgen.	Don	Merlín	le	contestó	también	en	su	lengua	pocas	palabras,	y	mandó	pasar	a
la	cámara	del	horno	a	los	viajeros,	excepto	al	mozo	de	la	mula,	que	me	ayudó	a	meter
los	caballos	en	la	cuadra	y	a	darles	un	algo	de	comida.	Entrambos	bajamos	de	la	mula
el	equipaje,	que	era	liviano	y	de	más	bulto	que	peso.	Le	hice	señas	de	que	pasase	él
también	a	la	cámara,	que	yo	quedaría	por	guarda	del	equipaje,	pero	él,	sonriendo,	y	a
fe	que	era	muy	mozo	y	tenía	un	no	sé	qué	de	alegre	hermosura	y	era	muy	pulido	de
maneras,	en	nuestra	habla	me	dijo:

—No	 puedo,	 mi	 amigo,	 dejarte	 por	 guarda	 de	 este	 atavío,	 que	 es	 mi	 oficio
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señalado	 no	 apartarme	 de	 él	 ni	 un	 alfiler	 de	 monja.	 Venimos	 de	 París	 en	 cuatro
jornadas,	y	somos	gente	del	obispo	de	aquella	villa,	y	lo	que	yo	quería	ahora	de	ti	es
un	vaso	de	agua	fresca.

Se	 la	 fui	 a	 buscar	 al	 pozo	 viejo,	 que	 es	 como	 una	 nieve,	 y	 él	 bebió	 sabroso	 y
despacio.

—Yo	ya	sabía	que	ustedes	eran	gente	de	Iglesia	—le	dije	cuando	remató	de	beber,
añadiendo	 que	 una	 criada	mayor	 que	 teníamos	 en	 la	 casa	 se	 lo	 conoció	 porque	 no
traían	espada.

—Esa	vuestra	criada	mayor,	acertando	en	algo,	no	acertó	en	todo.
Y	 levantando	el	parisiense	 la	dalmática	me	enseñó	dos	pistolas	de	 revista	 en	el

cinto,	con	las	cachas	de	plata	labrada.
—Cuando	 se	 va	 por	 los	 caminos	—dijo—,	 y	 lleva	 uno	 un	 mandado	 de	 tanto

mérito	como	el	que	nosotros	 traemos,	no	se	puede	 ir	a	 la	caridad	y	menos	en	estos
tiempos.

En	 estas	 políticas	 estábamos	 cuando	 don	Merlín	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 horno	 y
mandó	que	le	llevaran	el	equipaje,	y	allá	fuimos	el	mozo	y	yo	a	portarlo,	y	lo	pusimos
donde	dijo,	que	fue	en	la	mesa	grande.	Me	sorprendió	que	tuviese	encendidos	todos
los	candelabros,	y	que	se	hubiese	echado	por	los	hombros	la	esclavina	de	raso.	Los
tres	forasteros	—el	de	la	perrera	en	medio—,	estaban	sentados	en	el	banco,	junto	a	la
ventana,	 y	 parecía	 aquello	 una	misa	 cantada.	 Abiertos	 los	 bultos,	 que	 venían	muy
hechos	y	con	siete	cuerdas,	aparecieron	tres	grandes	paraguas,	el	uno	blanco,	el	otro
amarillo	y	el	otro	carmesí,	y	a	cada	uno	lo	fue	besando	don	Merlín	en	el	puño,	que
era	de	ébano	el	del	blanco,	de	plata	el	del	amarillo,	y	el	carmesí	de	oro.

—Son	 muy	 hermosos	 quitasoles	 —dijo	 mi	 amo—,	 y	 quizá	 no	 los	 tiene	 tan
aparentes	el	papa	de	Roma.	Lo	que	vuestro	obispo	me	pide	es	fácil,	y	lo	voy	a	hacer
en	un	tris.	El	quitasol	blanco,	como	sabéis,	se	llama	de	«Sal-el-Sol»,	y	en	abriéndolo
el	día	de	Nuestra	Señora	de	Agosto,	aunque	llueva,	queda	una	mañana	soleada	para	la
procesión.	El	amarillo,	que	se	llama	«Mirabilia»,	es	un	quitasol	muy	secreto,	y	sólo
se	usa	en	la	Pentecostés,	y	cuando	está	a	su	sombra	vuestro	obispo,	habla	y	entiende
todas	las	lenguas,	y	puede	confesarse	bajo	él	un	mudo,	que	vuestro	obispo	lo	escucha.
Y	el	carmesí,	este	sirve	para	viajar	en	la	noche,	y	el	que	va	debajo	de	él,	abriéndolo
en	 la	noche	cerrada,	ve	como	si	 fuese	de	día.	Mejor	que	quitasol	 se	debía	de	decir
quitatinieblas,	y	tiene	por	nombre	«Lucero».	Ya	otra	vez	a	este,	cuando	era	propiedad
de	 don	 Lanzarote	 del	 Lago,	 le	 arreglé	 dos	 varillas	 que	 se	 le	 soltaron,	 y	 al	 primer
arreglo	no	salió	con	sus	virtudes,	y	en	vez	de	verse	como	de	día	no	se	veía	nada,	ni
las	 luces	 encendidas	 en	 la	 noche.	 Toda	 la	 ciencia	 de	 estos	 quitasoles	 y	 del
quitatinieblas	está	en	las	varillas.

Y	 mientras	 yo	 servía	 a	 los	 visitantes	 algo	 de	 vino	 y	 jamón,	 como	 si	 fuera
paragüero	 de	 Orense	 trebejó	 mi	 amo	 en	 los	 paraguas,	 y	 en	 un	 amén	 los	 dio	 por
arreglados,	 que	 según	 él,	 sólo	 tenían	 una	 varilla	 floja	 y	 otra	 salteada.	 Los	 abrió	 y
cerró,	 diciendo	 no	 sé	 qué	 letanías,	 y	 sonrió	 y	 le	 dijo	 al	 de	 la	 perrera	 con	 mucha
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autoridad:
—Mosiú	Castel,	dile	a	tu	obispo	que	no	le	cobro	nada	por	el	arreglo,	pero	que	el

día	 de	 Pentecostés	 próximo,	 abriendo	 el	 quitasol	 amarillo,	 no	 deje	 de	 poner	 por
apunte	la	lengua	maga,	especialmente	en	lo	que	toca	al	nombre	de	los	metales	y	las
esencias	preciosas,	que	quiero	terminar	de	leer	un	libro	de	ocultis	que	aquí	guardo,	y
en	el	que	está	toda	la	tertulia	de	los	caldeos.	Y	dile	también	que	no	gaste	la	virtud	del
«Lucero»	en	cachear	tesoros	en	las	cuevas	y	ruinas,	que	el	quitatinieblas	no	fue	hecho
para	eso,	sino	para	seguir	en	la	noche,	por	el	camino	de	Emaús,	las	huellas	de	Jesús,
Nuestro	Señor.

Se	levantó	mosiú	Castel	e	hizo	gran	reverencia,	hicieron	de	nuevo	el	equipaje,	y
ayudados	por	mí	guisaron	de	andar,	y	con	el	sombrero	en	la	mano	hasta	que	salieron
de	la	portalada	se	fueron,	y	estaba	mi	amo	en	la	puerta	del	horno	y	no	les	levantó	el
bonete,	y	el	mozo	que	ramaleaba	la	mula,	cuando	vio	que	yo	salté	en	la	higuera	para
ver	el	tropel	por	la	cuesta	abajo,	me	dijo	dos	veces	adiós	con	la	mano.

—Se	llamaba	Jazmín,	me	notició	a	la	noche	la	señora	Marcelina.	Si	yo	quisiese,
de	seguro	que	volvía,	que	no	me	quitó	ojo	mientras	le	dabas	el	vaso	de	agua.
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—E
EL	CAMINO	DE	QUITA-Y-PON

SE	que	ahí	está	durmiendo,	canso	de	tan	largo	viaje	por	la	vía	de	Levante,
que	es	casi	toda	una	polvareda,	y	cae	el	sol	a	pico	sobre	ella,	tiene	con	el

imperante	de	Constantinopla	el	mismo	oficio	que	tú	en	esta	casa.	Así,	pues,	puedes
tutearlo	cuando	despierte,	y	él	puede	enseñarte	algo	de	la	cortesía	que	allá	se	estila.
Cuando	vayas	más	maduro,	también	tú	puedes	dejarte	crecer	la	barba,	que	si	la	tienes
tan	negra	y	riza	como	él,	a	fe	que	te	ha	de	sentar	bien.

Mi	amo	me	decía	esto	por	burlarme,	que	entonces	yo	estaba	en	los	doce	años,	y
aunque	 era	 espigadito,	 la	 cara	 redonda	 la	 tenía	 muy	 de	 niño,	 y	 el	 bozo	 ni	 me
sombreaba.	Me	puse	colorado,	que	por	aquella	edad	mía	me	ponía	por	un	nada.	El
señor	Merlín	encendió	el	mechero	de	cobre	y	puso	a	hervir	el	agua	de	mandrágoras,	y
es	sabido	que	para	que	esta	planta	tenga	todo	su	poder	es	cogida	en	el	campo	bajo	las
horcas	 en	 que	 hace	 su	 justicia	 el	 rey.	 Las	 últimas	mandrágoras	 las	 trajera	 José	 del
Cairo	de	Mondoñedo,	cuando	ahorcaron	a	Lugilde,	el	que	mató	al	cura	de	Santa	Cruz,
metiéndole	por	la	boca	trapos	con	un	palo.

—La	peor	cosa	que	le	puede	pasar	a	un	emperador	cuando	va	viejo	es	enamorarse
de	una	niña,	—siguió	diciendo	mi	amo	mientras	esperaba	a	que	hirviera	aquel	caldo
—.	Este	emperador	que	hay	ahora	vino	a	 reinar	porque	 lo	prohijó	otro	Basileo	que
hubo,	y	que	no	tenía	hijos	varones.	Tenía,	eso	sí,	una	hija	muy	graciosa,	y	la	casó	con
el	 ahijado.	 Este	 imperante	 de	 nuestros	 días	 está	 muy	 acostumbrado	 a	 las	 guerras,
siendo	hombre	que	pasó	los	más	de	sus	días	en	la	hueste	o	en	la	frontera,	 lo	que	lo
hizo	duro	de	corazón.	Aconteció	que	en	una	marca	de	su	señorío	se	levantaron	unos
príncipes	 antiguos,	 que	 se	 llaman	 los	 de	 Gazna,	 gente	 infiel	 y	 de	 gran	 crueldad,
dueños	de	grandes	espadas	y	caballos	corredores,	y	que	tienen	una	torre	donde	hacen
en	inmensas	alfombras,	con	hilos	de	colores,	el	árbol	de	las	estrellas,	y	auguran	por
ellas,	y	vieron	que	pasando	Venus	a	dos	manos	de	los	Perros	Cazadores	era	el	tiempo
de	poner	a	crecer	su	provincia.	Hubo	guerra,	y	el	emperador	Michaelos	llegó	al	pie	de
Gazna	y	quemó	el	palmeral,	cegó	los	pozos,	excepto	uno	para	los	peregrinos	que	van
a	Jerusalén,	y	mandó	un	heraldo	a	los	gazníes	dándoles	horas	para	derribar	las	puertas
de	 su	 ciudad.	 Los	 gazníes	 escucharon	 el	 parlamento	 del	 heraldo	 sin	 decir	 oste	 ni
moste,	y	me	contaron	que	daba	miedo	verlos	en	las	almenas	de	la	puerta	de	Asia,	los
siete	príncipes	con	espadas	que	 les	 llevaban	de	alto	una	cuarta,	 las	barbas	negras	y
mestas,	 los	 blancos	 mantos	 de	 sangre	 manchados,	 y	 en	 el	 mantel	 de	 la	 mano
izquierda,	cada	uno	su	águila	encapirotada.	Se	juntaron	alrededor	de	una	hoguera	los
señores	de	Gazna,	aconsejándose,	y	uno	de	ellos,	que	amén	de	hombre	de	hierro	era
hombre	de	pluma,	dijo	que	podía	ponerse	por	ardid	una	historia	que	había	leído	y	que
pasara	en	gente	de	nación	griega,	y	era	mandarle	al	señor	Michaelos	la	más	hermosa
de	las	doncellas	para	que	lo	enamorara,	lo	que	parecía	fácil,	siendo	el	emperador,	un
anciano	que	en	largos	años	sólo	amor	y	amistad	tuviera	con	las	armas,	no	sabía	lo	que
era,	cama	de	pluma,	y	que	siempre	le	fuera	fiel	a	la,	emperatriz	Teodora,	que	ya	iba
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vieja	 y	 de	 un	 paralís	 estaba	 en	 una	 solana	 en	 un	 sillón	 oyendo	música	 de	 iglesia.
Escogieron	 los	 gazníes	 una	 doncella	 de	 casta	 real,	 talmente	 una	 rosa.	 Yo	 sé	 lo
hermosa	 que	 es	 porque	 trato	 al	 pintor	 que	 la	 retrató	 cuando	 estudiaba	 música	 en
Alejandría,	y	no	sé	qué	es	lo	que	de	ella	más	enamora,	si	los	grandes	y	verdes	ojos
entornados,	la	canela	de	la	piel,	el	decir	sosegado	de	aquella	pequeña	boca,	la	gracia
de	sus	manos	en	la	viola…

—Los	pechicos	 como	dos	Claudias	 reinas,	 la	 cintura	que	 se	puede	ceñir	 con	el
tallo	de	una	rosa,	los	finos	brazos	que	levanta	cuando	canta,	y	las	piernas	con	las	que
cuando	danza	vuela.	Toda	ella	es	un	misterioso	vaso	de	perfume,	y	aun	ahora	que	el
gran	 ejército	 está	 perdido	 en	 las	 arenas,	 y	 el	 emperador	 como	 embriagado	 en	 su
tienda	de	lienzo	rojo,	no	hay	soldado	que	no	diga	que	tan	gentil,	suave	y	dulcísima
señora	vale	la	muerte.

Esto	 dijo	 el	 paje	 del	 emperador,	 que	 despertó	 mientras	 mi	 amo	 hablaba,	 y	 se
levantaba	 de	 la	 siesta	 apretándose	 el	 cinto,	 del	 que	 colgaba	 un	 puñal	 con	 vaina	 de
plata	 labrada.	 El	 señor	Merlín	 apartó	 del	 fuego	 el	 agua	 de	mandrágoras,	 apagó	 el
mechero	de	cobre,	y	sentándose	en	su	sillón	de	velludo,	dijole	al	paje:

—Ahora,	señor	Leonís,	convendría	que	vuesa	merced	siguiese	con	la	historia.

El	paje	Leonís	acaricióse	la	barba	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	en	el	banco	junto	a
la	ventana.	Entraba	un	rayo	dorado	de	sol	que	espejaba	en	las	hebillas	de	plata	de	los
zapatos	del	señor	Merlín.

—Llegó	 dama	 Caliela,	 que	 tal	 es	 su	 nombre	 y	 se	 declara	 por	 «la	 miel	 que	 se
derrama»;	llegó	dama	Caliela,	digo,	al	real	bizantino,	anunciándose	por	una	trompeta
como	 correo	 de	 los	 señores	 príncipes	 gemelos	 de	 Gazna,	 que	 son	 los	 siete	 de	 un
vientre,	según	atestiguan	con	escribanos	y	con	el	parecer	de	un	médico	antiguo	que	le
llaman	don	Avicena.	Venía	vestida	solamente	con	una	seda	y	el	pelo	suelto,	y	no	traía
más	joya	que	un	cascabel	de	oro	en	el	muslo	izquierdo.	Pasmó	todo	el	ejército,	que
siendo	 de	 cristianos	 griegos	 nunca	 viera	 una	 mujer	 desnuda	 al	 sol	 de	 la	 mañana.
Dama	 Caliela	 se	 arrodilló	 tres	 veces	 antes	 de	 llegar	 al	 imperante	 Michaelos,	 que
estaba	defendido	con	la	armadura	que	llaman	de	la	Esfinge,	porque	tiene	una	de	bulto
en	la	coraza,	y	descalzado	el	guante	de	la	mano	derecha,	sostenía	en	alto,	brilladora
como	 el	 viril	 con	 el	 Señor	 Sacramentado,	 la	 espada	 que	 los	 basileos	 de
Constantinopla	 heredaron	 de	 san	 Pablo.	 Dama	 Caliela	 arrodillada	 a	 los	 pies	 del
emperador	le	besó	la	espuela	y	la	mano	que	tenía	la	espada,	y	comenzó	a	hablarle	en
griego,	diciéndole	cómo	traía	partes	secretos	de	Gazna,	y	que	no	quería	que	la	grande
ciudad	fuese	quemada,	que	tenía	en	ella	un	palomar	y	una	rosaleda,	y	por	salvar	esto
y	 un	 hermanito	 que	 tenía	 que	 estaba	 con	 fiebres	 repentinas,	 podía	 decirle	 al
emperador	cómo	Gazna	era	fácil	conquista,	sin	verter	más	sangre.	Además	que	ella
moría	cada	noche	de	miedo	acordándose	de	los	siete	príncipes	gemelos,	que	todos	la
querían	por	mujer,	y	para	que	no	hubiera	discordia	entre	ellos	decidieran	repartirla,
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cada	 uno	 su	 luna,	más	 una	 cada	 siete	 de	 descanso	 en	 una	 piscina.	Esto	 dijo	 en	 un
griego	dulce	y	parrafeado,	y	el	emperador	no	 le	quitaba	ojo,	y	cuando	 terminó	don
Michaelos	 entregó	 la	 santa	 espada	 al	 estratega	 mayor,	 y	 puso	 su	 poderosa	 mano
ungida	 sobre	 aquella	pequeña	y	dolorida	 cabecita,	 y	dijo	que	dama	Caliela,	 y	gritó
para	que	todos	oyesen,	estaba	defendida	por	su	egregio	brazo.	Hubo	música	y	salvas,
y	entró	el	emperador	a	su	tienda	con	dama	Caliela.	¡Nunca	entrara!

El	señor	Leonís	enjugó	una	lágrima	con	la	gorra,	y	como	hablando	para	sí,	más
quedo	y	reposado,	prosiguió:

—¡Y	quién	 no	 entraría,	 triste	 destino	 que	 le	 cupiese	 en	 aquel	 hermoso	 y	 dulce
vaso!	Dos	días	con	dos	noches	estuvo	dama	Caliela	con	el	emperador	en	 la	 tienda,
contándole	los	partes	secretos	de	Gazna	y	la	puerta	falsa	de	la	ciudad,	que	decían	era
por	el	barrio	de	los	judíos,	y	la	mejor	hora	del	asalto	al	toque	de	cubrefuegos.	Estos
eran	 rumores	que	 corrían.	Y	pasó	el	 plazo	dado	a	 la	 rebelde	Gazna,	y	 aun	pasaron
otros	días,	y	el	emperador	salía	a	caballo	con	dama	Caliela	y	galopaban	alrededor	de
la	ciudad,	contemplando	las	altas	torres,	y	ya	se	comenzaba	a	decir	que	dama	Caliela
le	deshacía	 la	cama	a	don	Michaelos,	y	que	a	nuestro	 real	 señor,	con	 las	caricias	y
calores	de	aquella	flor,	se	le	olvidaban	Gazna,	los	siete	príncipes	gemelos,	la	guerra	y
la	espada.	Y	una	mañana,	cuando	salía	rojo	el	sol	sobre	las	colinas	en	que	crecen	los
pejigos	y	los	naranjos,	tocaron	las	trompetas	y	los	tambores	y	levantamos	el	campo,	y
dimos	comienzo	a	una	larga	marcha,	y	en	dos	días	dejamos	atrás	los	labradíos	y	los
estanques,	y	entramos	al	desierto	y	bebimos	agua	de	los	pozos,	y	decían	que	íbamos	a
conquistar	el	Farfístán,	que	es	donde	 tienen	 los	de	Gazna	sus	 tesoros	escondidos,	y
que	dama	Caliela	le	había	enseñado	al	emperador	el	Ciprianillo	de	aquellas	montañas
de	oro,	y	bien	se	veían	en	la	noche,	cuando	acampábamos	en	las	arenas,	a	lo	lejos	las
luces	de	los	oasis	del	Farfistán.	¡Cuántas	noches	no	las	veríamos!	¡Cuántas	mañanas
no	contemplaríamos,	en	la	cinta	de	luz	del	alba,	las	torres	lejanas	de	las	ricas	villas!
Pero	 todo	 era	 como	 un	 engaño	 que	 se	 hiciese	 con	 un	 espejo	 y	 ahora	 anda	 el	 gran
ejército	 perdido,	 sediento	 y	 hambriento	 por	 aquel	 arenal,	 y	 sólo	 el	 imperante	 está
contento	 porque	 ñeñe	 al	 cuello	 los	 brazos	 de	 dama	Caliela,	 y	 para	 la	 sed	 aquellos
rojos	 labios	 tan	 fáciles…	 Y	 fue	 que	 dama	 Caliela	 quiso	 mandar	 a	 los	 príncipes
gazníes,	 a	 quienes	 tan	 en	 secreto	 servía,	 un	 recado	 para	 que	 en	 llegando	 el	 verano
saliesen	a	los	prados	del	río,	y	allí	dieran	mano,	por	la	espada	y	por	la	flecha,	de	todo
lo	 que	 quedase	 de	 la	 flor	militar	 de	 los	 bizantinos,	 y	me	 agasajó	 con	 oro	 y	 con	 la
promesa	de	un	abrazo	a	mi	sabor	cuando	volviese,	si	hacía	bien	el	recado,	y	me	dio
las	señas	del	camino	en	una	cajita	de	plata	con	una	aguja,	y	en	llegando	a	donde	son
tres	pozos	de	agua	caliente,	tomar	los	vientos	de	la	mar,	y	en	cuatro	días	me	ponía	en
Gazna	muy	descansado.	Y	fue	que	dije	que	sí	a	todo,	y	me	entendí	con	el	polemarcos
Cristóforos,	quien	me	dijo	que	en	vez	de	tomar	los	vientos	de	la	mar	tomase	los	de
Levante,	 y	 me	 pusiese	 en	 Trípoli	 de	 Antioquía	 y	 desde	 allí	 en	 una	 nao	 real	 en
Marsella,	y	por	el	camino	francés	en	Compostela,	y	de	allí	a	Miranda	en	un	día,	y	que
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el	 señor	 Merlín,	 que	 era	 muy	 su	 amigo,	 me	 prestaría	 aquel	 camino	 que	 él	 trajo
enrollado	de	Bretaña	en	un	canuto	de	hierro,	y	que	se	 llama	el	camino	de	Quita-y-
Pon,	tal	que	posando	yo	el	camino	en	Alepo	de	Siria,	este	fuese,	como	una	bandada
de	 golondrinas	 que	 vuela	 al	 Sur	 en	 otoño,	 hasta	 donde	 los	 valerosos	 palatinos,	 la
pesada	caballería,	los	lanceros	de	capa	bermeja	y	los	arqueros	que	llevan	en	el	pecho
la	roja	cruz	morían,	para	que	por	él	retornasen	a	Constantinopla	a	rehacer	el	Imperio
y	a	quitarle	del	cuerpo	a	don	Michaelos	los	engaños	de	aquel	oscuro	amor.	Este,	mi
señor	don	Merlín,	que	Dios	guarde	y	san	Jorge,	es	mi	mandado,	y	se	me	quiebra	el
corazón	pensando	en	aquellas	largas	sedes,	en	aquel	vagar	sin	fin,	y	hasta	en	aquella
dama	Caliela,	que	me	tenía	prometido	un	abrazo.

—Yo,	mi	 señor	 Leonís,	 os	 prestaría	 el	 camino,	 pero	 por	 estar	 en	 el	 canuto	 de
hierro	en	el	desván,	 se	oxidó,	y	ahora	no	se	suelta	más	de	cuatro	o	cinco	 leguas,	y
quedó	 tan	 estrecho,	 a	 causa	 de	 que	 se	 mojó	 pasando	 por	 él	 de	 Galicia	 a	 Avalón,
cuando	fui	a	las	bodas	del	nieto	de	don	Amadís,	y	encogió	tanto	como	paño	de	buró,
que	sólo	de	uno	en	uno	se	camina	por	él.	Esta	medicina,	pues,	no	sirve,	pero	voy	a
daros	un	hilo	que	habéis	de	atarlo	al	limonero	que	hay	en	Alepo	junto	a	la	iglesia	de
la	Santísima	Trinidad,	y	tiráis	el	ovillo	al	suelo,	gritándole:	«¡Adelante,	adelante!»,	y
lo	seguís,	y	llegáis	junto	a	los	vuestros	en	dos	días,	y	volvéis	con	ellos	sanos	y	salvos,
a	 través	de	 los	puertos	del	desierto.	Y	en	 lo	que	 toca	a	dama	Caliela,	buscad	en	 la
guarda	real	un	arquero	que	tenga	el	ojo	colorado,	y	que	apuntando	sólo	con	este,	le
ponga	una	flecha	en	el	corazón.

—Este	arquero	lo	hay,	que	es	el	príncipe	de	Tebas,	nieto	de	un	rey	muy	sonado
que	le	llamaban	don	Edipo.

El	señor	Leonís	besó	la	mano	de	mi	amo,	cogió	el	ovillo	que	iba	en	una	caja	de
mantecadas	de	Astorga	muy	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda	verde,	y	en	aquel	mismo
momento	 salió	 a	galope	en	 su	bayo	corredor	por	 el	 camino	de	Belvís.	Nunca	pude
saber	si	llegaría	a	tiempo,	pero	de	quien	conservo	más	memoria	es	de	dama	Caliela,
que	por	veces	me	viene	a	los	sueños	míos,	y	se	pone	en	ellos	tan	fácil	como	anillo	en
el	dedo.
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E
LA	PRINCESITA	QUE	SE	QUERÍA	CASAR

RA	por	las	vísperas	de	San	Juan.	Del	castillo	vino	el	enano	en	su	mula,	que	era
mucha	 fantasía	 venir	 el	 hombrecito	 aquel	 en	 una	 mula	 cisterciense	 de	 gran

porte,	y	de	andar	tan	solaz	y	balanceado	como	una	preñada	primeriza.	Vino	el	enano,
digo,	y	 traía	una	carta	 con	bula	 colgada	de	una	cinta	verde	para	mi	 amo	Merlín,	 y
siempre	que	venía	el	enano	de	los	condes	a	Miranda,	subía	a	hacerle	el	paripé	a	doña
Ginebra,	 a	 hablarle	 de	 las	 condesitas	 y	 del	 perrillo	 pitisú	 que	 tenía	 madama	 la
condesa,	 y	 a	 quien	 el	 señor	 Merlín,	 por	 hacer	 una	 gracia,	 enseñara	 a	 silbar	 una
alborada.	También	hablaban,	que	era	el	enano	muy	mariquita,	de	las	modas	de	París,
y	de	las	cintas	que	les	vinieran	a	las	señoritas	de	Venecia,	de	un	perfume	nuevo	que	le
llamaban	«agua	franchipana»,	y	del	baile	agarrado	y	de	las	bodas	que	se	hacían	en	la
grandeza.	Doña	Ginebra	convidaba	al	enano	con	merengada,	y	este,	si	no	traía	mucha
prisa,	cantaba	una	habanera	que	sabía	y	que	mucho	le	gustaba	a	la	señora.	Lo	que	a
mí	más	me	molestaba	del	enano	era	aquel	aire	de	señorío	que	se	traía	con	la	gente	de
escaleras	abajo,	como	si	él	no	fuese	paje	a	soldada,	y	aun	había	yo	de	tenerle	la	mula
cuando	montaba,	y	una	vez	que	traía	puesto	sombrero	de	paja,	que	era	por	el	tiempo
del	verano:	un	sombrero	de	paja	muy	bonito,	eso	sí,	con	una	gran	lazada	de	tul	rosa,
tuve	yo	que	ponérselo,	como	se	pone	la	mitra	a	un	obispo,	y	además	partirle	bien	la
lazada,	cuyas	puntas	le	caían	hasta	la	cintura…	Trajo	la	carta	el	enano,	visitó	a	doña
Ginebra	y	se	volvió	al	castillo	en	el	gurugú	de	su	mula,	fantasiosa	como	él.	Quedó	mi
amo	caviloso	con	 las	noticias	de	 la	carta,	y	mandó	 llamar	a	Marcelina	y	 le	dijo	de
aparejar	en	la	sala	del	mirador	una	cama	con	la	mejor	ropa.

—Me	 parece	 por	 tanto	 atavío	 —me	 dijo	 Marcelina—,	 que	 tenemos	 visita	 de
alguna	marquesa,	o	quizá	sea	la	infanta	de	Irlanda,	que	dicen	los	papeles	pierde	cada
día	el	bien	de	la	vista.	También	podría	ser	una	sobrina	del	deán	de	Truro,	a	la	que	se
le	 estaba	 volviendo	 una	mano	 de	 plata,	 y	 que	 siendo	muy	 amorosa	me	 trajese	 de
gratis	el	regocijo	de	un	beso.

Aconteció	 que	 llegó	 la	 visita	 cuando	 yo	 estaba	 vestido	 con	 mi	 chaquetón	 de
ribetes,	 cubierto	 con	 la	 montera	 nueva	 con	 pluma	 de	 faisán	 en	 el	 cuerno,	 y	 los
zapatones	 limpios,	 que	 venía	 de	 la	 iglesia	 de	Quintás	 de	 llevarle	 al	 señor	 cura	 un
agasajo	 de	 truchas	 que	 pescara	 José	 del	 Cairo	 en	 los	 molinos	 viejos	 del	 Pontigo.
Llamaron	 fuerte	 en	 el	 portalón,	 salí	 corriendo	 del	 horno,	 que	 estaba	 dándole	 una
merienda	de	moscas	al	cornudo,	y	fui	a	abrir	la	puerta;	me	encontré	con	un	caballero,
todo	de	negro	vestido,	de	levita	y	chistera	y	una	cadena	de	oro	al	cuello,	que	tenía	de
las	 riendas	 un	 caballo	 ruano	 en	 el	 que	 venía	montada	 una	 señora	 que	 traía	 la	 cara
cubierta	 por	 espeso	 velo	 blanco,	 también	 de	 negro	 vestida,	menos	 los	 guantes	 que
eran	blancos	como	el	velo,	y	en	cada	uno	lucía	un	clavel	rojo	bordado.	Atardecía,	y
en	la	sombra	del	portalón	no	se	le	veía	la	cara	a	aquel	señor,	el	de	más	alta	guinda	que
yo	vi	nunca.

—¡Nos	espera	tu	amo!	—me	dijo,	con	voz	seca	y	de	mucho	mando.
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Me	quité	la	montera,	hice	mi	cortesía,	y	cuando	entraban	al	patio	ya	estaban	en	la
puerta	de	la	casa	el	señor	Merlín	y	doña	Ginebra,	y	aunque	no	podía	decir	que	fuese
anochecida,	que	son	muy	largos	los	atardeceres	del	verano	en	Miranda,	José	del	Cairo
estaba	a	su	lado	con	el	farol	de	plata	encendido,	levantado	a	la	altura	de	su	cabeza.	El
caballero	y	don	Merlín	se	saludaron	y	se	abrazaron	la	señora	del	velo	y	doña	Ginebra,
y	mi	amo	le	besó	el	guante	a	la	desconocida,	y	el	caballero	el	mitón	a	mi	ama.	Y	los
cuatro,	guiados	por	José	del	Cairo	con	el	farol,	subieron	al	salón,	y	yo,	mientras	metía
el	caballo	en	la	cuadra,	y	venía	bien	sudado	y	hambriento	y	trabajado	de	la	boca,	no
hacía	más	que	inventar	un	retrato	que	se	pareciese,	y	todavía	ella	más	hermosa,	a	la
enlutada	señora	que	se	nos	viniera	por	puertas.	Pero	aquel	día	no	me	tocó	verla,	que
me	llamó	don	Merlín	y	me	mandó	que	estuviese	en	la	portalada,	que	venía	un	criado
con	 una	maleta	 y	 una	 jaula	 de	mimbre,	 y	 la	maleta	 tenía	 que	 subirla	 a	 la	 sala	 del
mirador,	 la	 jaula	meterla	 en	 la	 cámara	 del	 horno,	 y	 al	 criado	 despedirlo,	 que	 iba	 a
aposentarse	en	el	castillo	de	Belvís.

Estuve	en	el	portalón	hasta	más	de	las	diez	de	la	noche,	y	al	fin	llegó	el	criado	con
la	maleta	y	la	jaula,	y	resultó	que	me	era	conocido,	desde	una	vez	que	fui	a	Meira,	por
los	bigotes	 rubios	que	 tenía.	Se	 lo	dije,	y	él,	muy	secreto,	me	aconsejó	que	callara,
que	aquella	era	parte	de	una	vieja	historia,	y	convenía	que	nadie	supiera	que	él	había
visitado	antes	el	país.	Callé,	pero	si	venía	a	cuento,	ya	se	lo	advertiría	a	mi	amo.	Subí
la	maleta	a	la	sala	del	mirador,	y	me	paré	un	instante	en	el	pasillo	a	escuchar	lo	que	se
hablaba	en	el	salón,	y	sólo	oí	la	voz	de	mi	ama	doña	Ginebra	que	contaba	una	historia
de	 don	 Parsifal,	 que	 ya	 le	 había	 escuchado	 muchas	 veces.	 La	 jaula	 la	 puse	 en	 la
cámara	 de	 respeto,	 como	me	mandó	mi	 amo,	 y	 era	 una	 jaula	muy	 bien	 hecha,	 de
mimbres	pintados	de	azul	y	blanco,	y	casi	cabría	yo	en	ella,	y	en	una	parte	tenía	un
cojín	 de	 terciopelo.	 Cené	 en	 la	 cocina	 con	 la	 señora	Marcelina	 y	 las	 criadas,	 que
también	estaban	curiosas,	y	apostaban	entre	ellas	si	la	dama	velada	era	joven	o	vieja.

—La	 voz	—dijo	 la	 señora	 Marcelina—,	 la	 tiene	 de	 niña,	 y	 los	 andares,	 muy
pulidos.

Mascando	una	castaña	mayega	me	fui	para	mi	camareta,	y	no	tenía	sueño,	con	lo
que	me	 puse	 a	 contar	 palomas	 hasta	 que	 adormecí.	 Poco	 llevaría	 dormido	 cuando
vino	 a	 llamarme	 mi	 amo	 don	 Merlín,	 y	 me	 dijo	 que	 muy	 calladamente	 bajara	 al
horno,	que	me	precisaba.	Bajé	con	las	zuecas	chinelas	en	la	mano,	por	no	ser	sentido,
y	don	Merlín	se	sentaba	cabe	la	jaula,	que	ya	no	estaba	vacía,	que	había	en	ella	como
una	corza	o	cervatilla	acostada,	con	la	cabeza	posada	en	el	cojín,	y	lo	que	pasmaba
eran	los	grandes	ojos	azules	que	tenía	y	como	tristemente	te	miraba.	Me	ordenó	mi
amo	que	trajese	un	sorbo	de	leche	en	una	taza,	y	si	la	había	cuajada	en	la	fresquera,
mejor.	Porté	la	leche,	y	se	la	dio	don	Merlín	a	cucharaditas	al	animalito	aquel,	y	yo,
mientras,	 metí	 la	 mano	 por	 entre	 los	 mimbres	 y	 lo	 acaricié	 y	 hacía	 un	 roncor
agradecido,	como	los	perros	viejos	cuando	los	amansan.	Echó	mi	amo	una	manta	por
encima	de	la	jaula,	y	se	sentó	en	el	sillón	de	velludo	a	leer	en	un	libro	que	nunca	le
viera,	 en	 cada	 página	 un	 animal	 pintado,	 y	 con	 colores	 tan	 vivos	 que	 enamoraba
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mirarlos.	Sostuve	la	palmatoria	más	de	una	hora,	y	cuando	cerró	el	libro	me	dijo:
—Felipe,	mañana	vas	a	tener	que	echarme	una	mano.	No	tengas	miedo,	y	a	nadie

digas	que	viste	la	cervatilla	en	la	jaula,	y	si	mañana	no	la	encuentras	en	ella	cuando
bajes	a	limpiar,	no	preguntes.

Creí	 que	debía	 decirle	 a	mi	 amo	 lo	del	 criado	de	 los	 bigotes	 rubios,	 y	 el	 señor
Merlín	me	 preguntó	muy	 serio	 si	 estaba	 seguro,	 y	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 ítem	más	 el
bigotes	comiera	el	pulpo	a	nuestro	lado,	y	pagara	con	un	peso,	y	la	pulpera,	que	era	la
señora	Benita	de	Sarria,	riñera	con	él,	que	el	peso	era	sevillano.

—Parece,	muchacho,	que	siempre	hay	en	el	país	un	demonio	que	se	parece	a	otro.
Ahora	vete	a	la	cama.

San	Juan	es	muy	hermoso	en	Miranda.	Hay	cerezos	en	todos	los	desmontes,	y	las
blancás	que	había	en	nuestra	huerta	tenían	un	azúcar	acanelado	que	daba	gloria.	Bajé
muy	 temprano	 a	 hacer	 limpieza,	 que	 no	 sosegaba	 con	 tanto	misterio,	 aun	 estando
acostumbrado	 en	 aquella	 casa	 a	 tantas	 visitas	 profanas,	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
mirar	en	la	jaula,	que	estaba	vacía.	Sacudí	el	cojín,	que	tenía	la	señal,	todavía	tibia,	de
la	 cabeza	 de	 la	 cervatilla,	 barrí	 las	 cámaras,	 eché	 pienso	 al	 caballo	 ruanés	 del
caballero	de	 la	chistera,	pillé	en	 la	cuadra	unas	moscas	para	el	cornudo,	 le	quité	el
polvo	al	espejo	y	al	sillón	de	velludo,	le	puse	una	vela	nueva	a	la	palmatoria,	y	llené
de	rapé	la	cajita	de	concha	donde	mi	amo,	de	cada	y	cuando,	con	dos	dedos	cogía	una
chispa	y	la	sorbía	por	la	nariz.	Era	mi	tráfico	de	cada	día,	antes	del	desayuno,	que	en
tiempo	 de	 cerezas,	 era	 siempre	 de	 cerezas	 y	 pan	 trigo.	 Escupía	 yo	 muy	 bien	 los
huesos,	casi	como	un	tirabalas	las	habas	de	estopa	y	andaba	enseñándole	a	escupirlos
a	Manueliña	de	Carlos.	Podía	 tocarle	así	 la	carita	colorada	y	 los	 labios,	y	ella	bien
sabía	que	tanto	como	enseñarle	a	escupir	huesos,	me	gustaba	acariciarla.	Pero	aquella
mañana	no	hubo	escuela,	 que	me	 llamó	mi	 amo	desde	 el	 balcón,	y	me	mandó	que
atara	los	perros	en	la	cabaña	con	cadenas,	y	que	encendiera	el	horno	con	tojo	y	no	me
moviera	de	allí	ni	para	mojar	las	escobas.	Estaba	yo	sentado	junto	al	horno	poniendo
con	 mi	 navajilla	 una	 F	 en	 una	 zueca	 mía,	 cuando	 entró	 el	 señor	 Merlín	 con	 el
caballero,	 que	 pronto	 supe	 que	 se	 llamaba	 don	 Silvestre,	 y	 era	 mosiú	 alcalde
constitucional	de	una	ciudad	de	Francia	que	se	llamaba	Burdeos,	y	tutor	escriturado
de	la	dama	desconocida.	Me	dijo	esto	mi	señor	Merlín,	y	me	presentó	a	don	Silvestre
como	 Felipe	 que	 lo	 soy,	 su	 paje	 de	 pasamanos	 muy	 apreciado.	 Don	 Silvestre	 me
saludó	levantando	las	cejas,	y	era	hombre	muy	serio,	afeitado	como	un	clérigo,	y	con
anteojos	 de	 alambre	 de	 oro,	 los	 cristales	muy	gruesos,	 tras	 los	 que	 se	 veían	 brillar
unas	luces	alargadas,	 tal	que	se	pensaba	que	en	vez	de	niñas	tuviera	cuchillos	en	el
pozo	de	los	ojos.	Y	de	alta	talla,	ya	dije	que	no	viera	otro.

—Esta	 señora,	 Felipe,	 que	 vino	 con	 don	 Silvestre,	 es	 de	 una	 gran	 casa	 de	 la
provincia	que	llaman	de	Aquitania,	que	según	se	entra	por	las	puertas	de	Francia	está
extendida	 a	mano	derecha.	Y	 se	quería	 casar	 esta	princesita	 con	un	mozo	del	 país,
también	de	sangre	probada,	pero	cuando	iban	a	celebrarse	las	bodas,	le	vinieron	a	la
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niña	unas	manchas	negras	por	la	cara,	primero,	y	muchos	trasudores,	y	le	crecían	las
orejas	y	le	salió	pelo	por	todo	el	cuerpo,	y	finalmente	se	convirtió	en	la	cervatilla	que
viste	en	la	jaula	de	mimbre,	y	en	este	estado	estuvo	nueve	semanas,	y	ahora	por	el	día
es	 mujer,	 excepto	 el	 pelo	 que	 la	 cubre,	 y	 por	 las	 noches	 se	 convierte	 todavía	 en
cierva,	 como	 la	 viste	 anoche	 descansando.	 Y	 yo	 voy	 a	 poner	 ahora	 por	 obra	 un
desencanto	de	mucho	mérito,	y	cuento	contigo,	y	ya	te	dije	que	no	pases	miedo.	Don
Silvestre	te	ha	de	regalar	con	dos	torneses	de	oro.

Yo	dije	que	sí,	muy	ufano	de	tanta	confianza,	mientras	calzaba	mis	zuecas,	y	ya
me	ponía	a	pensar	que	con	dos	 torneses	de	Aquitania	podría	comprar	en	Lugo	una
pamela	con	lazada	como	la	del	enano	de	Belvís,	y	un	reloj	de	plata	con	cebolla	de	oro
para	 darle	 cuerda,	 como	 el	 que	 tenía	 José	 del	 Cairo.	 Don	 Silvestre	 dijo	 que	 iba	 a
vigilar	a	doña	Simona,	que	así	se	llamaba	la	damisela	encantada,	y	yo	quedé	con	mi
amo,	bien	cerradas	las	puertas,	haciendo	los	capiteles	del	desencanto.	Fue	el	primero
que	amasó	mi	amo	harina	de	trigo	e	hizo	una	rosca,	que	en	el	medio	llevaba	en	dos
tiras	de	 la	masa	una	cruz,	y	 la	 cocimos,	y	 el	 segundo	capitel	 fue	hacer	 en	un	cepo
lobero	el	refuerzo	de	un	hilo,	que	tenía	más	de	diez	varas	de	largo,	y	en	la	otra	punta
le	ató	don	Merlín	una	campanilla	de	plata,	en	la	que	pintó	con	tinta	roja	cuatro	cruces.

—Cuando	me	veas	hacer	tantas	cruces	en	un	arte	—me	dijo	el	señor	amo—,	cata
que	anda	un	demonio	por	el	medio.

Creo	que	no	comí	aquel	día,	de	tan	vagante	y	temeroso	como	andaba,	y	la	señora
Marcelina	me	quería	sonsacar,	y	yo	callaba,	o	sacaba	otra	conversa.

En	 limpiar	el	horno,	soltar	una	hora	 los	perros	en	el	soto	por	culpa	de	un	zorro
que	nos	venía	a	las	gallinas,	y	echarle	un	remiendo	de	latón	a	una	zueca	pasó	la	tarde,
y	hubo	de	merienda	migas	de	manteca	con	huevos,	y	en	anocheciendo,	como	 tenía
ordenado,	me	fui	a	presentar	a	don	Merlín,	que	estaba	vestido	de	cazador.

—El	encanto	que	 tiene	doña	Simona	—me	explicó	mi	amo—,	es	de	 los	que	 se
hacen	la	noche	de	San	Juan,	y	solamente	duran	un	año;	son	embrujos	pequeños,	casi
siempre	puestos	por	demonios	fornicadores.	El	demonio	que	la	embrujó	ha	de	volver
esta	noche,	que	es	tan	sonada	en	el	mundo,	y	ya	tengo	todo	preparado	para	cazarlo	en
su	intento	y	azuzarlo	por	la	fraga	abajo.

—¿Y	no	lo	podríamos	matar?	—pregunté	yo,	echándomelas	de	valiente.
—Tanto	da,	que	hasta	el	fin	del	mundo,	el	número	de	demonios	ha	de	ser	siempre

el	mismo.
Eran	las	once	dadas	de	la	noche	de	San	Juan	cuando	salimos	de	casa	mi	amo	y	yo,

llevando	servidor	de	una	cuerda	a	doña	Simona	convertida	en	cierva.	Tomó	el	señor
Merlín	el	camino	de	la	fuente	del	Couso	sin	decir	palabra,	y	en	llegando	a	la	fuente	le
puso	 una	 suelta	 de	 cuero	 trenzado	 a	 doña	 Simona,	 y	 me	 mandó	 ponerla	 en	 el
campillo,	y	ella,	dio	muy	mansita	a	besar	las	hierbas,	talmente	como	si	paciese.	Había
una	luna	grande,	y	tan	encendida	que	apenas	dejaba	ver	la	granazón	de	las	estrellas,	y
la	fuente	del	Couso	cantaba	su	agua	fresca,	que	caía	de	aquel	alto	caño,	tan	puesto	en
la	boca	del	ángel	que	entre	las	manos	tiene	un	letrero	que	dice	Soi	de	Velbis.	Siempre
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hay	murciélagos	en	la	fuente,	pero	aquella	noche	no	volaban.
Así	estuvimos	casi	una	hora,	nosotros	ambos	sentados	al	lado	de	la	fuente	y	doña

Simona	paciendo	en	su	campillo,	pero,	de	pronto,	algo	debió	de	oír	mi	amo,	que	me
mandó	 que	 fuese	 a	 coger	 la	 cierva	 y	 la	 pastorease	 de	 la	 cuerda	 por	 junto	 a	 los
manzanos	 del	 iglesario,	 que	 están	 allí	 al	 lado,	 y	 así	 lo	 hice,	 y	 cuando	 llegué	 a	 los
manzanos	vi	en	el	suelo,	entre	la	hierba,	la	rosca	de	pan	trigo	con	la	cruz,	pero	no	le
toqué,	que	 tenía	prohibido	 tocar	o	decir	nada	de	 los	capiteles	del	desencanto.	Doña
Simona	no	sosegaba,	quizá	por	falta	de	costumbre	de	la	suelta	en	las	patas,	y	todo	era
arrimarse	a	mí,	y	latía	contra	mi	pierna	su	corazón	sobresaltado.	Y	entonces	vi	llegar
por	entre	los	manzanos	al	alcalde	don	Silvestre,	y	sin	mirarnos	se	fue	a	donde	estaba
la	 rosca	 con	 la	 cruz,	 y	 todavía	 parecía	más	 alto	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	metía	miedo
aquella	 contrafigura	 que	 hacía,	 y	 comenzó	 como	 loco	 a	 quebrar	 ramas	 de	 los
manzanos	y	a	echarlas	encima	de	la	rosca	de	la	cruz,	hasta	que	la	tapó,	y	entonces	se
volvió	hacia	nosotros,	y	ya	no	tenía	los	anteojos	puestos,	y	lucía	en	su	cara	el	mirar
del	lobo	en	la	noche.	Doña	Simona	ya	no	era	una	cierva,	que	era	una	niña	que	lloraba
con	las	manos	atadas	por	 la	suelta	de	cuero	trenzado,	y	se	apretaba	contra	mí.	Pero
don	Silvestre	no	pudo	dar	un	paso,	que	metió	el	pie	izquierdo	en	el	cepo,	y	cantó	en
seguida	la	campanita	de	plata,	mi	amo	gritó	no	sé	qué	latín,	yo	corrí	con	doña	Simona
a	 su	 amparo,	 pero	 resbalamos	 al	 llegar	 a	 la	 fuente,	 caímos	 en	 el	 lodo,	 y	 yo	 me
desmayé…	Desperté	en	mi	catre,	y	don	Merlín	estaba	sentado	en	la	hucha	a	mi	lado	y
me	sonreía.

—Aquel,	 amigo	mío,	 era	 el	 demonio,	 y	 estoy	 contento	 de	 ti.	 Doña	 Simona	 va
libre	del	embrujo	en	Belvís,	y	mañana	seguirá	viaje	para	Francia	acompañada	de	un
conde	que	llaman	don	Gaiferos	Mormaltán,	y	en	su	país	casará	a	su	gusto.	Siento	no
vieras	 al	 don	 Silvestre,	 que	 no	 era	 tal	 don	 Silvestre,	 sino	 un	 demonio	 que	 llaman
Croizás	convertido	en	un	haz	de	paja	ardiendo	huir	por	el	camino	de	Quintás.	Todos
los	 perros	 de	 Esmelle	 ladraron	 más	 de	 una	 hora.	 Y	 sabrás	 que	 aquel	 bigotes	 que
conociste	 en	Meira	 era	 el	 espolique	 del	 demonio	Croizás,	 fue	 quien	 prendió	 en	 un
desván	al	don	Silvestre	verdadero	para	que	el	demonio	pudiese	embrujar	de	segunda
y	últimas	a	doña	Simona,	de	quien	Croizás	andaba	apasionado.	Croizás	va	a	cambiar
de	piel	en	el	infierno,	y	el	bigotes,	que	le	llaman	Tadeo	y	fue	sastre	en	Toledo,	a	ese
también	lo	lleva	a	Francia	don	Gaiferos,	y	ya	lo	está	aguardando	el	verdugo	del	rey
en	la	villa	de	Pons,	que	es	una	villa	muy	bonita,	y	donde	hay	buenos	vinos.

Y	 como	 yo	 callara,	 y	 como	 don	Merlín	 leyese	 la	memoria	 que	me	 andaba	 por
dentro,	me	dijo	con	mucha	amistad	en	la	voz:

—En	lo	que	toca	a	doña	Simona,	te	dejó	muchos	saludos	y	este	pañuelo	bordado
y	media	onza	de	oro,	y	quería	limpiarte	el	chaquetón	de	ribetes,	pero	yo	le	dije	que
había	que	dejar	secar	el	barro.	Pasó	la	mano	por	tu	pelo	y	dijo	riéndose:	«¡Le	llega	el
lodo	aquí!».	Y	ahora	duerme	otro	poco,	hasta	que	te	llamen	para	misa,	y	has	de	saber
que	esta	noche	fuiste	bautizado	de	segundas,	que	a	las	doce	de	San	Juan,	cada	siete
años	bisiestos	como	este,	todas	las	fuentes	del	mundo	echan	por	un	instante	agua	del
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río	Jordán,	con	la	que	san	Juan	Bautista	bautizó	a	Nuestro	Señor.
Me	 sonrió,	 y	 antes	 de	 salir	 de	mi	 camarote	 contempló	mi	 chaquetón	de	 ribetes

todo	 lleno	de	 barro,	 colgado	 junto	 a	 la	 ventana	para	 que	más	pronto	 secase,	 y	 con
aquel	aire	amigo	que	ponía,	y	que	yo	sé	que	le	venía	de	su	saber	del	corazón	de	las
gentes	y	de	 los	 sueños	y	 soledades	que	cada	uno	 lleva	 en	 la	 cartera	de	 su	 espíritu,
recuerdo	que	me	dijo:

—¡Muy	galán	te	pusiste	para	ir	al	desencanto!	Y	la	montera	nueva	te	la	encontré
en	el	barrizal,	pero	tendrás	que	ponerle	este	otoño	otra	pluma.
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A
LAS	HISTORIAS	DEL	ALGARIBO

NDABA	yo	por	aquel	verano	haciéndome	el	melancólico,	como	enamorado	de
doña	 Simona,	 que	 aunque	 no	 la	 viera	 me	 contentaba	 con	 resoñar	 sus	 ojos

azules,	y	bien	la	olía,	suspirando,	cuando	el	pañuelo	bordado	que	me	dejó	por	regalo
llevaba	a	la	nariz,	y	no	me	apetecían	las	fiestas,	ni	el	San	Bernabé	de	Quintás,	que	es
tan	sonado,	ni	Nuestra	Señora	de	Meira,	ni	el	San	Bartolo	de	Belvís…	Andaba,	pues,
solo	y	algo	vagabundo,	descuidado	de	 trabajos,	cuantimás	que	doña	Ginebra	 iba	en
los	baños	calientes	en	Lugo,	con	Manueliña	de	doncella,	y	mi	amo	se	pusiera	a	leer
nuevos	libros	que	le	mandaran	de	Roma,	y	fue	el	mandadero	un	extranjero	llamado
Elimas,	 que	 parece	 que	 es	 entre	 los	 de	 su	 casta	 señal	 de	 gente	maga	 llamarse	 así,
desde	 un	 tal	 Elimas	 que	 riñó	 con	 san	 Pablo.	 No	 era	 cristiano	 ni	 tampoco	 probaba
tocino	 ni	 vino,	 pero	 en	 cambio	 le	 gustaba	 el	 café,	 y	 fumaba	 continuo	 en	 una	 pipa
larga	muy	trabajada.	Mientras	mi	amo	escogía	los	libros	que	iba	a	comprar,	y	que	el
Elimas	trajera	a	lomos	de	una	burra	leonesa	en	una	cesta	forrada,	pasaron	dos	días	y
yo	amisté	algo	con	el	algaribo,	que	le	llevaba	a	la	cama	el	chocolate	con	bizcocho,	le
llevé	la	burra	a	herrar	al	Villar,	y	claveteé	de	nuevas	sus	zuecos.	Lo	que	más	gracia
me	hacía	del	señor	Elimas	eran	los	calzones	bombachos	de	paño	verde,	y	la	cortesía
que	tenía	de	descalzarse	al	entrar	en	casa.

—Llevo	 —me	 dijo—	 más	 de	 veinte	 años	 viajando	 libros	 secretos	 y	 de	 arte
alquímica,	 talismanes,	 amuletos,	 vasos	 de	 ámbar	 y	 anteojos	 buenos	 y	 baratos,	 y
puedo	decir	que	corrí	las	nueve	partes	del	mundo	y	aun	quizá	más,	y	esta	de	Miranda
me	cae	a	trasmano,	pero	le	tengo	mucho	amor	a	tu	amo	don	Merlín;	si	non	fuera	por
tu	 amo,	 estaba	 ahora	 paseando	 por	 Roma,	 o	 llegando	 a	 la	 China,	 o	 a	 La	Habana,
donde	tengo	un	medio	cortejo.

No	deshacía	el	señor	Elimas	el	azúcar	en	el	café,	y	después	de	beber	el	líquido,
lamía	a	cucharaditas	aquel	almíbar	que	quedaba	en	el	fondo	del	pocilio.

—También	 —prosiguió—	 me	 gano	 algo	 de	 vida	 contando	 historias	 por	 las
posadas,	y	ahora	mismo	llevo	un	catálogo	de	siete	muy	preparadas,	y	todas	tienen	una
punta	de	verdaderas.	Te	digo	que	por	mucho	que	saques	de	 ti	una	historia,	siempre
pones	cuatro	o	cinco	hilos	de	verdad,	que	quizá	sin	darte	cuenta	llevas	en	la	memoria.

—Esto	 es	 cierto	 —dijo	 mi	 amo,	 que	 nos	 oía	 la	 conversación—.	 Y	 esta	 tarde
podías	adelantarnos	siquiera	el	asunto	de	alguna	historia.

—Pláceme,	mi	 señor	—respondió	el	algaribo,	que	 trataba	a	mi	amo	con	mucho
respeto—,	y	puedo	comenzar	ahora	mismo	si	el	paje	me	trae,	con	licencia,	otra	tacita
de	café.

Fui	en	un	vuelo	a	buscarla,	y	sentados	al	abrigo	de	 la	higuera	 ramona,	el	 señor
Merlín	 en	 su	mecedora,	 el	 algaribo	 en	 el	 suelo	 a	 su	 costumbre	 de	morería,	 y	 yo	 a
caballo	de	la	rama	grande,	comenzó	Elimas	con	sus	historias.	Pero	antes	bebió	el	café
y	lamió	el	almíbar	demoradamente.
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LA	BAÑERA	Y	EL	DEMONIO

—Esto	pasó,	ahora	va	a	hacer	un	año,	en	el	«reame»	de	Nápoles,	en	una	quinta
que	llaman	Prato	Nuovo,	y	que	es	de	una	nipota	del	gran	inquisidor,	y	en	esta	historia
se	ve	que	ni	 las	grandezas	humanas	se	 libran	del	maligno.	Parió	esta	señora	nipota,
que	se	llama	doña	Eleonora,	un	niño,	y	lo	fueron	a	bañar	en	aquella	bañera	de	cristal,
que	la	estrenaban	tal	día.	Y	no	bien	echaron	al	niño	al	agua,	se	disolvió	en	ella	como
si	fuera	de	sal	o	de	azúcar.	Todo	fue	un	gran	grito	de	pasmo	en	la	quinta	y	nadie	daba
crédito	a	 lo	acontecido,	pero	 lo	que	pasó	pasó,	y	el	niñito	desapareciera.	Hubo	que
echar	aquella	agua	en	el	camposanto,	y	al	botellón	en	que	iba	le	hicieron	un	entierro	a
ocho,	 con	 música,	 responsos	 floreados	 y	 el	 gran	 inquisidor	 de	 capa	 magna.	 Hace
quince	 días	 parió	 de	 segundas	 la	 nipota,	 y	 como	 al	 que	 nace	 hay	 que	 bañarlo,
volvieron	a	poner	la	bañera	de	cristal,	que	es	una	obra	antigua	de	mucho	precio,	en	la
cámara	de	 la	parida,	y	estaba	el	gran	 inquisidor	presente,	y	 también	el	exorcista	de
Palermo,	 que	 es	 quien	 les	 quita	 el	 demonio	 del	 cuerpo	 a	 los	Borbones	 de	Nápoles
cuando	hace	 falta,	que	es	casi	 siempre	por	años	bisiestos,	y	 también	estaba	 todo	el
protomedicato	de	las	Dos	Sicilias,	y	ya	iban	a	bañar	al	recién,	cuando	se	le	pasó	a	la
madre	por	la	imaginación	que	tenía	su	señor	tío	que	bendecir	la	bañera,	y	aun	el	gran
inquisidor	 no	 dijera:	 In	 nomine	Patris,	 ya	 se	 quebrara	 la	 bañera	 en	mil	 pedazos,	 y
saliera	de	ella	un	mal	olor	a	azufre,	y	el	exorcista	de	Palermo	con	el	puño	curvo	de	su
paraguas	tuvo	tiempo	de	coger	por	el	pescuezo	al	demonio	que	huía,	pero	este	se	le
pudo	escurrir,	y	se	perdió	por	la	chimenea.	Se	supo	que	la	bañera	fuera	comprada	en
una	abadía	muy	conocida	y	de	monjas,	que	llaman	Fossano,	y	que	era	la	bañera	que
tenían	las	abadesas	para	bañarse	por	Pascua	y	por	San	Martín,	y	las	monjas	por	San
Pedro,	y	que	no	era	 tal	bañera,	sino	un	demonio	que	se	 trocó	en	ella,	para	ver	a	su
tiempo	a	las	señoras	monjas	en	cueros	vivos.

EL	HEREDERO	DE	LA	CHINA

—El	heredero	de	la	China,	que	es	un	mozalbete	algo	corto	se	quería	casar,	y	su
padre,	contra	costumbre,	le	dejó	escoger	mujer.	Amén	de	algo	corto	tenía	poca	salud
entonces,	pintaba	flores	y	pájaros,	y	todas	las	noches,	en	su	cámara	del	palacio	de	las
Cien	 Veletas,	 soñaba	 que	 acariciaba	 limones	 redondos.	Mandó	 el	 heredero	 que	 de
todo	el	Imperio	le	enviasen	los	retratos,	pintados	en	largas	bandas	de	seda,	de	las	más
hermosas	doncellas,	y	se	pasaba	las	mañanas	y	las	tardes	contemplándolos,	y	ninguno
encontraba	de	su	sabor,	y	por	las	noches	seguía	soñando	que	sus	manos	se	posaban	en
un	 cestillo	 de	 pluma,	 en	 el	 que	 alguien,	 en	 secreto,	 había	 puesto	 dos	 limones
redondos…	Llegó	un	correo	de	la	más	lejana	de	todas	las	provincias,	y	traía	al	señor
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príncipe	heredero	 setenta	 retratos,	 y	 todas	 las	 retratadas	 eran	mocitas	que	 sonreían,
inclinando	 tímidamente	 las	 gentiles	 cabecitas.	 Y	 desenrollando	 el	 volumen	 en	 que
venían	las	muchachas	retratadas,	con	su	nombre	y	su	condición	estofada	al	margen,
se	encontró	el	príncipe	delante	de	la	gracia	de	una	niña	que	levantó	para	él	el	rostro,
abrió	 los	 verdes	 ojos,	 y	 sus	 pestañas	 eran	 tan	 largas	 y	 negras	 como	 los	 pelos	 del
pincel	con	que	se	pintaba	la	primera	letra	del	nombre	del	Dragón.	Ambos	se	miraron
largamente,	 y	 la	 mocita,	 volviendo	 a	 la	 quietud	 de	 la	 pintada	 seda,	 se	 ruborizó.
Mandó	el	príncipe	heredero,	hace	ahora	once	semanas,	que	se	la	trajeran,	y	casó	con
ella,	y	las	bodas	se	hacen	allí	con	una	linterna	de	papel	y	están	los	novios	esperando	a
que	se	consuma	la	velita,	y	cuando	la	linterna	se	apaga,	la	boda	está	hecha.	Regaló	a
la	niña	el	heredero	con	dos	sombrillas,	un	collar	de	perlas,	un	caracol	de	plata	y	diez
uñas	de	oro,	y	cuando	terminadas	las	reverencias	se	quedaron	solos	en	la	cámara	del
palacio	 de	 las	Cien	Veletas,	 el	 príncipe	 le	 preguntó	 a	 la	 esposa	 por	 qué	 se	 pusiera
colorada	en	la	tela	pintada.	«Pues,	dijo	la	recién	casada,	es	que	yo	soy	esos	limones
redondos	 que	 tus	manos	 acariciaban	 en	 la	 noche».	Y	 el	 príncipe,	 que	 en	 tan	 poco
tiempo	 ya	 engordó	 cuatro	 libras	 cantonesas,	 le	 cambió	 el	 nombre	 a	 su	mujer,	 con
consejo	 de	 los	mandarines,	 y	 todos	 pusieron	 por	 escritos	 en	 aquellas	 sus	 letras	 tan
alineadas,	que	la	señora	princesa	se	llama	El	limón	que	sonríe	en	la	noche.

EL	LOBO	QUE	SE	AHORCÓ

—Esta	es	una	novedad	que	hubo	en	el	Reino	de	León	el	invierno	pasado,	a	nueve
leguas	de	Astorga,	en	una	robleda	que	llaman	de	Dueñas,	y	ya	andan	coplas	por	León
y	Palencia,	pero	por	esta	banda	todavía	no	se	propaló.	Y	fue	que	se	ahorcó	un	lobo.
La	 historia	 dice	 que	 un	 lobo	 viejo,	 de	 los	 que	 por	 allá	 llaman	garlines,	 porque	 no
dejan	 nunca	 la	 ronda	 de	 los	 lugares	 y	 aldeas	 y	 destemen	 al	 hombre,	 hacía	muchos
daños	en	los	perros,	y	mató	a	un	soldado	y	a	una	niña	que	llevaba	a	pacer	un	burro,	y
a	quien	más	se	tiraba	era	a	las	mozas,	máxime	si	andaban	de	tiempo,	con	perdón,	y
venía	 a	 aullarlas	 mismo	 al	 pie	 de	 las	 casas.	 El	 cura	 del	 lugar	 y	 un	 cazador	 muy
famoso	que	le	llaman	don	Belianís,	y	es	primo	hermano	del	arcipreste	de	los	Vados,
que	me	compra	a	mí	libros	que	traten	de	pólvora	y	todavía	el	pasado	año	le	vendí	la
Pirotecnia	del	señor	Biringucho,	armaron	una	batida	con	los	cuadrilleros	de	la	Santa
Hermandad	y	las	escopetas	maragatas	del	señor	marqués	de	Astorga,	y	dieron	en	el
monte,	puestos	en	él	por	un	perro	del	señor	rey	que	le	llaman	Segovia,	con	el	rastro
del	 lobo,	 y	 lo	 siguieron	 día	 y	 noche	 por	 sierras	 bravas,	 y	 al	 amanecer	 lo	 fueron	 a
cercar	 en	 la	 robleda	 de	 Dueñas.	 El	 mérito	 fue	 del	 Segovia,	 pero	 también	 de	 los
hombres	 que	 le	 dieron	 seguido	 el	 paso	 de	 la	 busca.	Y	 don	Belianís	 se	metió	 en	 la
robleda	 con	 la	 espingarda	 levantada,	 y	 fue	quien	vio,	 y	 aun	no	 salió	de	 tan	grande
pasmo,	cómo	un	hombre	desnudo	se	ahorcaba	en	un	roble,	asegurando	una	cuerda	en
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su	cuello	y	en	una	rama,	y	dejándose	después	caer,	y	al	caer	se	mudaba	en	lobo,	en	el
lobo	viejo	de	 las	desgracias.	Y	así	 se	vino	a	 saber	que	era	un	hombre-lobo	aquella
temida	bestia.	Y	el	cura,	que	es	hombre	de	bien	y	compasivo,	lo	mandó	enterrar	y	le
rezó	 un	 paternóster	 por	 si	 llegaba	 a	 tiempo,	 que	 nunca	 se	 sabe,	 y	 mientras	 iba
rezando,	 el	 lobo	 iba	 tornándose	 en	 hombre,	 y	 todos	 conocieron	 que	 era	 el	 señor
Romualdo	Nistal,	que	tuviera	tienda	en	Manzanal,	y	era	apreciado,	que	no	robaba	en
el	peso.

—Estas	—dijo	 el	 señor	Elimas—	 son	 las	 tres	 primeras	 historias,	 y	 acostumbro
contarlas	la	primera	noche	en	la	posada.	Claro	que	las	decoro	un	poco,	saco	las	señas
de	la	gente,	pongo	que	estaba	presente	un	tal	que	era	cojo,	o	que	casara	de	segundas
con	 una	 mujer	 sorda	 que	 tenía	 capital,	 o	 que	 tenía	 un	 pleito	 por	 unas	 aguas,	 o
cualquier	otra	nota.	Y	cuento	de	las	villas,	si	son	grandes,	y	cuántas	plazas	y	calles,	y
si	 hay	 buenas	 ferias,	 y	 cuáles	 las	 modas.	 Las	 historias,	 como	 las	 mujeres	 y	 los
guisados,	 precisan	 de	 adobo.	 De	 este	 Romualdo	Nistal,	 pongo	 por	 caso,	 cuento	 la
vida	desde	que	fue	a	servir	al	rey,	y	de	cómo	lo	enamoraba	la	mujer	de	un	sargento	de
tambores,	y	cómo	encontró	en	la	calle	dos	onzas	de	oro,	que	fue	con	lo	que	puso	en
Manzanal	la	tienda…

A	mi	 amo	 le	 gustaron	mucho	 las	 historias	 de	 Elimas,	 compróle	 siete	 libros,	 lo
propinó,	mandó	darle	un	queso	para	el	camino,	y	a	mí	me	dejó	seguirlo	con	el	can
Norés	 hasta	Belvís,	 donde	 iba	 a	 venderles	 a	 las	 condesitas	 una	 historia	 nueva,	 que
leerla	era	la	moda	de	París,	y	se	intitulaba	Pablo	y	Virginia.
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E
EL	RELOJ	DE	ARENA

STABA	yo	jugando	a	los	bolos	con	el	hijo	del	Arnegueiro,	y	el	padre,	el	señor
Antón	 de	 la	 Arnega,	 venía	 todos	 los	 años	 por	 Santos	 a	 solar	 y	 zoquear	 a

Miranda,	y	hacía	en	una	semana	cuantas	zuecas	y	zuecos	se	precisaban	en	un	año	en
nuestra	casa,	y	al	pequeño,	que	era	algo	jorobeta	y	se	llamaba	Florentino,	lo	traía	para
hacer	 la	 tinta	 y	 teñir	 las	 zuecas,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 andaba	 tras	 de	mí,	 y
quería	que	le	enseñase	los	jilgueros	que	tenía,	jugase	con	él	a	los	bolos,	y	le	contase
historias;	 estaba,	 digo,	 jugando	 a	 los	 bolos	 con	Florentino	 cuando	 se	nos	 entró	por
puertas	don	Felices,	 cantor	 que	 fuera	 en	 la	 iglesia	de	Santiago,	 hombre	de	muchos
misterios,	y	en	lo	tocante	a	sus	virtudes,	caballero	muy	cortés	y	afecto	al	aguardiente
de	Portomarín.	Venía	 en	 su	mula	meiresa,	 con	aquel	 su	 abierto	y	 reposado	montar,
reclamando	 de	 mi	 amo	 la	 compostura	 de	 un	 reloj	 de	 arena	 que	 en	 una	 bolsa	 de
terciopelo	 negro,	 atada	 con	 rojo	 cordón,	 en	 su	mano	 traía.	Me	 acuerdo	 como	 si	 lo
estuviese	 viendo,	 de	 sus	 ojos	 chispos,	 vivos	 y	 habladores,	 de	 la	 acaballada	 nariz
colorada,	de	la	boca	de	finos	labios	muy	franca	de	corte,	cuantimás	que	era	risueña,	y
de	 los	 largos	 brazos	 y	 las	 grandes	 manos,	 que	 chocaban	 en	 hombre	 de	 tan	 pocas
medras	como	aquel,	que	por	ahí	se	andaría	por	la	talla	de	quintas.

—Este	que	aquí	ves	—me	dijo	el	señor	Merlín	mientras	don	Felices	metía	la	mula
en	 la	 cuadra,	 que	 no	me	 dejaba	 a	mí	 esa	 labor,	 que	 la	 bestia	 era	 dada	 a	morder	 y
espantadiza—;	 este	 que	 aquí	 ves	 es	 hombre	 muy	 sabio,	 y	 en	 echar	 las	 cartas	 la
Salamanca	de	Galicia.	Somos	amigos	hace	muchos	años,	y	pasmo	haciendo	memoria
de	las	cosas	que	le	vi	adivinar,	tanto	por	las	cartas	como	por	la	harina,	que	se	llama
esta	adivinación	alfitomancia	y	es	muy	secreta,	y	sobre	todo	en	lo	que	toca	a	tesoros
amonedados,	gentes	que	van	en	América,	amores	de	viudas	y	muertes	violentas.	Estas
puedo	decirte	que	mismo	las	ve	retratadas.

Llegó,	pues,	don	Felices	con	su	reloj	de	arena,	que	era	una	pieza	muy	requintada
de	arte	toledano,	con	dos	culebras	por	asas,	el	cristal	del	vaso	rosado,	los	pies	cuatro
cabecitas	de	angelitos,	las	columnas	semejando	viñas	muy	abundantes	en	racimos,	y
el	todo	lo	coronaba	un	espejo	como	la	uña	del	meñique,	montado	en	una	onza	de	oro
del	 rey	 don	Carlos	 III.	 El	 arreglo	 que	 pedía	 don	Felices	 era	 que	 al	 espejuelo	 se	 le
volara	 el	 azogue	 cuando	 le	 estaba	 adivinando	 en	 la	 feria	 de	 Viana	 del	 Bollo	 la
querencia	de	una	moza	al	señorito	de	Humoso.

La	compostura	no	era	agua	de	mayo,	que	hacía	falta	azogue	italiano	serenado,	y
ya	metidos	en	obras	y	gastos,	convenía	cambiarle	 también	 la	arena	al	 reloj.	No	era
cosa	de	dos	ni	de	tres	días,	y	en	los	que	pasó	don	Felices	con	nosotros,	almorzando
siempre	papas	de	avena	y	chanfaina	asada,	me	hice	su	amigo.	Todo	su	fasto	era	de
hebillas	de	plata:	 traía	una	en	 la	cinta	verde	del	sombrero,	cuatro	por	botones	en	 la
camisa,	otras	cuatro	en	el	tabardo,	dos	en	cada	liga,	¡y	qué	pantorrillas	gordas	tenía!,
y	en	cada	zapato	la	suya,	y	yo	se	las	limpiaba	cada	mañana	con	sal	prestigiado,	y	por
eso	me	estaba	muy	agradecido.	Lo	más	del	día	 lo	daba	por	gastado	don	Felices	en
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hablar	con	mi	amo	de	De	mántica	variationibus,	del	demonio	que	en	alemán	se	titula
Hornspiegel,	que	se	traduce	por	«espejo	del	cuerno»,	y	andaba	en	Sevilla	haciendo
piñata	entre	las	casadas;	del	gallo	que	en	Soria	puso	un	huevo	delante	de	notario,	de
cuáles	eran	las	señales	del	Dies	irae,	de	quién	mató	a	Prim	y	de	cómo	era	la	máquina
del	tren,	y	también	de	una	consulta	que	traía	y	que	tenía	revueltas	las	capillas	de	las
catedrales,	 de	 si	 los	 que	 tocan	 flauta,	 clarinete,	 oboe	 o	 fiscorno,	 no	 pueden,	 por	 el
Derecho	canónico,	y	esta	era	sentencia	del	Cabildo	de	Tuy,	comer	guisantes	y	habas,
comidas	que	engordan	el	aliento	y	espesan	el	sonido	de	los	instrumentos.	Por	la	tarde
subía	don	Felices	a	echar	las	cartas	delante	de	doña	Ginebra,	por	saber	qué	fuera	de
toda	 la	caballería	de	Bretaña,	de	si	casara	en	su	casa	doña	Galiana,	 si	apareciera	el
camino	 de	Cavamún,	 cuántos	 hijos	 tendría	 el	 nieto	 de	 don	Amadís,	 si	 estaría	 o	 no
lloviendo	en	La	Habana,	y	si	quedara	o	no	preñada	del	zar	de	Rusia	la	Bella	Otero.
Don	 Felices	 gozaba	 sonsacándole	 nuevas	 a	 las	 cartas,	 y	 cuando	 cazaba	 una	 que
sorprendía	a	doña	Ginebra	o	a	mi	amo,	sonreía	humildoso,	diciendo	como	para	sí:

—En	 un	 año,	 esta	 noticia	 no	 viene	 en	 los	 papeles.	 También	me	 echó	 a	mí	 las
cartas	 una	 noche,	 tras	 la	 cena,	 primero	 de	 como	 dicen	 a	 capa	 suelta,	 después	 al
torneo,	y	más	aún,	como	llaman	con	el	paño	delante,	que	es	el	tal	paño	una	estola	de
cura,	 y	 he	 de	 decir	 que	 todo	 me	 adivinó,	 hasta	 que	 yo	 andaba	 con	 las	 faldas	 de
Manueliña	de	Carlos,	y	que	si	seguía	trabajando	allí,	para	la	Candelaria	de	tres	años	a
contar	 de	 esta,	 tendríamos	 bautizo.	 Dijo	 que	 como	 pintaba	 la	 cuerda	 de	 bastos
comenzando	 por	 arriba,	 surgía	 sola	 la	 sota	 de	 oros,	 y	 venía	 de	 cabeza	 por	 entre
caminos	de	espadas	el	cuatro	de	copas,

cuatro	copas	al	heredero,
y	la	espada	al	cintulero,
primero	y	delantero,

que	 era	 seguro	 que	 sería	 niño.	 Pasmé	 contemplando	 las	 cuatro	 copas	 coloradas,	 y
aquel	 letrero	que	 les	pone	don	Heraclio	 en	Vitoria	y	que	dice	«Clase	opaca».	A	 su
tiempo,	 y	 porque	 quien	 trebeja	 trebeja,	 y	 yo	 le	 seguía	 enseñando	 a	 Manueliña	 a
escupir	 huesos	 de	 cerezas,	 dispensando,	 y	 en	 anocheciendo	 salíamos	 por	 mayo	 a
tornar	 de	 los	 nidos	 la	 comadreja,	 nació	 Ramoncito.	 Muchas	 veces	 lo	 contemplé
cuando	lo	andaba	acunando,	y	nunca	pude	dar	en	mí	qué	hilos	iban	y	venían	de	aquel
cuatro	de	copas,	clase	opaca,	a	aquella	bulliciosa	bollita	de	manteca.	 ¡Mucho	sabía
don	Felices!

Le	 arregló	 mi	 amo	 el	 reloj,	 y	 allá	 se	 fue	 don	 Felices	 con	 su	 mula	 meiresa,	 y
llevaba	prisa	por	llegar	a	ferias	a	Cacabelos,	que	quería	cambiar	la	mula	por	otra	más
mansa	y	mejor	comedora.	Ramoncito	va	en	el	cielo,	que	a	los	cinco	años	cumplidos
por	 Candelaria,	 un	 martes	 de	 antruejo	 se	 lo	 llevó	 una	 calentura	 que	 le	 quedó	 del
sarampión.	Ya	estaba	entonces	casado	con	Manueliña,	y	vivíamos	en	Pacios,	y	yo	era	el
barquero	que	llevaba	la	gente	en	barca	desde	la	ribera	de	Trigas	a	la	de	Mourenza.
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—¡Mucho	sabe	don	Felices!	—le	decía	yo	a	mi	amo,	viniendo	de	despedir	aquella
Salamanca.

—¡Todo	lo	que	no	se	ve!	—me	respondía	don	Merlín,	mientras	llevaba	a	la	nariz,
muy	fino,	con	las	puntas	de	los	dedos,	una	chispa	de	rapé.
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L
LA	SOLDADURA	DE	LA	PRINCESITA	DE	PLATA

A	verdad	sea	dicha,	creí	que	traían	a	alguien	a	enterrar	a	Miranda.	Y	de	entrada
venía	 un	 flautista	 todo	 vestido	 de	 negro,	 y	 en	 pos	 de	 él	 un	 monaguillo	 con

incensario,	y	uno	de	a	caballo	que	traía	cruz	alzada,	y	venía	todo	él	cubierto	con	una
capa	morada	con	capirote.	Y	cuando	llegaron	al	portalón	se	arrimaron	a	la	pared	del
henar	 grande,	 y	 el	 flautista	 comenzó	 un	 torneo	 muy	 triste	 con	 su	 flauta	 y	 el
monaguillo	 a	 incensar	 el	 aire,	 tras	 echar	 incienso	 en	 el	 vaso	 del	 incensario,	 y	 el
montado	bajó	el	capirote	de	la	capa,	y	era	tonsurado	de	menores,	según	supe	después
acólito	mayor	del	señor	duque	de	Lancaster.	Me	dijo	mi	amo	de	abrir	ambas	puertas,
y	también	él	vistiera	de	morado,	con	la	media	mitra	que	tenía	por	ser	profesado	de	las
dos	medicinas	en	Montpellier,	y	al	cuello	el	babero	amarillo	de	 la	Facultad,	y	doña
Ginebra	estaba	en	el	balcón	principal,	cubriéndose	con	la	sombrilla,	que	el	sol	pega
mucho	 allí	 en	 las	 tardes	 de	 septiembre.	 Me	 dolió	 el	 no	 estar	 avisado,	 y	 que	 me
cogiera	la	procesión	con	las	zuecas	viejas,	con	la	blusa	remendada	y	con	el	calzón	de
paño	remontado.	La	señora	Marcelina	y	Manueliña	vinieron	y	alfombraron	de	rosas,
romero	y	espadaña	el	patio,	y	ellas	sí	que	estaban	de	ropa	nueva.	Abiertas	las	puertas,
entraron	por	 ellas	dos	de	 espada	 al	 cinto	muy	 jinetes	 en	bayos	gemelos,	 y	después
otro	 que	 no	 montaba	 en	 silla,	 que	 lo	 hacía	 en	 albarda	 zamorana,	 y	 eso	 que	 era
caballero	de	mucho	atavío,	y	sin	duda	el	más	titulado	de	toda	aquella	romería,	y	este
mi	señor	delante	de	sí	 llevaba	sujeta	a	 la	albarda	una	caja	de	madera	 fina	y	 lucida,
con	oros	aplicados	e	ilustre	herradura.	Y	todos	vestían	de	morado.	Se	apearon	los	de
espada	 y	 tuvieron	 mano	 de	 la	 caja,	 y	 también	 se	 apeó	 el	 señor,	 que	 era	 un	 viejo
patricio	de	hermosa	barba	y	corpulento,	y	se	dio	en	abrazar	con	mi	amo,	quitándose	el
sombrero	de	doble	ala,	y	volviéndose	para	el	balcón	y	haciéndole	a	doña	Ginebra	una
grande	y	alabada	cortesía.	Y	don	Merlín	sacó	de	su	manga	izquierda	un	pergamino	y
se	lo	pasó	al	caballero,	y	este	mandó	poner	la	caja	a	los	pies	de	mi	señor	y	maestro.
Subieron	de	nuevo	todos	a	sus	palafrenes,	y	el	tonsurado	izó	a	la	grupa	al	monaguillo,
y	saludando	a	doña	Ginebra	que	seguía	en	el	balcón,	y	a	mi	don	Merlín,	se	fueron	por
el	camino	de	Quintás	al	galope.	El	flautista	le	vino	a	besar	la	mano	a	mi	amo,	y	yo
comprendí	que	quedaba	con	nosotros,	y	era	un	rapacete	regordo	y	cachazudo,	de	rojo
pelo,	 bigote	 espeso	 y	 rojo	 muy	 engomado,	 y	 lo	 que	 más	 llamaba	 de	 su	 retrato	 y
apariencia,	 era	 la	 gran	 espada	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cinto	 por	 dos	 estribos,	 a	 la
altura	de	las	nalgas,	tal	que	visto	de	cara	le	salía	por	un	lado	media	vara	de	hierro	con
la	cazuela	labrada	de	la	empuñadura,	y	por	el	otro	dos	varas	de	vaina	colorada.

—Tú,	Felipe,	ayúdale	a	meter	a	mestre	Flute	la	caja	en	mi	cámara	de	respeto,	y
vos,	mestre	Flute	podéis	poner	vuestra	espada	en	el	astillero,	al	lado	de	la	lanza	mía,
que	se	verá	muy	honrada,	si	es	que	queréis	entrar	y	salir	por	puertas	en	esta	casa.

Yo	me	 inclinaba	 a	 echar	 una	 risa,	 pero	mi	 amo	 hablaba	muy	 en	 serio.	 Era	 en
verdad	 un	 cachazudo	 aquel	 mestre	 Flute.	 Primero	 guardó	 la	 flauta,	 desmontada	 y
soplada,	 caños	y	palleta,	 en	una	bolsa	de	bayeta	 azul,	 y	 luego	destribó	 la	grande	y
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temerosa	 espada,	 y	me	 siguió	 a	 colgarla	 en	 el	 astillero,	 al	 lado	 de	 la	 lanza	 de	 don
Merlín,	 de	 la	 escopeta	 Nápoles,	 de	 las	 pistolas	 francesas	 de	 camino	 y	 de	 la
espingarda,	y	sacó	del	bolsillo	del	calzón	un	pañuelo	de	hierbas	y	se	enjugó	el	sudor,
le	 apuró	 las	 puntas	 al	 bigote,	 y	 le	 sacudió	 el	 polvo	 a	 la	 birreta,	 enderezándole	 la
pluma	de	gallo	blanco	que	lucía,	y	sólo	después	se	encaminó	a	hacer	el	mandado	de
portar	la	caja,	y	yo	tras	él,	tomándolo	por	tan	mudo	como	boberas.	Bien	veía	servidor
que	mi	amo	no	se	complacía	con	aquella	calma,	y	seguía	junto	a	la	caja,	solfeando	el
suelo	con	los	pies	y	abanicándose	con	la	media	mitra	de	médico.	La	caja	no	pesaba
más	 allá	 de	 veintidós	 libras	 gallegas,	 o	 séanse	 veintitrés	 y	 media	 por	 la	 libra	 de
Medina	del	Campo,	que	es	la	que	ponen	ahora	por	medida	en	el	país	los	maragatos.
Pusimos	la	caja	encima	de	la	mesa,	y	el	señor	Merlín	encendió	el	quinqué,	que	a	mí
mucho	me	gustaba,	que	en	cada	cara	tenía	sobre	el	cristal,	labradas	de	latón	pintado,
escenas	 de	 las	 hazañas	 de	 don	 Quijote:	 los	 molinos	 de	 viento,	 los	 forzados	 de	 la
galera,	los	pellejos	de	vino	y	el	león	que	iba	para	el	rey	de	España.	No	me	cansaba	de
mirar	para	ellas	cuando	el	quinqué	estaba	encendido.

—Ahora	 —me	 dijo	 mi	 amo	 muy	 serio—,	 cierra	 con	 tres	 vueltas	 de	 llave	 el
portalón	y	pasa	el	hierro,	dile	a	José	que	suelte	los	perros,	y	lleva	a	mestre	Flute	a	la
cocina	y	cenad,	que	ya	son	las	nueve,	y	que	lo	acuesten	en	el	catre	del	desván	nuevo,
y	mañana	será	otro	día.

Mestre	Flute	me	 siguió	y	no	decía	palabra,	y	 en	 la	 cocina	 saludó	a	 las	mujeres
inclinando	la	cabeza	cuando	estas	le	dieron	las	noches,	y	la	señora	Marcelina	le	puso
delante,	en	la	mesa	del	escaño,	una	enharinada	con	torreznos	y	una	jarra	de	vino	de
San	Fiz,	y	mestre	Flute	hablar	no	hablaría,	pero	traía	la	gambrina	atrasada,	que	repitió
de	la	enharinada	y	aun	cortó	en	la	carne,	y	media	oreja	de	cerdo	gallego	que	estaba	en
la	fuente	la	metió	en	el	papo,	y	roía	de	prisa	aquel	inglés.	Le	dio	el	último	tiento	a	la
jarra,	 embuchó	 igualito	 que	 hacía	mi	 amo,	 soltó	 el	 cinto,	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 el
escaño,	y	dándome	una	grande	palmetada	en	la	espalda,	que	me	hizo	escupir	media
manzana	que	 estaba	 comiendo,	 dijo	 con	una	voz	de	maricuela	 que	nos	medó	 a	 los
presentes	en	una	gran	risada:

—¡Gracias	sean	dadas,	que	llegó	la	cena	y	apareció	la	posada!	¡Quiquiriquí!	—les
gritó	a	los	tres	capones	que	estaban	engordando	en	las	caponeras,	y	también	él	lloraba
con	la	risa.

—No	os	hablé	antes	—dijo,	y	ahora	su	voz	sonaba	a	natural	de	 tan	embigotado
como	 era—,	 porque	 tenía	 la	 boca	 seca,	 o	 también	 porque	 se	 me	 olvidara	 vuestra
lengua,	o	porque	no	me	 tratabais	de	usted,	o	por	daros	que	hablar,	 o	por	burlar	un
poco.	Que	vengo	de	muchos	días	de	 triste	viaje,	dando	el	pésame	por	 los	caminos,
que	ya	no	sé	si	mi	flauta	se	recordará	de	lo	que	es	un	baile,	y	todo	por	causa	de	esta
desgracia	 que	 pasó	 en	Marduffe,	 a	 treinta	 leguas	 de	 la	 corte	 de	 Inglaterra.	Hoy	 no
estoy	todavía	para	contar	nada,	pero	mañana,	si	Dios	quiere,	y	mi	Dios	es	igualmente
el	vuestro,	os	he	de	poner	en	autos.

Dijo	 esto	muy	natural	 y	 sosegado	 y	 con	 respeto,	 y	mientras	 se	 levantaba,	 y	 yo
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salía	con	él	para	llevarlo	al	catre	del	desván	nuevo	y	decirle	dónde	estaba	el	retrete.
—¡Siempre	 fui	 un	 apetecido	 de	 enharinada	 con	 torreznos!	—dijo	mestre	 Flute

desde	la	puerta,	volviéndose	a	sonreírle	a	la	señora	Marcelina.

Por	la	mañana	bajé	a	hacer	mis	obligaciones,	y	todavía	roncaba	mestre	Flute	muy
acompasado.	Adiviné	pronto	que	mi	amo	no	se	acostara,	que	pasara	la	noche	leyendo
en	el	don	Raimundo	Lulio	y	en	el	Cornelius,	y	tenía	abierta	en	el	atril	la	doctrina	de
don	Gabir	Arábigo,	donde	habla	del	peso	de	las	partes	del	cuerpo	en	comparación	con
los	 cuerpos	 simples,	 según	 la	 tabla	 de	micer	 Dioscórides.	 Nombres	 y	 libros	 todos
estos	que	a	mí	mucho	me	gustaba	sacar	encima	del	celemín	de	las	conversaciones,	y
que	 me	 hacían	 pasar	 por	 literato.	 El	 señor	Merlín,	 amén	 de	 leer,	 tuviera	 el	 horno
encendido,	que	aún	quedaba	el	barrido	de	un	brasero	en	la	boca.

—No	barras	y	siéntate	—me	dijo	el	señor	amo—,	y	atiende,	que	estoy	en	un	caso
de	muchas	albóndigas,	y	quiero	cumplir	como	debo	con	aquel	noble	anciano	que	me
trajo	en	procesión	esta	caja.	En	ella	está,	 en	cuarenta	pedazos	y	el	mayor	como	un
dedal,	 una	 señora	 princesa	 de	 Inglaterra,	 del	 título	 del	 pazo	 de	Marduffe,	 llamada
doña	Tear,	que	quiere	decir	«lágrima»	en	nuestro	hablar.	Y	te	digo	yo	que	no	es	fácil
la	soldadura	de	estas	princesas,	y	no	sé	por	dónde	voy	a	principiar	a	añadir	las	partes,
si	por	la	cabeza	o	por	los	pies,	perdonando.	La	hicieron	de	plata,	esta	hermosa	niña,	y
por	huesos	iba	envasada	de	cristal,	y	fue	que	la	encontró	el	señor	de	Marduffe	en	un
desmonte,	y	lo	enamoró	la	gracia	de	aquella	muñeca,	y	pensaron	todos	que	era	de	arte
de	 cuerda,	 y	 llamaron	 al	 relojero	mayor	 de	Suiza	 para	 revisarle	 la	máquina,	 y	 don
Omega,	que	así	 se	 llama,	 fue	 a	Marduffe,	y	dijo	que	no	 tenía	ni	 cuerda,	ni	pelo	ni
segundero	aquella	muñeca,	y	que	no	era	cosa	de	arte,	 sino	nacida	humana	criatura.
Pasmó	 lord	 Sweet,	 que	 era	 muy	 enamoradizo,	 y	 ya	 pasó,	 en	 el	 tiempo	 de	 un
relámpago,	a	imaginar	que	era	una	princesa	encantada,	y	que	le	había	de	enamorar	y
llevarla	a	casorio.	Por	consejo	de	don	Omega	llamaron	a	un	médico	de	San	Andrés	de
Edimburgo,	por	nombre	maese	Hairy,	y	es	aquella	escuela	de	medicina	muy	famosa,
y	aprenden	allí	los	médicos	a	recetar	en	latín	por	el	Donatus,	la	anatomía	por	el	señor
Vesalius,	los	purgantes	por	Paracelso,	las	dolencias	venéreas	por	don	Fracastoro,	y	en
lo	 que	 toca	 a	 las	 sangrías	 y	 a	 las	 sanguijuelas,	 siguen	 el	 parecer	 de	 Salerno,	 que
postula	ad	majares	y	también	secundum	libídine.	Maese	Hairy	puso	con	mucho	tiento
la	 muñeca	 en	 agua	 caliente,	 le	 vertió	 en	 la	 boquita	 tres	 gotas	 de	 ruda,	 y	 por	 un
serpentín	la	alimentó	con	un	lectuario	de	diacitrón,	y	mandó	que	la	secaran	bien	y	la
acostaran	en	una	cama	con	dos	canecos,	y	aguardaran	una	noche,	y	al	amanecer	que
una	 camarera	 la	 vistiese	 con	 ropa	 de	 seda	 blanca,	 y	 ya	 verían	 cómo	 tenían	 en	 el
palacio,	por	lo	imaginativo	y	enamorado	que	andaba	mylord	Sweet,	nueva	princesa.
Y	 que	 el	 verse	 así	 de	 plata	 aquella	mocilla	 era,	 y	 no	 encontraba	 otro	 texto	maese
Hairy	para	salir	de	dudas,	que	estando	la	madre	a	parirla,	vino	un	airado	con	espada	o
cuchillo	de	plata	y	le	dio	muerte	en	el	instante	en	que	librara,	y	pasó	la	ira	del	metal	a
la	sangre,	y	se	le	mudaron	las	carnes	a	la	recién.	Quizá	fuese	el	airado	un	marido	que
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despertó	cornudo,	o	un	amante	despechado,	que	ya	sabemos	por	 las	historias,	en	 lo
que	toca	a	este	último	caso,	que	el	amor	no	se	para	en	preñadas.	Dígalo	si	no	César
Augusto,	que	casó	con	la	señora	Livia	cuando	de	cinco	meses	estaba	preñada	de	otro.
¿Qué	cosa	es	amor,	que	no	se	sabe	ni	cuándo	nace	ni	cuándo	muere?

Cerró	mi	amo	el	libro	de	don	Gabir	Arábigo,	y	era	un	gran	tomo	con	hierros	de
llave,	que	parecían	 sierpes	entrelazadas.	Tomó	 rapé,	 se	 sonó	por	dos	veces,	 e	 iba	a
seguir	con	la	historia	cuando	pidió	permiso	para	entrar	mestre	Flute,	que	llegaba	con
una	flauta	en	la	mano	muy	descansado.

—Fe	estaba	contando	a	mi	paje	—dijo	don	Merlín—,	cómo	volvió	a	la	vida	en	el
palacio	de	Marduffe	mylady	Sweet,	que	ahora	está	en	esa	caja	esmigajada.

—Fue	todo	—dijo	mestre	Flute—	como	tenía	avisado	maese	Hairy,	y	al	amanecer
estaba	 la	camarera	más	vieja	con	 la	ropa	blanca	de	seda,	y	vistió	 la	muñeca,	y	esta
pasó	del	color	de	 la	plata	al	color	de	 la	carne,	y	abrió	 los	ojos	y	comenzó	a	hablar
muy	 graciosa,	 y	 como	 tenía	 hambre	 pidió	 requesón	 y	 huevos	 hilados.	Y	 sabido	 el
suceso	 vinieron	 de	 la	 Corte,	 que	 está	 a	 treinta	 leguas	 Windsor	 de	 Marduffe,	 los
príncipes	y	más	de	la	mitad	de	los	pares	y	señorías,	y	por	la	tarde,	en	el	salón	de	los
espejos,	yendo	yo	delante	con	mi	 flauta	 floreando	una	marcha	de	honra,	entró	 lady
Tear	del	 brazo	de	mylord	Sweet,	 y	nadie	vio	nunca	 cosa	más	hermosa	que	 aquella
dulce	niña.	La	Corte	no	sabía	qué	decir,	y	el	señor	duque	de	Lancaster	preguntóle	a
mylady	si	 sabía	su	estirpe	y	ella,	con	aquel	hablar	 sosegado	y	 tan	alegre	que	 tenía,
que	parecía	mismo	que	te	rozaba	con	plumas	las	orejas,	dijo	que	excepto	de	que	venía
de	los	reyes	godos	y	era	algo	sobrina	de	Galván	Sin	Tierra,	y	que	naciera	en	París	por
San	Lucas,	otra	cosa	no	sabía,	aunque	algo	hacía	de	memoria	de	haber	pasado,	siendo
niña,	un	verano	en	Roma,	en	un	jardín	que	tenía	una	fuente	y	dos	limoneros.	Y	esta
memoria,	mi	señor	Merlín,	fue	la	causa	de	esta	desgracia,	y	el	velo	que	descubrió	el
pecado.

Mestre	 Flute	 lloriqueó	 un	 poco,	 y	 el	 señor	 Merlín	 le	 mandó	 que	 bebiese	 un
chiquito	de	tostado	y	se	consolase.

—Consolar	me	consuelo,	y	aun	vengo	confesado	en	Santiago	con	el	canónigo	de
lengua	 ànglica.	 Iba	 diciendo	 como	 pasmó	 la	 Corte	 de	 aquel	 encanto,	 y	 los	 pares
querían	bailar	 todos	con	ella,	y	 las	mujeres	 le	 tocaban	el	pelo	y	 le	preguntaban	qué
perfumes	usaba,	que	tan	suavemente	olían	frescas	rosas.	Y	lord	Sweet	de	Marduffe	se
vistió	 de	 capa	 bermeja,	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 casar	 con	 lady	 Tear	 de	 Cotia,	 de	 Sin
Tierra,	de	París,	del	Jardín	de	Roma.	Hubo	enhorabuenas,	y	el	duque	de	Gales	quería
que	la	boda	fuese	en	el	palacio	de	Windsor,	y	que	había	que	presentarle	 la	novia	al
rey,	y	 lord	Sweet	no	quiso,	que	 la	Graciosa	Majestad	está	 ciega,	y	había	de	querer
conocer	 a	 tiento	 si	 lady	Tear	 era	 tan	 hecha	 como	decían	y	 tenía	 tantas	 dulzuras	 de
presente.	¡Ay	si	las	tenía!

Se	consoló	por	dos	veces	mestre	Flute	con	el	 tostado	que	 le	serví,	y	que	era	un
foro	que	le	pagaban	a	mi	amo	los	sanjuanistas	de	Ribadavia.	Afinó	la	flauta,	y	silbó
una	pieza	muy	gentil.
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—Esta	danza	hice	por	papel	para	el	baile	de	las	bodas	de	mis	señores,	y	se	llama
swan’spavane,	que	quiere	decir	pavana	de	los	cisnes,	y	ahora	la	baila	toda	Inglaterra,
y	la	viuda	del	señor	obispo	de	Liverpool,	que	cada	año	pone	en	coplas	el	calendario,
le	 hizo	 una	 letra	 muy	 sentida.	 Casaron	 mis	 señores	 y	 estaban	 muy	 dichosos	 en
Marduffe,	y	eran	 tan	visitados	de	 la	grandeza	que	 la	casa	parecía	un	 teatro,	cuando
una	noche	llegó	un	procurador	de	Calais	de	Francia,	mosiú	Vermeil	llamado.

—Viejo	debe	de	ir	—cortó	mi	amo—,	que	va	para	sesenta	años	que	lo	conocí	en
Ruán	 de	 Normandía,	 y	 ya	 por	 entonces	 peinaba	 canas.	 Estaba	 allí	 por	 mor	 de	 un
pleito	mayor	con	una	sirena,	y	él	estaba	de	la	parte	de	la	anabolena,	y	vestía	un	gabán
de	pardomonte	deslustrado	por	los	temporales.	Es	perito	in	utroque	inris,	eso	sí,	pero
también	en	mañas	atravesadas.

—Pues	el	mismo	gabán	de	pardomonte	gasta	ahora,	aunque	lo	lució	con	solapas
de	terciopelo	de	astracán,	y	en	tocante	a	los	años,	tantos	como	vuesa	merced	le	echa,
no	 los	 da.	 Venía	 a	 Marduffe	 por	 albacea	 de	 un	 testante	 que	 se	 decía	 padrino	 de
mylady	Tear,	y	que	le	dejaba	en	Roma	el	jardín	donde	nuestra	señora	se	criara,	con
aguas	 corrientes	 doce	 días	 cada	mes,	 un	 escaño	 en	 San	 Lorenzo	 fueramuros	 y	 un
lorito	 que	 decía	 Je	 suis	 le	 beau	 perroquet,	 y	 que	 estaba	 depositado	 en	 casa	 de	 un
familiar	 del	 Santo	 Oficio	 por	 sospechoso	 de	 herejía,	 y	 este	 familiar	 ya	 había
adelantado	de	alimentos	cuatro	libras	inglesas.	Lord	Sweet	leyó	el	codicilo,	pasó	por
los	 gastos,	 y	 allá	 se	 fueron	mylord	 y	mylady	 con	 el	 procurador	 a	Roma,	 que	 se	 le
antojó	a	la	señora	cortar	por	aquel	mayo,	que	fue	este	pasado,	una	rosa	en	el	jardín	de
los	 juegos	 de	 su	 niñez.	 Lord	 Sweet	 era	 de	 la	 Protesta	 Reformada,	 pero	 lady	 Tear
estaba	 bautizada,	 según	 ella	 recordó	 y	 el	 testamento	 del	 padrino	 confirmaba,	 en	 la
Santa	Iglesia	Romana.	En	llegando	al	jardín	vieron	que	estaba	muy	abandonado,	los
caños	 de	 las	 fuentes	 tupidos,	 los	 fresales	 comidos	 de	 los	 caracoles,	 la	 parra	 sin
esparaveles,	 derribada	 en	 el	 suelo,	 y	 sólo	 un	 rosal	 tenía	 rosas,	 dos	 solamente,	 una
blanca	 y	 otra	 colorada,	 y	 para	 eso	 en	 el	 tejado	 del	 cenador.	Quiso	mylady	 subir	 a
cortarlas,	y	el	procurador	Vermeil	 tenía	cuenta	de	la	escalera	de	mano;	 las	cortó	mi
señora	y	ya	descendía,	y	para	tenerse	bien	con	ambas	manos	en	la	escalera	puso	las
rosas	en	la	boca,	cuando	salió	del	cenador	un	hombre	alto,	vestido	a	la	florentina,	y	la
cara	tapada,	que	en	el	cenador	debía	de	llevar	dos	horas	escondido,	y	con	triste	voz	le
dijo	a	mi	ama,	que	suspensa	quedara	en	lo	alto	de	la	escalera:

—¡Yo	bien	 sabía,	 amiga	mía	 querida,	 que	 habías	 de	 volver!	 ¡Acuérdate	 de	 que
casados	estamos	y	cuánto	nos	hemos	amado!

Lord	Sweet	al	oír	aquello	requirió	la	espada,	pero	más	súbito	fue	el	desconocido,
que	 por	 encima	 de	mosiú	 Vermeil,	 con	 su	 larga	 espada	milanesa,	 a	 lord	 Sweet	 le
rompió	el	 corazón.	Lady	Tear	dio	un	gran	grito,	y	 cayó	privada	en	el	 suelo,	donde
fracasó,	 migas	 de	 plata	 y	 vidrio	 que	 ahora	 están	 ahí,	 en	 esa	 caja	 de	 mérito.	 El
desconocido	homicida	huyó,	y	al	correr	tocaba	la	campanilla	que	llevan	al	cuello	en
Florencia	 los	 malatos,	 para	 que	 oyéndola	 los	 transeúntes	 se	 separen.	 Nada	 pudo
averiguar	la	policía	del	papa,	a	no	ser	que	de	hecho	mi	señora	estaba	casada,	velada	y
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consumada	con	don	Giovanni	de	Treviso	d’Aragona,	duque	que	fuera	de	las	armadas
del	papa,	y	de	quien	no	se	volviera	a	saber	desde	un	mes	de	otoño,	en	que	salió	de	su
casa,	ofrecido	a	Nuestra	Señora	la	que	está	en	Loreto.	A	lord	Sweet	lo	metieron	en	un
barril	 de	 almíbar	 especiado,	 a	 lady	 Tear	 en	 esa	 caja,	 y	mosiú	Vermeil	 embarcó	 en
Génova	con	ambos	cuerpos	muertos,	y	tardó	siete	días	en	llegar	a	Dover,	que	lo	pilló
delante	de	Lisboa	un	viento	flaco.	Y	ahora,	corriendo	con	los	gastos	el	señor	duque
de	 Lancaster,	 pone	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 en	 las	manos	 del	 señor	 don	Merlín	 estos
restos	del	que	fue,	y	no	habló	por	mí,	corazón	enamorado	al	fin	de	quien	tan	gentil
cantaba	y	bailaba	al	son	de	mi	flauta	dichosa,	sino	por	todos	cuantos	vieron	amanecer
aquella	rosa;	del	que	fue,	digo,	el	espejo	de	toda	la	hermosura	de	este	mundo.

Sollozaba	mestre	Flute,	y	también	a	mí	me	hacía	sollozar,	dolorido	tanto	que	me
acerqué	al	inglés	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro,	como	amigo	querido.	Y	llevando	a
los	 labios	 la	 flauta,	 tocó	 mestre	 Flute	 una	 triste	 serenata.	 Lágrimas	 como	 cerezas
bajaban	por	sus	gordas	mejillas,	y	se	detenían	en	los	rubios	bigotes.	Si	la	ocasión	se
hubiese	presentado,	no	hubiese	dejado	mestre	Flute	de	hacer	cornudo	a	lord	Sweet,	su
amo.	Creo	yo.

El	señor	Merlín	se	encerraba	en	el	horno,	y	nada	decía	de	cómo	iba	la	soldadura,
y	 ya	 iba	 pasada	 una	 semana	 cuando	me	mandó	 que	 llamase	 a	mestre	 Flute,	 y	 con
aquella	gravedad	y	 franqueza	que	mi	señor	amo	 tenía,	 le	explicó	cómo	no	era	 fácil
soldar	aquella	princesa.

—Todo	lo	que	pude	soldar	fueron	los	cinco	dedos	de	la	mano	izquierda	y	la	oreja
derecha,	 pero	 pasarían	 cien	 años	 y	 no	 llegaría	 a	 recomponerla	 de	 todo,	 y	 en	 aquel
jardín	de	Roma	se	debió	perder	por	lo	menos	la	punta	de	la	nariz	y	alguna	luz	de	sus
ojos.	Vuelve	a	decirle	estas	novedades	al	señor	duque	de	Lancaster	y	a	maese	Hairy.
Y	hay,	además,	en	lo	que	a	mí	toca,	un	caso	de	conciencia,	y	es	que	yo	tuve	cartas
ayer	 de	 don	Giovanni	 de	Treviso,	 que	 es	 verdad	 que	 está	 leproso	 y	 a	 la	muerte,	 y
quiere	que	mande	darle	sagrado	a	la	que	fue	su	mujer	legítima.	Y	en	esto	me	pongo.
Por	quien	más	 lo	 siento	 es	 por	 ti,	 amigo	mío,	 que	ya	no	volverás	 a	 tocar,	 para	 tan
infeliz	criatura,	la	pavana	de	los	cisnes.

Mestre	 Flute	 pasó	 dos	 días	 llorando	 a	 escondidas,	 y	 al	 fin	 se	 marchó	 por	 el
camino	de	Belvís,	y	yo	fui	con	él	hasta	la	Golpilleira.	Y	hubo	función	de	entierro	en
Quintás,	y	predicó	muy	sensato	el	exclaustrado	de	las	Goás,	poniendo	muy	aparentes
las	vanidades	de	este	mundo,	que	«la	mujer	casada	la	pierna	quebrada	y	en	casa»,	y
que	los	pastos	de	Moucín	eran	de	la	abadía	de	Meira,	y	que	ya	verían	los	que	andaban
a	comprarlos	desamortizados,	que	a	algunos	ya	les	olía	la	cabeza	a	pólvora.	¡Era	muy
predicador	aquel	riojano!

www.lectulandia.com	-	Página	71



E
EL	ESPEJO	DEL	MORO

L	moro	 de	 quien	 hablo	 era	moro	 si	 Dios	 los	 siembra	 y	 hace	 florecer	 en	 las
huertas	de	este	mundo.	Gastaba	fez	colorado,	y	traía	en	la	nariz	y	en	las	orejas

aros	de	plata,	y	era	de	semblante	serio,	pequeño	de	cuerpo;	las	piernas,	que	algo	se	las
disimulaban	los	zaragüelles,	muy	torcidas,	y	si	bien	era	porfiador	y	avaro	en	el	trato
mercantil,	era	de	conversación	larga	y	confiada,	aunque	las	más	de	las	cosas	gustaba
de	contártelas	a	excuso,	como	quien	te	prende	pasándote	el	peso	de	un	secreto.	Ya	lo
traía	por	nombre,	que	el	de	este	mustafá	lo	era	Alsir,	que	en	nuestra	lengua	se	declara
«el	secreto».	Era	vendedor	de	caramitas	o	agujas	de	marear,	prospectos	de	la	figura
cata,	toda	clase	de	esencias	y	libros	de	historia,	llevando	siempre	de	estos,	entre	los
más	conocidos,	Bertoldo,	Bertoldino	y	Cacaseno,	Genoveva	de	Brabante,	Los	amores
de	 Galiana	 la	 Bella,	 y	 la	 Novela	 del	 Pedo	 del	 Diablo,	 que	 escribió	 mosiú	 Gui
Tabarie.	Pero	por	esta	vez	no	venía	como	tal	mercader	a	Miranda,	con	salvoconducto
de	la	Puerta	cual	solía,	que	venía	por	descifrar	las	visiones	que	amanecían	los	sábados
en	 un	 espejo	 que	 traía,	 y	 también	 inquirir	 el	 caso	 de	 un	 príncipe	 del	Desierto	 que
intentó	envenenar	a	otro	haciéndole	oler	un	pejigo.	Envenenar	no	lo	envenenó,	pero
desde	 entonces	 quedó	 algo	 débil	 el	 jeque	Rufás,	 y	 todas	 las	 noches	 soñaba	 que	 le
sacaban	los	ojos	con	la	punta	de	una	espada,	y	despertaba	a	gritos,	y	ya	tenía	entrado
el	 miedo	 al	 cuerpo,	 y	 moría	 de	 pavor,	 y	 con	 el	 miedo	 se	 hiciera	 cruel	 tirano	 y
mandaba	 que	 le	 cortasen	 la	 cabeza	 a	 todo	 quisque	 que	 lo	mirase	 a	 hurto.	Hasta	 el
médico	 inglés	del	 jedive	de	Egipto	 fue	a	palparlo	bien	palpado,	 le	oyó	el	eco	de	 la
frente	con	martillos	de	plata,	lo	sangró,	le	recetó	parches	de	sebo	en	las	sienes,	friegas
con	aceite	de	nuez	moscada,	purgas	de	comino	alterado,	y	baños	fríos	en	 las	partes
pudendas,	a	poder	ser	con	té	de	Parkins,	que	es	con	lo	que	se	sosiegan	las	solteronas
en	Inglaterra	para	poder	asistir	con	algo	de	sentimiento	a	 los	oficios	de	 la	Protesta.
Pero	este	doctor	Gallows	nombrado	no	hizo	huir	el	sueño	temeroso,	y	el	señor	Rufás
va	 para	 loco	 de	Conjo,	 y	 la	 conveniencia	 que	 hay	 en	 curarlo	 es	 grande,	 que	 es	 el
único	que	entre	todos	los	arábigos	reyes	sabe	volar	en	la	alfombra	mágica	y	cuándo
se	capan	los	camellos	de	guerra,	y	es	costumbre	que	pase	estos	secretos	de	la	ciencia
a	la	hora	de	la	muerte	a	su	hijo	más	joven,	y	si	le	viene	la	locura	completa,	seguro	es
que	se	le	irá	el	saber	de	tal	viajar	y	también	el	de	la	castración.

Todo	esto	lo	fui	sabiendo	poco	a	poco,	que	como	digo	sidi	Alsir	gustaba	de	verter
misterio	alrededor	de	sus	historias,	lo	que	le	costaba	trabajo,	que	él	de	suyo	es	muy
parroquiano,	 salvo	 en	 los	 cuartos.	El	 espejo	que	 traía	 era	una	piecita	 italiana,	 a	 las
redondas	de	una	cuarta,	enmarcada	en	plata,	y	un	gancho	que	figuraba	un	perro,	y	era
que	el	tal	espejo	fuera	el	cabo	de	un	péndulo,	como	si	el	relojero	que	lo	hizo	quisiera
un	espejo	minutero	para	ver	pasar	la	vagante	procesión	de	las	horas.	Digo	yo…	Y	el
espejo	lo	compró	Alsir	en	la	feria	de	Tilsit	a	un	judío	jázaro,	que	tenía	allí	tienda	de
menta	piperita,	aguas	de	soñar	y	espuelas	de	fortuna,	y	yo	por	sidi	Alsir	y	por	el	mago
Elimas	 Algaribo,	 supe	 de	 tal	 feria,	 que	 tiene	 por	 dos	 de	 Lyon	 y	 por	 cuatro	 de
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Monterroso,	y	es	un	gran	campo	lleno	de	tiendas	y	hay	familia	de	nueve	naciones	con
derecho	a	poner	en	ella	peso	y	truchimán,	fiándose	el	resto	de	los	feriantes	del	peso	y
del	escribano	del	margrave	de	Brandenburgo,	que	también	va	ahí	como	tendero,	que
solamente	él	en	la	feria	aquella	puede	vender	herraduras	para	el	mular	y	el	caballar,
teniendo	licencias	para	el	asnal	los	sacristanes	de	la	Hueste	Teutónica.	Feria	sonada,
digo,	donde	todo	se	compra	y	vende,	aun	lo	que	no	se	ve.	Compró	el	espejo	Alsir,	y
lo	vendió	en	Elsinor	de	Dania	a	una	condesita	que	vive	en	aquel	 castillo,	y	que	 se
llama	doña	Ofelia.	Como	llovía,	acordaron	darle	al	moro	posada	en	el	castillo,	que	es
una	gran	cerca	de	piedra	sobre	el	mar	ruidoso,	y	el	jardín	está	dentro	por	los	vientos
marinos,	en	un	abovedado	como	una	iglesia.

—Dormía	yo	—contó	Alsir	a	mi	señor	Merlín—,	bien	descuidado	y	como	dicen	a
pierna	suelta,	que	venía	cansado	de	feriar	en	Tilsit,	y	hasta	me	durmiera	alegre,	medio
ensoñando	 brincos	 con	 doña	 Ofelia,	 que	 es	 cuanto	 hay	 que	 ver	 en	 condesitas	 de
quince,	con	aquella	blanca	garganta…	Dormía	cuando	me	despertaron	grandes	gritos,
y	me	vino	a	llamar	para	delante	de	la	señora	condesa	la	su	ama	mayor,	que	aunque
venía	medio	vestida,	y	con	 los	hierros	de	rizar	montados	en	 los	cuatro	pelos	que	 le
quedan,	 traía	 el	 pajecillo	 portacolas	 recogiéndole	 el	 entredós	 del	 camisón.	 Siempre
hubo	mucha	etiqueta	en	Elsinor.	Me	pasaron	a	la	cámara	de	la	condesita,	que	estaba
en	un	repente	de	lloros	y	suspiros,	y	el	médico	del	rey	don	Hamlet	procuraba	volverla
en	 sí	 haciéndole	 beber	 una	 tila	 anisada.	 Todos	 fueron	 contra	 mí,	 poniéndome	 de
presente	que	 le	vendiera	a	 la	 señorita	un	espejo	encantado,	en	el	que	se	mostraron,
cuando	al	acostarse	se	miraba	alisándose	el	cabello,	fantasmas	de	las	cuatro	suertes,
un	demonio	colgado	de	un	peral,	un	caballo	que	saltaba	desde	las	almenas	al	mar,	y
ella	 misma,	 ahogada,	 río	 abajo,	 y	 un	 martín	 pescador	 posado	 entre	 las	 dulces
manzanas	de	su	pecho.	Yo	no	sabía	del	hechizo	del	espejo,	y	tanto	repliqué	que	me
creyeron,	y	devolví	los	cuartos	y	la	ganancia,	y	me	ordenaron	que	a	la	mañana	pasara
a	audiencia	con	el	coronado	de	Dania,	este	don	Hamlet	de	quien	hablé.	No	cerré	ojo	y
lo	más	de	la	noche	lo	pasé	mirándome	en	el	espejo,	y	lo	que	vi	en	él,	pasando	como
una	nube	sobre	mi	rostro,	 fue	un	rebumbio	de	gente	de	colorado	vestida,	el	caballo
blanco	que	se	tiraba	al	mar,	y	a	doña	Ofelia	ahogada,	y	una	zarza	que	posaba	en	el
agua	 le	prendía	 el	 vestido	 azul	y	hacía	virar	 el	 graciosísimo	cuerpo,	y	 era	 ahora	 la
cabecita	 la	 que	 rompía	 el	 camino	 de	 las	 ondas,	 y	 la	 condesita	 llevaba	 abiertos	 los
grandes	y	amigos	ojos	verdes.	Viendo	estaba	cuando	dieron	las	doce	en	la	torre	de	la
ronda	y	todo	se	borró	en	el	espejo,	y	quedó	sólo,	y	muy	luciente,	mi	negro	rostro	a	la
luz	de	la	vela…	Supe	después	que	las	visiones	del	espejo	eran	por	el	sábado,	desde
anochecida	 a	 las	 doce,	 y	 fueron	 muchas	 las	 cosas	 que	 pude	 ver,	 y	 alguna	 ya	 va
cumplida.

Calló	sidi	Alsir	como	si	se	le	posara	en	la	imaginación	una	sombra	dolorosa,	y	mi
amo,	muy	serio,	limpiando	los	anteojos	con	el	forro	de	seda	de	tabardo,	dijo:

—Este	 espejo	 que	 traes,	 amigo	 Alsir,	 me	 viene	 a	 ser	 tan	 conocido	 como	 mi
sombrero,	 pues	 tuve	 yo	 arte	 y	 parte	 en	 su	 fábrica,	 y	 fue	 encargo	 de	 la	 Señoría	 de
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Venecia,	 que	 es	 el	 más	 secreto	 gobierno	 que	 tenga	 nación	 alguna	 en	 el	 mundo,	 y
descansa	 en	 la	 adivinación	del	porvenir.	Aconteció	que	en	 la	mixtura	del	 soleo	me
pasé	un	punto,	y	este	condenado	espejo,	según	supe	después,	comenzó	a	enhebrar	con
el	verdadero	futuro	cosas	que	él	mismo	inventaba.	Incluso	gente	inventó	el	rebelde,	y
los	señores	de	Venecia	andaban	como	locos	buscando	un	asesino	que	solamente	vivía
en	 la	 imaginación	de	este	espejo,	e	 inquiriendo	muertes,	embarques	de	especiería	y
naves	turcas	que	él	inventaba,	y	tesoros	ocultos	y	copas	llenas	de	aguas	resolutivas.	Y
yo,	amigo	Alsir,	 te	 lo	voy	a	comprar	ahora	por	 lo	que	por	él	pagaste	en	Tilsit,	más
otro	tanto	de	intereses,	y	lo	he	de	romper	en	mil	trozos	sin	esperar	a	mañana,	que	es
sábado,	para	ver	en	su	campo	a	esa	doña	Ofelia	ahogada	que	el	río	de	Dinamarca	se
lleva	al	mar.	Y	quizás	este	retrato	sea	una	de	las	pocas	verdades	que	de	algún	tiempo
a	esta	parte	contó	mi	espejo.

Levantóse	mi	amo,	fue	al	cajón	de	la	mesa	grande,	cogió	el	saquito	del	oro,	contó
onza	y	media,	y	fue	dejándolos	caer,	los	pesos	contantes	y	sonantes,	en	el	cuenco	de
las	manos	de	sidi	Alsir,	quien	 todavía	 los	volvió	a	contar	antes	de	guardarlos	en	su
faltriquera.

—Pues	Vuestra	Señoría	manda,	yo	me	conformo.	Y	algo	de	la	que	trapaceaba	este
espejo	 ya	 lo	 entendió	 don	 Hamlet	 cuando	 pasé	 a	 su	 audiencia.	 Estaba	 el	 señor
príncipe	 sentado,	 cual	 acostumbra,	 en	 el	 sillón	 de	 piedra	 que	 decora	 una	 sierpe
labrada,	acariciando	una	calavera,	y	me	mandó	aposentar	a	sus	pies,	y	con	la	voz	tan
mirada	y	señora	que	tiene,	me	habló	cortés	y	me	dijo	que	aquel	espejo	no	podría	ser
un	avizor	verdadero,	ni	era	cosa	de	pasar	por	escribano	todo	lo	que	espejeaba.

—Yo	no	lo	quiero	en	mi	Dinamarca	—me	dijo—,	que	bastante	tengo	con	tentar	el
día	 presente,	 sin	meterme	 a	 sufrir	 por	 el	 futuro.	De	 este	 vago	 sueño	que	 llamamos
vida,	nadie	 tiene	el	hilo,	Alsir.	Y	en	lo	que	respecta	a	doña	Ofelia,	¿no	querría	este
espejo	compararla	con	el	rosal	de	la	ribera,	del	cual	alguna	rosa,	un	verano	dichoso,
ha	de	caer	forzosamente	a	 las	ondas,	que	 la	 llevarán	mansamente?	Pon	fuera	de	mi
reino	tu	espejo,	moro	Alsir	y	si	alguna	vez	supieras	que	fue	verdad	lo	que	viste	en	su
azogue,	mejor	para	ti	será	que	lo	rompas	contra	una	piedra	del	camino.

Esto	me	dijo	—y	dejó	el	sillón,	recogiendo	alrededor	del	brazo	izquierdo	la	cola
de	 su	 manto	 negro,	 y	 posando	 la	 calavera	 en	 la	 ventana—.	 El	 rey	 me	 despidió,
amistoso	y	triste.

Quebró	el	 señor	Merlín	en	el	mortero	grande	el	espejo,	mezcló	 los	mil	pedazos
con	sal	y	un	ajo	castellano,	y	yo	cocí	en	el	horno	 las	arenas,	según	su	mandado.	Y
para	curar	al	jeque	Rufás	hizo	mi	amo	un	agua	solemne	y	unas	píldoras	purgativas,	y
mucho	le	rogó	a	sidi	Alsir	que	le	mandara	noticias	de	la	salud	del	príncipe	capador.	El
moro	me	agasajó	con	la	Novela	del	Pedo	del	Diablo,	por	lo	bien	que	le	mantuve	la
burra	en	que	viajaba,	y	porque	le	curé	a	esta	una	verruga	que	tenía	en	el	hocico.

—No	le	quise	contar	a	sidi	Alsir	—me	dijo	mi	amo	así	que	se	marchó	el	moro—,
que	 ya	 se	 había	 cumplido	 la	muerte	 de	 doña	Ofelia,	 quien	 jugando	 por	 la	 orilla	 a
coger	margaritas,	cayó	al	río	y	se	ahogó.	Te	digo,	mi	Felipe,	que	no	queda	rey	en	el
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mundo	que	tenga	de	qué	estar	más	triste	que	este	señor	don	Hamlete	de	Dinamarca.
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S
LA	VIGA	DE	ORO

E	acercó	una	mañana	el	enano	del	castillo	a	hablar	con	mi	amo	muy	en	secreto,
y	yo	bien	vi	que	venía	caviloso	y	con	novelas	de	mucho	bulto,	que	no	reparó	en

aquellas	 sus	 monadas	 de	 costumbre,	 de	 tenerme	 haciéndole	 la	 reverencia	 en	 la
portada,	refirmarle	el	estribo	y	sacudirle	el	polvo	de	los	hombros	con	mi	montera.	Me
echó	el	paraguas	en	las	manos,	saltó	de	la	yegua,	y	sin	llamar	a	la	puerta	del	horno
pasó	a	conferencia	con	el	señor	patrón	aquel	confianzudo.	Se	tenía	por	muy	señor	el
barrigolo,	 con	 aquello	 de	 que	 sabía	 francés	 y	 adornaba	 su	 peinado	 con	 cintas	 de
colores.	 Me	 puse	 yo,	 después	 de	 arrendar	 la	 yegua	 a	 la	 sombra,	 a	 montarle	 una
badana	nueva	a	la	muela	pequeña,	donde	afilábamos	las	navajas,	y	estaba	probando
cómo	saliera	el	arreglo	en	mi	navajilla	de	Taramundi,	cuando	gritó	por	mí	don	Merlín
y	allá	me	fui	a	sus	órdenes.	Paseaba	mi	amo	muy	severo	por	 la	cámara,	y	el	enano
estaba	 sentado	 en	 el	 arca,	 y	 era	 tan	 carriquillo,	 que	 siendo	 un	 arca	 banquera,	 no
llegaba	con	las	puntas	de	los	zuecos	al	suelo.

—Amigo	 Felipe	 —me	 dijo	 mi	 don	 Merlín—,	 en	 anocheciendo	 el	 día	 de	 hoy
tienes	que	salir	de	viaje,	sin	decir	a	nadie	adónde	vas	ni	a	qué.	Pondrás	tu	ropa	mejor,
y	 al	 cuello	 esta	 campanita	 de	 plata,	 y	 en	 la	mula	 de	 nuestra	 ama	 llevarás	 el	 cesto
grande	de	las	manzanas,	bien	limpio,	y	le	pones	una	manta	nueva	por	cama	de	fondo.
Y	 te	 vas	 por	 el	 camino	 de	 Pacios	 hasta	 la	 laguna,	 y	 en	 los	 peñascos	 de	 los	Cabos
posas	 el	 cesto	 en	 la	hierba,	 la	 tapa	 levantada,	 y	 tú	 te	pones	de	 espaldas	 al	 cesto,	 y
estás	quieto	y	callado	basta	que	sientas	un	largo	silbido,	y	entonces	te	vuelves	y	sin
mirar	para	el	cesto	dejas	caer	la	tapa,	pasando	por	la	argolla	de	mimbre	la	clavija,	y
quizá	te	cueste	subir	el	cesto	a	la	mula,	pero	ya	te	mandaré	fuerzas	con	una	memoria
mía.	Y	sin	más	te	vienes	a	medio	trote	para	Miranda.

—¿Y	si	le	sale	al	camino	la	otra	familia?	—preguntó	el	enano,	que	yo	bien	veía
que	andaba	sobresaltado	y	con	miedo.

—Llevarás	—me	 tranquilizó	mi	 amo—	unas	 cajas	 de	 cerillas	 portuguesas,	 y	 si
sientes	que	brincan	por	los	caminos	unos	perritos	como	ratones,	avivas	el	trote	y	no
pares	de	encender	cerillas.	También	puedes	gritar	que	bien	les	ves	el	rabo	rizado.

¡Mucho	me	gustaban	a	mí	estas	 encomiendas!	Casi	no	almorcé	con	el	 apuro,	y
todavía	no	eran	las	cinco	cuando	ya	tenía	la	mula	en	la	era,	el	cesto	con	la	manta	de
cama,	 y	 ya	 estaba	 vestido	 con	mi	 chaquetón	 y	 calzado	 con	 los	 zuecos	 solados	 de
estreno,	y	para	gastar	el	tiempo	le	hice	al	cesto	una	clavija	nueva,	de	boj,	retorneada
de	ambas	puntas.	El	enano	del	castillo,	que	andaba	con	su	pamela	y	su	espadín	muy
fantasioso	 paseando	 por	 el	 patio,	 del	 portalón	 a	 la	 casa,	 quitaba	 del	 bolsillo	 del
chaleco	el	reloj,	lo	ponía	a	la	oreja,	y	me	daba	la	hora.	Estudió	la	clavija,	y	me	mandó
hiciese	la	maniobra	de	cerrar	el	cesto	a	ojos	cerrados,	y	quedó	contento,	tanto	que	me
palmeó	 en	 la	 espalda,	me	 dijo	 que	me	 encontraba	 un	 hombre	 hecho.	Y	 tan	 pronto
como	se	puso	el	sol	por	la	banda	de	Meira,	salió	mi	amo	al	balcón	y	me	mandó	que
montase	y	partiese,	 y	que	 estuviese	 a	 la	 letra	 a	 lo	ordenado,	 que	bien	 seguía	 él	mi
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aventura	con	su	pensamiento.	Aun	me	reí	un	algo	al	salir	de	casa,	que	el	enano	tuvo
que	arrimar	un	canto	para	empinarse	en	el	hierro	del	postigo	y	abrirme	el	portalón.
Tentado	estuve	de	mandarle	que	me	quitase	la	pamela,	como	yo	le	quitaba	a	él	gorra
o	montera.	Torcí	por	 el	 camino	viejo,	y	me	 fui	 entrenando	en	encender	 cerillas	 sin
soltar	 el	 ramal	 ni	 perder	 paso,	 y	 le	 hice	 trotar	 a	 la	mula	 y	 con	 el	 trote	 brincaba	 la
campanilla	que	llevaba	al	cuello,	tal	como	si	un	monaguillo	loco	corriese	una	función
por	 las	 huertas	 en	 la	 noche	 que	 cerraba.	Y	 cuando	me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 los
Cabos,	y	levantando	niebla	de	la	laguna,	toda	la	noche	era	una	tiniebla.	Hice	como	se
me	mandó,	y	sólo	me	aparté	de	lo	dicho	en	que	la	mula	estaba	avisada	y	no	sosegaba,
y	la	amarré	al	peñasco	pequeño	y	le	di	una	manzana,	y	poco	a	poco	se	fue	quedando.
Pocas	cosas	habrá	en	el	mundo	más	calladas	que	la	laguna	grande	de	Esmelle	cuando
no	 es	 tiempo	de	 ranas.	Ladraron	 los	 perros	 del	 castillo,	 y	 yo	 seguía	 con	 el	 oído	 el
coro,	 que	 les	 respondieron	 los	 de	 Pacios,	 después	 los	 de	 Seixido,	más	 lejos	 los	 de
Piñeiro	y	los	nuestros,	y	al	final	la	perra	del	cazador	de	Belvís,	y	me	parecía,	oyendo
aquellos	conocidos	acentos,	que	tenía	presente	compañía,	cuando	mismamente	en	la
punta	de	mis	orejas	surgió	el	silbido,	tan	cerca	que	sentí	la	verga	del	aire	en	la	nuca.
Aguardé	 un	 avemaría,	me	 volví	 para	 donde	 estaba	 el	 cesto,	 y	 sin	 intentar	 siquiera
mirar	 para	 él	 bajé	 la	 tapa,	 pasé	 la	 clavija,	 y	 levanté	 para	 la	 albarda	 el	 cesto	 tan
fácilmente	 como	 si	 fuera	 una	 pluma.	 Sería	 la	 memoria	 de	 ayuda	 que	 mandó	 don
Merlín,	por	 lo	que	 se	vio.	Monté,	y	me	alargué	en	un	 trote	por	 la	vega,	y	 como	 la
mula	de	mi	ama	está	acostumbrada	a	aquel	paseo,	iba	graciosa	y	suelta	por	el	camino
de	Miranda.	Los	que	el	enano	dijera,	 la	otra	familia,	no	salían	a	 la	 jugada,	pero	yo,
por	sí	o	por	no,	encendí	dos	cerillas,	le	hice	deletrear	vísperas	a	la	campanilla,	grité
que	 veía	 rabos	 rizados,	 y	 llegué	 a	 las	 puertas	 de	Miranda	 con	 algo	 de	miedo,	 que
sentía	bullir	y	soplar	en	el	cesto,	y	una	conversación	como	cacareo	de	gallinas.

Estaba	 la	 portalada	 abierta,	 y	 José	 del	 Cairo,	 también	 de	 ropa	 nueva,	 tenía
encendido	el	farol	de	vara	con	que	don	Merlín	y	doña	Ginebra	van	a	la	procesión	de
san	Bartolo	al	Seixo,	y	 la	puerta	del	horno	estaba	abierta	de	par	en	par	y	 todas	 las
luces	encendidas,	y	el	enano	con	la	pamela	en	la	mano,	y	mi	señor	con	el	doble	manto
y	el	solideo	de	borla.	Bajé	el	cesto	y	acudió	mi	amo	a	levantarle	la	tapa,	y	no	bien	lo
hizo,	brincaron	fuera	del	mimbre	seis	hombrecillos	de	menos	de	cuarta	leonesa,	muy
vestidos	 de	 verde	 y	 colorado,	 con	 grandes	 sombreros,	 y	 todos,	 excepto	 uno,	 se
arrodillaron	delante	de	don	Merlín,	quitándose	el	chapeu,	y	el	que	permaneció	de	pie,
ese	hizo	una	cortesía	de	medio	paso	atrás,	y	dio	las	buenas	noches,	y	su	hablar	era	el
cacareo	que	escuché	viniendo	de	camino.

—Hace	muchos	años,	señor	príncipe	—dijo	mi	amo	a	aquel	 juguete	con	mucho
respeto—,	 que	 nos	 vimos	 en	 Truro,	 cuando	 os	 educabais	 en	 aquella	 escolanía,	 y
vivíais	en	la	manga	de	mi	primo	el	señor	sochantre,	que	santa	gloria	haya.

El	titulado	de	príncipe	hizo	otra	cortesía	de	medio	paso,	y	siguió	a	don	Merlín	a	la
cámara,	y	tras	él	entraron	los	otros	cinco	dedales	y	el	enano	del	castillo.	Y	en	verdad
yo	estaba	pasmado	de	la	tropilla	que	transportara.	Y	ni	recordaba	meter	en	la	cuadra
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la	mula,	ni	de	soplar	el	farol	de	vara	que	José	del	Cairo,	porque	sabía	que	me	gustaba
la	broma,	me	ponía	delante	de	las	narices.

No	sabía	salir	del	patio	ni	irme	para	él	por	ver	en	qué	paraba	aquella	audiencia,	y
me	senté	al	pie	de	la	higuera	a	encender	las	cerillas	portuguesas	que	me	quedaran;	en
esto	estaba	cuando	salió	el	enano	del	castillo	a	mandarme	que	trajera	unas	roscas	y	un
sorbo	de	vino	tostado,	y	con	el	pretexto	de	servir	me	colé	en	la	cámara,	y	estaba	la
hueste	 menuda	 sentada	 en	 el	 arca,	 el	 señor	 príncipe	 en	 el	 sillón	 de	 mi	 amo,	 don
Merlín	 en	 la	 banqueta	 de	 renchido	 leyendo	 latines	 en	 un	 libro,	 y	 el	 enano	 tenía	 la
palmatoria	cabe	el	atril,	y	pasaba	las	hojas,	subiéndose	para	dar	la	talla	de	quintas	a
una	 medida	 de	 trigo.	 Leía	 mi	 amo	 muy	 entonado,	 como	 clérigo	 de	 epístola,	 y	 el
príncipe	 estaba	 atento,	 como	 sabedor	 de	 aquella	 ciencia,	 mientras	 los	 otros
pequeñajos	 de	 su	 familia	 roían	 sonoramente	 en	 las	 roscas,	 tras	 remojarlas	 en	 el
tostado.

—Todo	 esto	 asienta	 don	 Cornelio	 Agripa	—dijo	 mi	 amo	 dejando	 la	 lectura	 y
quitándose	 las	 antiparras	 de	 concha—.	Y	aunque	yo	 sea	de	otra	 escuela,	 en	 lo	 que
toca	 a	 este	 secreto	voy	a	 la	 letra	 con	 él.	La	viga	de	oro,	 sobre	 la	que	 se	 asienta	 el
segundo	arco	de	la	tierra,	se	corresponde	en	el	hombre	con	los	cuatro	últimos	huesos
de	 la	 rabadilla,	 y	 en	 las	 estrellas	 con	 lo	 que	 llaman	 el	 Tahalí	 los	 arábigos,	 y	 los
cristianos	 decimos	 las	Tres	Marías.	El	 segundo	 arco	 de	 la	 tierra	 tiene	 un	 apoyo	 en
Armagh	de	Irlanda,	donde	se	abre	el	pozo	de	San	Patricio,	y	el	otro	lo	tiene	en	Roma,
debajo	de	la	basílica	de	San	Juan	Laterano,	y	la	dovela	magistral,	mismo	a	pique	de	la
imperial	 ciudad	 de	 Aquisgrán.	 Así,	 pues,	 ese	 espesor	 de	 oro	 que	 encontrasteis
ancheando	un	campo	para	mejor	jugar	a	los	bolos,	parte	es	de	la	viga	de	oro,	y	si	os
ponéis	a	amonedarlo	en	vuestras	cecas,	seguro	que	en	dos	o	tres	años	se	viene	abajo
media	 Francia,	 y	 de	 las	 Flandes	 no	 quedará	 ni	 un	 surco.	Y	 tengo	 para	mí	 que	 las
onzas	 que	 troqueléis	 no	 valdrán	 para	 ese	 retracto	 que	 pensáis	 de	 la	 hija	 de	 doña
Carolina.

—Esa	hija	de	doña	Carolina	—cacareó	el	príncipe—,	es	nuestra	reina	y	señora,	y
el	 pueblo	pigmeo	 está	 huérfano	desde	que	partió	 a	 aprender	 bordado	y	 el	 dulce	de
almendra	 con	 la	 delfina	 de	 Tulé,	 y	 yo,	 su	 don	 París,	marido	 prometido,	 envejezco
soltero.	Y	por	correos	que	paran	en	Londres	en	el	patio	de	Escocia	supimos	que	vive
en	 una	 jaula	 de	 plata,	 disfrazada	 de	 paloma	 colipava,	 a	 lo	 que	 graciosamente	 se
presta,	 tan	 pequeñita	 y	 donairosa	 que	 es.	 Y	 la	 delfina	 de	 Tulé,	 que	 es	 una	 vieja
tornadiza,	dice	que	no	la	deja	volver,	riéndose	de	sus	soledades,	si	no	hay	previo	pago
de	once	cosechas	de	los	almendros	de	Palermo	y	de	mil	brazas	de	seda	murciana,	que
tanto	 despilfarró	 la	 prenda	 nuestra,	 puesta	 de	 aprendiza.	 Y	 nosotros	 pensábamos
amonedar	 ese	 espesor	 de	 oro	 secreto,	 y	 esta	 fue	 la	 causa	 de	 venir	 a	 consulta	 a
Miranda,	que	no	sabíamos	cuál	era	la	cifra	real	de	Tulé,	y	qué	armas	ponen	allí	en	la
cruz	de	las	monedas.

Lágrimas	le	brotaban	de	los	ojos	a	aquel	don	París	príncipe,	y	los	suyos	al	verlo
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llorar	 también	 las	 vertían	 caudalosas,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	mordisquear	 las
roscas,	que	eran	de	santa	Clara,	bañadas	en	almíbar	por	mi	ama	doña	Ginebra.

—La	 cifra	 real	 de	 Tulé	 —explicó	 don	 Merlín—,	 es	 un	 cuervo	 en	 una
barquichuela,	 y	 las	 armas	 son	 las	 lises	de	Francia,	 que	 llegaron	 a	 aquella	 familia	 a
través	de	una	tía	segunda	que	tuvo	un	hijo	de	extranjís	de	un	francés	que	naufragó	en
las	 costas	 de	 Tulé,	 y	 era	 medio	 músico	 y	 planchador	 de	 almidón	 en	 la	 corte	 de
Versalles,	y	aquella	tía	segunda,	lady	Fog,	lo	tomó	por	punto	fijo,	y	lo	titularon	los	de
Tulé	por	infante	don	Scarefly,	y	es	abuelo	de	la	delfina	que	ahora	rige,	miss	Spindle
llamada.	Y	la	moneda	que	corre	en	Tulé	no	es	de	oro,	que	lo	es	de	ámbar	electrón,	y
allí	el	oro	es	como	por	aquí	el	hierro	y	no	más,	en	lo	tocante	a	estima.	Que	se	lo	diga
a	Vuestra	Alteza	el	enano	de	Belvís	aquí	presente,	que	fue	de	pincerna	a	Tulé	cuando
allá	llevaron	a	la	hija	de	doña	Carolina.

Enrojeció	 el	 enano	 y	 perdió	 toda	 arrogancia,	 y	 aun	medio	 se	 escondió	 tras	mi
amo,	 y	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 arca	 al	 oír	 aquel	 dato	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
echaron	mano	 de	 las	 espaditas	 que	 traían	 al	 cinto,	 pero	 el	 príncipe	 don	 París	 con
mucha	autoridad	los	sosegó	diciendo:

—No	tiene	el	enano	culpa	alguna	en	este	caso,	que	por	dineros	hizo	ese	viaje,	lo
mismo	que	por	dineros	nos	sirvió	de	posta	ahora,	y	como	criado	de	 la	hija	de	doña
Carolina	fue	presto	y	cortés,	que	sé	yo	que	a	dos	leguas	de	Londres,	haciendo	camino
por	el	calor	del	día	en	que	cayó	aquel	año	el	verano	en	la	Inglaterra,	le	compró	de	su
bolsa	a	nuestra	señora	un	tutti	frutti.

Y	en	su	habla,	y	muy	orador,	terminó	de	apaciguar	a	su	hueste.	Llorando	iba	don
París	 y	 llorando	 iban	 los	 suyos	 cuando,	 amaneciendo,	 los	 volvimos	 al	 cesto	 de	 las
manzanas	con	la	misma	ceremonia	con	la	que	los	recibimos.	José	con	el	farol	de	vara,
mi	amo	con	el	doble	manto	y	el	enano	con	la	pamela	en	la	mano.	Y	fui	a	llevarlos	a
los	Cabos,	y	ya	salía	a	reposar	el	día	sobre	el	mundo	cuando	los	solté	en	los	peñascos,
y	 por	 una	 rajadura	 que	 tiene	 la	 roca	 grande,	 pasaron	 de	 este	 país	 a	 los	 campos	 de
abajo.	Me	dio	pena	aquel	don	París	 enamorado,	 con	 su	bigotillo	y	 los	ojos	 francos
que	 tenía,	 y	 si	 la	 doña	 cautiva	 era	 del	 tamaño	 de	 paloma	 colipava	 que	 decían,
ciertamente	que	harían	una	feliz	pareja.	Cuando	volví	a	Miranda	estaba,	esperándome
mi	amo	en	la	portalada.

—Si	les	da	por	ponerse	a	amonedar	la	viga	de	oro	a	estos	inquilinos	de	la	sotierra
—me	 dijo	 ayudándome	 a	 meter	 la	 mula—,	 tengo	 para	 mí	 que	 la	 quebradura	 del
mundo	llegaba	de	Cambray	a	Mondoñedo.

—¿Y	qué	era	ese	cuento	de	la	otra	familia?	—pregunté.
—El	reino	de	abajo,	Felipe	mío,	está	 tan	en	parcelas	como	el	 reino	de	arriba,	y

estos	que	hoy	vinieron	a	nosotros	son	de	nación	cristiana,	parientes	de	los	caldeos,	y
no	 tienen	 otra	 labor,	 desde	 que	 fueron	 puestos	 en	 lo	más	 profundo,	 que	 buscar	 la
serpiente	Smarís,	 cuyos	huevos,	 grandes	 como	 tu	 cabeza,	 con	perdón,	 guardan	una
esencia	que	 filtrada	 con	cresta	de	gallo,	 a	 los	que	de	 ella	beban	hará	 crecer,	 y	 este
pueblo	de	granos	de	mijo	en	el	abierto	mundo	se	pondrá	como	pueblo	de	gigantes.	Y
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tanto	hocicaron	 la	 tierra	y	 tantas	vueltas	 les	dieron	a	sus	covachuelas,	que	 fueron	a
encontrar,	 celebrando	 una	 feria	 secreta	 al	 pueblo	 de	 los	 corantines,	 guardadores	 de
tesoro,	 que	 se	 disfrazan	 de	 canecillos	 poniendo	 un	 rabo	 rizado,	 como	 de	 perro	 de
pintura	flamenca,	en	la	birreta.	Y	los	caldeos	los	burlaron,	y	así	nació	discordia	entre
ambas	partidas,	y	ahora,	cuando	los	corantines	adivinan	que	un	caldeo	sale	a	la	flor
del	mundo,	asoman	también	ellos,	y	con	engaños	que	hacen	les	equivocan	el	camino
y	 los	 desmemorian	 de	 los	mandados	 que	 llevan,	 y	 solamente	 campanillas,	 luces	 y
mentarles	 el	 rabo	 rizado,	 hace	 que	 esos	 tercos	 se	 contengan.	 Y	 ahora	 que	 vas	 tan
ilustrado	 que	 podrías	 examinarte	 de	 geografía	 secreta	 en	 Sagres,	 mejor	 es	 que	 te
acuestes	y	duermas,	que	mañana	será	otro	día,	y	habrá	visita	de	mérito.
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C
LA	SIRENA	GRIEGA

UANDO	desperté	ya	le	sobraba	algo	a	las	doce,	y	ya	tenía	en	la	mesa	servida	la
parva,	y	era	muy	de	mi	gusto	aquel	caldo	de	calabazo	dulce	que	hacía	la	señora

Marcelina	por	tiempo	de	otoño;	tanto	me	gustaba,	que	acostumbraba	repetir.	Pasé	una
hora	en	la	cocina	contándoles	la	historia	de	don	París	y	la	cautiva	de	Tulé	a	la	gente
de	casa,	y	aún	seguiría	otra	en	tal	comento	si	no	gritara	por	mí	el	señor	amo;	cuanto
más	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 pelando	 castañas	 la	 mi	 Manuela,	 y	 parecía	 que	 me
despertaba	los	párrafos	con	el	dulce	y	sorprendido	mirar	que	en	mí	posaba;	estampa
de	mirlo	debía	de	componer	yo,	 tal	cuando	el	avecilla	canora	enamora	a	 la	hembra
con	el	atavío	de	su	canto…	Acudí	al	mando,	y	estaba	don	Merlín	con	José	del	Cairo
poniendo	en	medio	y	medio	de	la	cámara	la	tina	grande	de	la	colada,	que	era	la	mitad
de	un	bocoy	valdorrano	de	doce	cántaras,	y	viniera	a	echar	una	mano	la	costurera	de
Pacios,	que	se	puso	a	colgarle	a	la	tina	una	falda	de	pliegues,	de	una	tela	muy	lucida	y
floreada	en	verde	y	en	 rosa.	Bajó	mi	ama	doña	Ginebra	a	mirar	 aquella	 función,	y
cuando	José	del	Cairo	y	servidor	dimos	mediada	de	agua	 la	 tina,	 la	señora	vertió	a
ella	 un	 pomito	 de	 perfume	 que	 yo	 tuve	 por	 canela.	 Don	 Merlín	 estaba	 alegre	 y
risueño,	echó	números	en	el	encerado,	y	le	dijo	a	doña	Ginebra,	que	también	sonreía:

—Si	no	engordó	más	de	dos	libras,	tiene	la	tina	el	agua	justa	para	que	no	vierta	ni
una	cucharada.

Supe	 en	 seguida,	 y	 no	 hubo	 otra	 conversación	 en	 Miranda	 aquella	 tarde,	 que
esperábamos	 una	 sirena	 griega,	 de	 nombre	 doña	 Teodora,	 a	 quien	 le	 muriera	 un
vizconde	 portugués	 que	 tenía	 por	 amigo,	 y	 con	 el	 dolor	 quería	 pasarse	 a	 un
monasterio	que	estas	féminas	tienen	sumergido	en	la	laguna	de	Lucerna,	y	venía	para
que	mi	amo	le	echase	las	proclamas	en	el	Tribunal	de	la	Puente	Matilde	de	la	ciudad
de	Rúan,	que	es	el	que	rige	en	los	pleitos	de	estas	anabolenas,	y	le	tiñese	las	escamas
de	la	cola	de	luto	doble.

—No	 le	 eche	 su	 merced	 luto	 perpetuo	—dijo	 doña	 Ginebra	 a	 mi	 amo—,	 que
cualquier	día	se	da	por	arrepentida	y	cata	en	Lucerna	mismo	nuevo	enamorado.

—En	esto	estoy	—respondió	don	Merlín—,	que	no	es	fácil	que	estas	pierdan	el
puteo,	 aunque	 figuren	 de	 conversas.	 Una	 conocí	 que	 se	 quería	 envenenar	 porque
también	se	le	muriera	el	amigo,	tiple	segundo	que	fuera	en	la	Capilla	Romana,	y	la
doña	sirena	decía	que	no	podría	vivir	sin	aquel	dúo	que	hacían,	y	los	tallarines	que	su
hombre	 le	 cocinaba	 los	 domingos.	Me	mandó	 recado	 escrito	 pidiéndome	un	 jarabe
resolutivo,	y	cuando	le	mandé	decir	que	no,	ya	estaba	amancebada	con	el	ayudante	de
marina	 de	 Honfleur,	 quien	 le	 puso	 una	 cetárea,	 y	 de	 entonces	 a	 estas	 vísperas	 ya
mudó	más	 de	 cuatro	 capataces,	 y	 todos	 con	 cama	deshecha,	 perdonando.	 ¡Aun	me
quiso	trasegar	a	mí	en	un	verano	en	que	fui	al	arenal	de	Calais	a	tomar	un	pediluvio!

Se	rieron	mi	amo	y	doña	Ginebra,	y	todos	hicimos	coro,	y	la	señora	ama	mandó	a
Marcelina	que	tuviese	la	merluza	a	enfriar	en	la	calera	del	pozo.	Toda	la	familia	de
Miranda,	creo	yo,	estaba	con	el	inquieto	alborozo	de	tanta	novedad.
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La	comitiva	 llegó	de	anochecida,	y	venían	 todos	en	grandes	mulas,	 la	sirena	de
triste	viuda	con	largos	velos,	y	dos	jinetes	más,	que	supe	eran	herederos	y	parientes
del	portugués,	y	un	paje	que	por	ahí	tendría	catorce	años,	y	ese	venía	cabalgando	a	la
grupa	 en	 la	mula	 de	 la	 sirena,	 con	 gran	 paraguas	 abierto,	 tornándole	 a	 la	 dolorida
señora	la	lluvia.	Tomó	José	del	Cairo	a	la	doña	Teodora	en	sus	brazos,	y	la	pasó	a	la
cámara,	y	sentóla	en	el	sillón	de	mi	amo,	mientras	el	señor	Almeida	portugués,	que
era	 un	 hombre	 muy	 alto	 y	 de	 grandes	 y	 espesos	 bigotes	 negros,	 saludaba	 a	 doña
Ginebra	 y	 a	 don	Merlín,	 y	 pedía	 perdón	 por	 el	 retraso,	motivado	 porque	 viniendo
desde	Braga	en	tres	jornadas	tuvieron	que	poner	en	el	Miño	a	remojo,	por	más	de	dos
horas,	a	la	gentil	Teodora.	Esta,	muy	sentada	en	el	sillón,	quitó	los	velos	de	pésame,
ayudada	por	la	costurera	de	Pacios,	y	os	digo	que	amaneció,	si	el	Señor	manda	rosas,
la	 más	 hermosa	 del	 mundo,	 y	 los	 ojos	 en	 ella,	 dos	 gotas	 de	 verde	 rocío.	 Y	 al
repantigarse	en	el	sillón,	quedó	a	la	vista,	bajo	la	larga	falda,	la	punta	de	su	cola:	una
media	luna	rosa.	Si	digo	que	pasmé,	aún	no	digo	todo	del	asombro	en	que	me	hallaba.

—Señora	doña	Teodora	—le	dijo	mi	amo	muy	cortés—,	ya	estáis	en	vuestra	casa
de	Miranda,	donde	todos	sentimos	que	os	hubiese	muerto	amor	tan	fiel	como	teníais
en	 las	 arenas	 de	 don	 Portugal.	 Esta	 que	 aquí	 veis	 es	 nuestra	 ama	 doña	 Ginebra,
princesa	 de	 Bretaña,	 estos	 son	mis	 familiares,	 y	 este	 es	mi	 paje	 Felipe,	 que	 os	 lo
pongo	de	pasamano	para	cualquier	recado.	Y	esta	tina	perfumada	es	vuestro	lecho,	y
ahora	me	pongo	a	despacharos	las	proclamas	que	queréis,	y	la	tinta	está	hecha	para
poner	vuestra	cola	de	luto	doble.

¡Oyerais	 la	 voz	 con	que	 aquella	 hermosísima	 señora	hablando	ya	 cantaba!	Hay
pájaros	que	tienen	el	canto	misterioso,	pero	no	hay	comparación	que	valga.	¡Quién	la
oyere	por	las	mañanas	en	vez	de	la	alondra!

—Ya	 os	 veo	 a	 todos	 doloridos	 por	 el	 bien	 que	 perdí,	 ¡y	 en	 verdad	 que	 no	 hay
amor	como	el	de	un	portugués!	Mi	doña	Ginebra,	señora	mía,	vuestras	manos	beso,	y
vuestra	señoría,	don	Merlín,	saludo,	y	a	toda	esta	familia,	y	al	paje	de	pasamano	que
me	ponéis.	Y	es	mucha,	en	verdad,	la	prisa	que	traigo,	que	el	día	de	San	Lucas	quiero
estar	a	la	puerta	del	monasterio	de	Lucerna	con	el	cabello	cortado.

Y	al	decir	esto	pasó	ambas	manos	por	el	dorado	y	largo	pelo,	y	fue	como	pasar	el
arco	del	violín	por	las	cuatro	cuerdas	bien	afinadas.

Pues	traía	tanta	prisa,	pasaron	los	dos	caballeros	portugueses	a	cenar	a	la	mesa	de
doña	Ginebra,	 y	 su	 paje	 y	 yo	 quedamos	 de	 antecámara,	mientras	mi	 amo	daba	 los
últimos	toques	a	los	preparativos	del	teñido.	Dijo	doña	Teodora	que	de	cena	no	quería
más	que	un	poco	de	merluza	cruda	por	lo	abierto,	y	de	postre	una	cucharada	de	sal	y
un	vasito	de	licor	café,	y	yo	y	su	paje,	que	se	llamaba	Teófilos,	y	también	era	griego,
la	 servimos	en	bandeja	de	plata,	y	ella,	de	cada	y	cuando,	me	sonreía	de	 tan	dulce
modo	 que	 me	 apretaba	 el	 corazón.	 Y	 cuando	 acabó	 de	 cenar	 sugirió	 que	 quizás
estuviera	más	sosegada	en	la	tina,	y	yo	no	sabía	para	dónde	mirar	cuando	se	quitó	la
larga	falda	y	la	ceñida	blusa,	y	apareció	doña	sirena	tal	y	como	vienen	estos	hermosos
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engaños	 en	 las	 historias.	 Además,	 que	 fue	 la	 primera	mujer	 que	 yo	 vi	 desnuda,	 y
aunque	no	quería,	mis	ojos	se	iban	a	aquellos	pechos	blancos	y	tan	felices,	a	su	alegre
botoncito	 rosa	 y	 a	 las	 venillas	 azules	 que	 los	 surcaban.	 Teófilos	 ya	 debía	 de	 estar
acostumbrado,	pero	para	mí	aquello	era	una	fiesta	entre	alegre	y	temerosa.	Y	aún	tuve
que	acercarme,	e	imitando	a	Teófilos,	prestarme	a	que	nos	pasase	sus	brazos	por	los
hombros,	 e	 hizo	 una	 gracia	 con	 la	 larga	 cola	 brillante	 para	 entrar	 en	 la	 tina	 a
descansar.	 Siempre	 que	 de	 este	 paso	 me	 recuerdo,	 me	 parece	 que	 me	 acaricia	 el
cuerpo	aquel	suave	calor	que	ella	prestaba.	Y	fue	bueno	y	decente,	digo	yo,	que	una
vez	en	la	tina,	se	pusiese	una	pelerina	de	astracán	que	tapase	tanta	galanura.

Llegó	mi	amo	con	 los	escritos	preparados,	que	eran	un	bando	al	Tribunal	de	 la
Puente	 Matilde,	 una	 restitución	 a	 los	 sobrinos	 de	 un	 boticario	 de	 Génova,	 y	 una
profesión	de	fe	cristiana,	y	sólo	faltaba	 la	 firma	de	doña	Teodora,	que	 la	echó	muy
rasgueada,	y	añadió	en	latín	lo	que	el	señor	Merlín	le	recitó.

—Todas	las	sirenas	—dijo	sonriendo	a	mi	amo—	tenemos	la	misma	letra,	porque
todas	aprendemos	en	la	escuela	de	las	planas	de	Iturzaeta.

Y	como	llegase	la	hora	del	teñido,	le	pasamos	a	doña	Teodora	para	dentro	de	la
tina	una	banqueta,	de	modo	que,	sentándose	en	ella	el	agua	le	cubriese	solamente	la
cola	 colorada,	 y	 andando	 en	 estos	 adobos	 me	 fijé,	 tanto	 por	 pecador	 como	 por
curioso,	y	vi	que	doña	Teodora	no	tenía	ombligo.	Don	Merlín	responso	y	amonestó	al
agua,	 y	 en	 lengua	de	 la	 que	no	 entendí	 verbo,	 y	 seguidamente	 vertió	 polvo	de	 oro
sulfatado,	cuatro	mezclas	de	corteza	de	nogal,	extracto	campeche	y	crémor	tártaro,	y
con	la	varita	de	plata	batió	durante	una	hora,	y	pasada	esta,	echando	una	puñada	de
sal,	dio	el	teñido	por	rematado.

—Quedará	—le	advirtió	a	doña	Teodora—	un	negro	brillante	que	llaman	en	Italia
«cuervo	de	Nápoles»,	y	en	el	bordillo	de	cada	escama,	un	hilo	de	oro	lucido.	Desde
que	murió	don	Amadís,	y	se	puso	de	luto	perpetuo	doña	Oriana,	no	se	vio	pésame	de
tanto	respeto	en	el	mundo.	Ahora	conviene	que	paséis	toda	la	noche	en	el	tinte,	y	a	la
mañanita	podéis	partir,	camino	de	la	noble	ciudad	de	Lucerna.

Mandó	doña	Teodora	a	Teófilos	que	le	diese	a	mi	amo	una	bolsa	que	con	sonante
dinero	traía.

—Ya	sé	que	no	pago	tantos	favores	como	se	me	hicieron	en	esta	casa,	pero	en	la
bolsa	 va,	 en	 florines	 torneados,	 cuanto	 dinero	me	 queda	 de	 la	 fortuna	 antigua,	 no
ganada	por	la	gracia	de	este	cuerpo	fácil,	sino	herencia	de	una	prima	mía,	nipota	que
fue	 de	 un	 cardenal	 de	 Roma,	 y	 de	 la	 que	 habréis	 oído	 hablar,	 porque	 su	 tío	 le
concedió	el	monopolio	de	las	aguas	tiberinas.

Agradeció	mi	amo	el	regalo,	Teófilos	se	 tumbó	en	el	arca	a	echar	una	sonata,	y
don	Merlín	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 nuestros	 lechos,	 tras	 hacer	 una	 gran	 reverencia	 a	 la
famosa	sirena.	Y	mentiría	si	dijese	que	pude	dormir	aquella	noche	con	aquella	fiebre
continua	 e	 inquieta	 que	 se	 me	 puso	 en	 el	 cuerpo:	 un	 sentir	 loco	 que	 me	 mordió
muchos	días,	y	aún	ahora	que	viejo	voy,	por	veces	me	distrae,	y	me	vuelvo	porque	me
parece	que	escucho	en	el	 agua	que	pasa	aquel	manso	decir	 cantor	que	ella	 tenía,	y
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medio	en	verso,	y	a	mí	mismo,	 loco,	burlándome,	en	 la	ocasión	me	pregunto:	¿qué
me	quieres,	Amor?

Todavía	no	amaneciera	cuando	ya	estaba	yo	dispuesto,	y	con	la	montera	nueva,	y
la	doña	Teodora	vestida,	pero	se	pusiera	una	falda	abierta	de	paño	merino	que	dejaba
ver	desde	la	cintura	a	la	media	luna	final	la	graciosa	cola	de	luto	doble	teñida,	y	cual
mi	amo	dijera,	bordeaba	las	escamas	un	hilo	de	oro	lucido	que	muy	bien	le	sentaba.	Y
el	 señor	 Almeida	 y	 la	 excelencia	 Novás	 ya	montaran,	 y	 José	 del	 Cairo	 y	mi	 amo
ayudaron	a	asentar	a	doña	Teodora	en	su	mula,	y	le	pasaron	una	manta	envolviéndole
la	 cola,	 y	 subió	 a	 la	 grupa	 Teófilos	 con	 el	 paraguas,	 que	 seguía	 lloviendo.	 Los
portugueses	gastaron	las	sólitas	lusitanas	cortesías,	doña	Teodora	volvió	a	cantar	las
gracias	y	la	triste	despedida,	y	al	balcón	salió	la	señora	doña	Ginebra	a	decir	adioses
con	un	pañuelo	bordado.	Mi	amo	se	dio	cuenta,	 cuando	se	 fueron,	que	yo	quedaba
con	algo	de	pesadumbre,	y	que	algún	hilo	del	engaño	de	la	sirena	me	ceñía	el	cuello.

—Sosiega,	 sosiega,	mi	 Felipe	—me	 dijo	 palmeándome	 en	 la	 espalda—.	No	 se
cogen	 truchas	 a	 bragas	 enjutas,	 y	 estas	 brevas	 de	mérito,	 ¿qué	 le	 van	 a	 pedir	 a	 un
galán	como	tú	más	que	la	vida?	No	quería	yo	verte	comido	de	los	peces	en	una	playa
de	la	Arosa.

—Además	—añadió	 José	del	Cairo,	 que	 siempre	hablaba	 sabidor	y	 sentencioso
—;	además	que	por	la	cola	repolluda	que	tiene,	de	ser	mujer	como	las	otras,	seguro
que	tendría	las	piernas	gordas	en	demasía.

Dijo,	y	escupió,	como	asqueando.	Y	yo	rompí	a	llorar.
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D
EL	VIAJE	A	PACIOS

ISPUSO	mi	amo	de	ir	a	Pacios,	que	se	quedara	en	aquella	posada	encamado	un
amigo	suyo	que	venía	a	hacerle	visita,	y	era	un	don	suizo	tratante	en	bolas	de

nieve,	que	muy	hermosas	las	 traía	en	la	maleta,	como	se	verá.	Y	fue	la	cosa	que	lo
tomó	un	trasudor	viniendo	de	camino,	y	pensó	que	un	ponche	doble	de	ron	lo	pondría
nuevo	como	de	troquel,	pero	le	continuaba	la	fiebre	alterada	y	ya	llevaba	una	semana
en	el	lecho.	Me	preguntó	don	Merlín	si	viera	alguna	vez	bolas	de	nieve	o	países	de
cuadro	en	que	nevase,	y	yo	le	dije	que	no,	que	solamente	viera	la	nieve	en	el	campo,	a
no	 ser	 en	 el	 Teatro	 Ideal	 del	 Valenciano,	 en	 el	 San	 Froilán	 de	 Lugo,	 en	 el	 que
imitaban	 la	nieve	con	harina	cuando	aullaban	 los	 lobos	a	 la	puerta	del	hidalgo	don
Cruces,	que	moría	con	espasmos	en	el	medio	y	medio	de	la	función,	y	hasta	el	final
no	se	sabía	que	lo	envenenara	una	sobrina	carnal.

—Pues	entonces	—me	dijo	don	Merlín—,	te	voy	a	hacer	el	regalo	de	este	viaje	a
Pacios,	y	ya	le	diré	a	mosiú	Simplom	que	te	enseñe	todo	su	escaparate.

Por	el	camino,	mi	señor	muy	jinete	y	yo	tres	pasos	delante	como	está	mandado,
me	fue	contando	mi	amo	que	aquel	mosiú	Simplom	fuera	relojero	de	cámara	de	los
señores	duques	de	Saboya,	 y	que	 se	hicieran	 amigos	 cuando	don	Merlín	 estuvo	 en
Turín	para	desencantar	al	duque	Filiberto	el	Viejo,	que	se	le	metiera	a	Su	Serenísima
en	el	cuerpo	un	diablo	 tejedor,	que	de	día	y	de	noche	estaba	al	 telar,	y	el	duque	no
hacía	más	que	escupir	y	cagar	retales	de	colores	que	el	dañino	tejía	en	los	aposentos
de	su	vientre.	Al	demonio	lo	echaron,	pero	el	señor	de	Saboya	quedó	muy	blando	de
la	 operación,	 y	 al	 poco	 tiempo	 le	 vino	un	paralís	 y	murió,	 y	 al	 duque	nuevo	no	 le
gustaba	 el	 arte	 de	 relojería,	 que	 todo	 el	 tiempo	 suyo	 le	 parecía	 poco	 para	 jugar	 a
cartas,	y	licenció	a	mosiú	Simplom	después	de	ganarle	las	últimas	pagas	y	un	legado
del	 duque	 Filiberto,	 que	 era	 una	 viña	 y	 un	molino	 de	 viento	 en	 Alessandria	 della
Palla,	a	un	juego	que	le	llaman	«juleppe	au	carré»,	y	todos	en	la	Corte	supieron	que
el	 suizo	 Simplom	 jugó	 a	 la	 fuerza	 aquel	 envite,	 que	 no	 era	 nada	 amigo	 del	 naipe.
Viejo	y	sin	dineros,	mosiú	Simplom	se	dedicó	a	hacer	bolas	de	nieve	con	aparatos	de
resorte,	e	iba	ahora	camino	de	Portugal	a	venderle	una	docena	al	mitrado	de	Lamego,
que	 enloquecía	 por	 ellas,	 tanto	 que	 una	 que	 tenía,	 comprada	 en	 Roma,	 y	 que
representaba	el	nacimiento	de	Belén,	 la	mostraba	en	el	pùlpito	a	 los	 feligreses,	que
lloraban	viendo	nevar	espeso	y	al	Niño	desnudo	en	el	pesebre.

En	estas	conversaciones	íbamos	cuando	llegamos	al	río,	y	yo	lo	pasé	a	brincos	por
los	pasos	de	piedra,	que	son	diecisiete,	y	mi	amo	trotando	por	el	vado,	y	 levantaba
nuestro	Lucero	espumas	mil	con	el	suelto	braceo	que	gastaba.	Toda	la	ribera	aquella
es	una	pomarada,	y	la	vallina	un	praderío.	Aún	no	eran	las	once	y	ya	estábamos	en
Pacios,	entrando	por	puertas	de	la	posada	del	Liaño,	que	tiene	un	parral	que	coge	todo
el	 balcón	de	 la	 solana.	Salió	 el	 huésped	 a	 saludar	 a	mi	 amo	con	mucha	 amistad,	 y
preguntando	don	Merlin	por	el	enfermo,	respondió	el	Liaño	que	no	lo	veía	bien,	que
la	 fiebre,	 según	 el	 curandero	 de	 Arnois,	 se	 corriera	 a	 los	 pulsos,	 que	 ya	 no
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concordaban,	y	la	tercera	sangría	lo	dejara	en	un	desmayo	del	que	estaba	volviendo
poco	a	poco	con	ayuda	de	un	caldo	con	jerez.	El	Liaño	era	un	hombre	feo,	gordo	si
los	hay,	con	bigote	a	lo	káiser,	que	en	verdad	lo	llevaba	para	echarse	de	serio,	siendo
como	era	el	hombre	más	burlador	y	risueño	del	mundo.	Cuando	tenía	dos	copas	de
más,	se	ponía	a	imitar	al	maragato	del	mesón	y	la	gente	se	revolcaba	de	risa.	Nos	hizo
subir	 al	 cuarto	 de	mosiú	 Simplom,	 que	 estaba	 el	 suizo	 poco	menos	 que	 dando	 las
boqueadas,	 sudando	 bajo	 nueve	 mantas,	 y	 fuera	 de	 las	 sábanas	 sólo	 asomaba	 la
afilada	nariz,	y	medio	tapaba	la	calva	con	una	media	blanca	rayada	de	azul,	que	muy
gracioso	gorro	resultaba.	Mi	amo	se	acercó	a	la	cama,	buscó	bajo	la	ropa	una	mano
del	suizo,	y	le	echó	un	«bonjour!»	muy	pronunciado	y	un	«¿qué	nuevas	tenemos?»,	y
el	enfermo	tardó	un	minuto	en	abrir	un	ojo,	se	fijó	en	mi	señor,	y	con	voz	que	ya	iba	a
buscar	el	aire	a	las	alamedas	del	otro	mundo,	respondió:

—¡Ay	Merlín,	Merlín,	de	esta	la	cagamos!
Se	 puso	mi	 amo,	 como	médico	 titulado,	 a	 palparlo,	 y	 le	 tomó	 la	 fiebre	 con	 la

piedra	serpentina,	le	hizo	echar	la	lengua,	le	vertió	una	gota	de	agua	de	vísperas	en	el
oído	derecho,	y	le	siguió	ambos	pulsos	por	un	rato,	y	después	de	pensarlo	por	más	de
un	 cuarto	 de	 hora,	 parecióme,	 por	 el	 semblante	 que	 puso,	 que	 daba	 por	 hallada	 la
almendra	de	aquel	mal.

—Toda	esta	dolencia	—declaró—,	viene	de	que	se	le	pasaron	a	los	humores	los
puntos	de	hervidura,	que	fue	fiebre	memorial	la	que	tuvo,	y	ahora	no	es	fácil	ponerle
estables	y	a	nivel	los	líquidos	interiores.	Los	humores	están	en	el	cuerpo	por	capas,	a
semejanza	de	las	magras	en	el	tocino,	o	el	aceite	y	el	agua	en	el	vaso	de	la	lamparilla.
Y	sucede	que	si	se	alternan	o	mezclan,	amolecen	las	interioridades.	Y	aún	es	más	a
contrapelo	 este	 caso,	 porque	 este	mosiú	Simplom	 fue	hombre	muy	 súbito	 en	pecar
contra	el	sexto,	y	es	escaso	el	vino	que	guarda	en	el	pellejo.

Traía	mi	amo	la	bolsa	de	las	medicinas,	y	preparó	un	papel	de	espíritu	de	sen	y	un
vino	purgante	según	Le	Roy,	y	encargó	a	la	botica	de	Meira	por	el	sobrino	del	Liaño
una	triaca	prepósita	y	píldoras	de	miel	sedativa,	y	confió	que	con	aquellos	específicos
y	 el	 licor	 de	 quina	 que	 ya	 venía	 ingiriendo	 se	 le	 echaba	 al	 enfermo	 la	 mano	 que
requería.

—Con	 todos	 estos	 gastos	 corro	—dijo	 don	Merlín	 al	 Liaño—,	 que	 este	 señor
suizo	es	mi	amigo	querido.

Con	el	espíritu	de	sen,	y	quizá	también	con	la	caricia	de	las	palabras	amigas	de	mi
amo,	se	recobró	un	poco	el	suizo,	mostró	la	perilla	cana	por	el	embozo	y	habló	algo
en	francés	con	don	Merlín,	y	va	mi	amo	y	abrió	el	baúl	herrado	que	estaba	a	los	pies
de	 la	 cama,	 y	 tenía	 la	 llave	 puesta,	 y	 empezó	 a	 sacar	 de	 él,	 envueltas	 en	 paños	 de
colores,	 las	 bolas	 de	 nieve.	 ¡Qué	 fiesta,	 mis	 amigos!	 El	 Liaño	 mandó	 llamar	 a	 la
mujer	y	a	la	hija	y	al	sobrino	pequeño,	y	con	estos	vinieron	los	hijos	del	herrero,	y	el
herrero	luego	y	la	mujer,	que	era,	por	detrás	de	la	iglesia,	hija	del	señorito	antiguo	de
Humoso.	Y	yo,	cada	bola	que	iba	destapando	mi	amo,	saliendo	al	pasillo	la	mostraba
a	 toda	 aquella	 familia,	 que	 se	 sentara	 en	 las	 escaleras	 del	 desván	 para	 asistir	 a	 la
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función.	 Y	 la	 primera	 bola	 era	 un	 suizo	 del	 papa	 que	 estaba	 de	 centinela	 con	 su
alabarda	alzada,	y	daba	dos	pasitos	de	ronda	y	media	vuelta,	y	de	pronto	comenzaba	a
nevar,	y	el	guarda	coloreado	se	metía	en	su	garita.	La	segunda	era	una	pastora	que
estaba	con	sus	ovejitas	en	un	campo,	y	era	bola	de	música,	pareciendo	que	cantaba	y
bailaba	la	pastora,	y	al	echarse	la	nieve,	 la	pastora	abría	el	paraguas	y	las	ovejas	se
acurrucaban	 junto	a	ella.	Otra	había,	que	mucho	me	gustó,	que	era	un	caballero	de
sombrero	enamorando	al	pie	de	una	ventana	a	una	dama	de	alto	copete,	y	nevaba,	y	la
nieve	cubría	al	caballero,	y	entonces	salía	a	la	puerta	del	palacio	una	criada	con	una
escoba,	 y	 le	 barría	 la	 nieve	 al	 galán.	 También	 tenía	música,	 y	 dijo	mi	 amo	 que	 se
llamaba	La	viuda	alegre.	El	señor	Merlín	me	decía	el	asunto,	y	yo	se	lo	fabulaba	al
público.	Otra	había	que	era	uno	de	a	caballo,	y	nevaba,	y	el	caballo,	un	bayoncillo
muy	hermoso,	braceaba	en	la	nieve.	Todo	el	arte	de	caer	y	volar	la	nieve	estaba	en	un
volante,	 y	 se	 le	 daba	 cuerda	 a	 las	 bolas	 como	 a	 relojes.	 Otra	 mostré	 que	 era	 un
guitarrista	dando	serenata,	y	otra	un	ermitaño	que	apartaba	con	su	cayado	la	nieve	y
brotaban	del	suelo	llores	coloradas,	y	dijo	mi	amo	que	mismamente	el	retrato	de	san
Goar	Alpino.	Y	vimos	la	bola	del	cazador	de	jabalíes,	y	la	del	peregrino	a	quien	sigue
un	 lobo,	 la	nevada	de	París	del	año	1861,	y	una	 italiana	con	sombrilla	que	salía	de
paseo	y	comenzaba	a	nevar	y	se	metía	en	casa	y	entonces	escampaba,	y	 también	la
nevada	en	el	entierro	del	emperador	de	Austria,	que	se	le	llenaba	de	nieve	la	mitra	del
arzobispo,	 y	 finalmente	 otra,	 con	una	música	 valseada,	 que	 encerraba	 una	 francesa
que	cuando	más	nevaba,	salía	a	la	puerta	de	su	casa	y	levantaba	la	falda	enseñando
una	pierna	muy	bonita,	 con	media	negra	y	 liga	colorada.	Y	estábamos	esperando	a
que	 rematase	 la	 cuerda	de	 esta	bola,	 cuando	mosiú	Simplom,	 como	saliendo	de	un
sueño,	dijo,	medio	ronqueando:

—Si	muero	fuera	de	mi	casa,	sois	testigos	de	que	quiero	que	me	entierren	con	ese
juguete	en	las	manos,	y	apretándole	la	cebolla	de	abajo	tiene	cuerda	para	siete	días.

Mi	amo	le	reconvino	que	pensase	en	otras	cosas,	que	aún	se	iba	a	reír	una	hora
mostrándosela	 al	 señor	 obispo	 de	 Lamego.	 Y	 que	 si	 tocaban	 a	 morir,	 mejor	 que
guiñarle	un	ojo	a	un	pernil	francés,	era	ponerse	a	echar	las	cuentas	del	alma.	Llegó	de
Meira	el	sobrino	del	Liaño	con	la	 triaca	prepósita	y	las	píldoras	de	miel	sedativa,	y
medicó	el	señor	Merlín	al	suizo,	y	lo	dejamos	en	una	siestecita	mientras	comíamos.	Y
cuando	terminamos	el	yantar,	y	hubo	tanta	familia	para	ver	enjuagar	la	boca	a	mi	amo
y	lavarle	yo	las	manos	como	para	ver	las	bolas	de	nieve,	subimos	a	junto	del	suizo,	y
ya	estaba	despierto,	los	ojos	vivaces,	y	se	entretenía	en	peinarse	la	perilla.

—Paréceme,	mi	señor	mago,	que	voy	curado	—le	dijo	a	mi	amo.
—También	yo	estoy	en	ello,	y	no	es	milagro,	que	 la	 triaca	prepósita	está	en	 tal

virtud,	que	o	 lo	 lleva	a	uno	de	una	vez	de	 las	apariencias	de	este	mundo,	o	sana	el
enfermo	de	contado.	Y	demos	gracias	al	Señor	por	haber	llegado	a	tiempo.

Todo	 esto	 y	 otras	 razones	 en	 francesa	 habla	 le	 puso	 mi	 amo	 al	 suizo,	 y	 le
adelantó,	 según	supe,	una	onza	para	seguir	camino,	y	el	mosiú	Simplom	agasajó	al
señor	Merlín	con	una	bola	de	nieve;	mi	don	amo	me	mandó	escoger,	y	yo	puse	de
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preferida	la	de	caballero	pasando	el	monte,	por	lo	mucho	que	me	gustara	el	bayo,	y	la
música	de	cascabeles	que	tenía	la	bola	en	la	caja	de	pie.	Y	como	anochece	fácilmente
en	otoño,	determinó	el	señor	Merlín	regresar	a	Miranda,	pasando	el	Pontigo	de	día,
que	 entre	 San	 Lucas	 y	 Santos	 ya	 aúlla	 el	 lobo	 en	 aquellas	 cavadas,	 y	 me	 mandó
montar	tras	él,	a	mujeriegas.	Trotamos	tan	vivo	que	parecía	que	se	alargaba	la	tarde.

—Parecemos	—dijo	mi	 amo—	 el	 abad	 viejo	 de	Meira	 cuando	 iba	 a	 escriturar
foros	a	Lugo,	que	siempre	llevaba	un	lego	joven	detrás,	como	tú	a	mujeriegas,	para
que	no	mostrase	las	canillas.

Aún	no	era	noche	cuando	pasamos	junto	a	la	rectoral	de	Seixo,	pero	ya	estaban
encendidas	y	amigas,	a	lo	lejos,	las	luces	de	nuestra	casa	de	Miranda.

Poner	 en	 formado	el	 censo	de	 la	 familia	que	pasó	por	Miranda	procurando	 la
ciencia	del	señor	Merlín,	digo	yo	que	tal	sería	contar,	en	una	mañanita,	 las	arenas
del	mar.	No	me	puse	yo	a	tal	guisado,	sino	al	placer	de	memorar	mis	eras	alegres,
cuando	este	cuerpo	flaco	era	vaso	de	la	confiada	mocedad.	Miranda	para	mí,	y	todo
lo	que	por	aquella	portalada	iba	y	venía,	más	que	una	memoria	pasada,	es	un	huevo
de	Pascua	o	una	bola	de	nieve	con	resorte,	como	las	que	mosiú	Simplom	llevaba	de
oferta	al	 señor	obispo	de	Lamego.	Los	días	pasados,	 las	nubes	que	 los	cubren,	 los
varios	pensamientos	que	me	 traen	y	 llevan,	 y	 la	 vida	que	encuentro	posada	en	mí,
bien	 pudiera	 compararla	 con	 la	 nieve	 que	 mansamente	 cae,	 y	 poniéndose	 por
alfombra	de	este	mundo	cubre	labradíos	y	caminos,	prados	y	eras,	y	del	rostro	de	la
tierra	 nuestra	 hace	 una	 enorme	 llanura	 igual.	 Pero,	 por	 veces,	 brinca	 el	 solcillo
radiante	de	un	recuerdo	de	juventud,	y	en	algún	lugar	derrite	la	nieve,	y	es	como	si
en	la	soledad	del	mundo	un	pasajero	desconocido	encendiese	una	pequeña	hoguera,
y	 vas	 tú	 y	 por	 una	 hora	 te	 calientas	 al	 amor	 de	 ella.	 ¡Memorias,	 memorias,
memorias!
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SEGUNDA	PARTE

AQUEL	CAMINO	ERA	UN	VIEJO	MENDIGO
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Los	caminos	son	semejantes	a	surcos,	y	así	como	las	eras	dan	el	pan,	los	caminos
dan	 las	 gentes,	 las	 posadas,	 las	 lenguas	 y	 los	 países.	 Se	 sienta	 uno	 a	 cosechar	 a
orillas	 del	 camino,	 o	 viaja	 por	 él.	 Este	 camino	 del	 que	 hoy	 cuento	 se	me	 aparece
como	un	viejo	mendigo,	aunque	cada	pasajero	que	lo	pise	lo	renueva,	y	suscite	en	la
rota	 y	 polvorienta	 vía	 la	 mocedad	 primera.	 Desde	 Miranda	 yo	 veo	 un	 trozo	 del
camino	francés	buscar	el	vado	del	ancho	río.	Desciende	de	una	colina	coronada	de
castaños,	y	se	apresura	por	una	vega	de	centeno	florido	y	maizales	nacientes	hacia	la
ribera,	una	larga	procesión	de	familias	amigas	de	las	aguas:	sauces,	álamos,	chopos,
en	 los	 que	 cuando	 cesa	 de	 cantar	 el	 mirlo	 comienza	 la	 alondra	 a	 decir	 su	 trova.
Lejano	el	puente	que	dicen	romano,	se	pasa	el	río	por	veinte	padrones	gemelos,	en
los	que	no	es	 raro	que	el	viajero	ahuyente	 la	paloma	 torcaz	que	allí	bebe.	La	otra
orilla	 es	 un	 áspero	 desconchado	 de	 pizarra,	 y	 el	 camino	 ha	 de	 labrar	 sus	 pasos
trabajosamente	hasta	coronar	aquel	oscuro	murallón,	para	poder	luego	tenderse	feliz
por	 la	 llanura	 de	 Beiral,	 donde	 son	 las	 abiertas	 veranías,	 el	 coro	 solemne	 de	 las
robledas	 bernardos,	 y	 la	 gentileza	 de	 los	 abedules	 mirándose	 estremecidos	 en	 las
quietas	charcas.	Desde	las	almenas	de	Belvís,	yo	veía	humear	una	chimenea	lejana:
era	la	posada	de	Termar,	adonde	fui,	antes	deparar	en	barquero	de	Parios	—y	estas
serán	otras	madejas	que	devanar,	otras	memorias	que	calentar,	otros	espejos	en	los
que	mirarse—,	a	conocer	a	las	gentes	que	van	y	vienen	por	estas	historias;	digo,	por
este	camino.

Termar	fue	hospital	de	peregrinos	primero,	al	cuidado	de	los	señores	bernardos
de	 la	 abadía	 vecina,	 cuyas	 armas	 tiene	 todavía,	 rodeadas	 de	 vieiras,	 sobre	 el
portalón.	 Abandonado	 quedó	 cuando	 se	 fueron	 los	 monjes,	 y	 ya	 era	 una	 ruina
cuando	el	señor	Morán	lo	tejó	y	abrió	allí	tienda	y	ofreció	posada,	aprovechando	que
la	 diligencia	 de	 Lugo	 tenía	 que	 cambiar	 tiro.	 Le	 llamaron	 entonces	 Mesón	 del
Castellano,	nombre	que	conserva,	y	con	el	 tiempo	y	porque	el	catorce	de	cada	mes
allí	se	hacía	entrega	de	ganado,	nació	la	Feria	del	Catorce,	que	es	muy	nombrada	y
se	 celebra	 en	 un	 soto	 muy	 alegre,	 y	 lo	 más	 del	 campo,	 como	 es	 por	 esta	 tierra
costumbre,	está	cercado	de	laurel,	y	hay	allí	dos	fuentes	abundantes.	El	señor	Morán
fue	a	buscar	mujer	a	su	 tierra,	y	 los	 tres	hijos	que	 tuvo	el	matrimonio	siguieron	el
ejemplo	paterno.	Al	lado	del	viejo	mesón	un	portugués	les	hizo	casas	nuevas,	y	toda
la	 maragatería	 aposentó	 en	 Termar,	 que	 ahora	 se	 tiene	 por	 villa.	 Pero	 yo	 aún
recuerdo	cuando	en	aquel	alto,	amigo	de	los	vendavales,	no	existía	otra	casa	que	el
viejo	 hospital	 peregrino.	 Siempre	 había	 en	 la	 robleda	 de	 Termar	 cuco	 temprano	 y
lechuza	 augurando.	 ¡Termar!	 Las	 dos	 fuentes	 del	 campo	 hacen	 un	 regatillo,	 que
apenas	mocete	 ya	 lo	ponen	de	molinero,	 y	 toda	 la	pajarería	de	 la	 tierra	Beiral,	 la
más	de	ella	malvises	afinados,	se	dio	cita	en	la	cerca	de	laurel.	Cuando	fui	a	Termar
por	alguacil	del	don	mitrado	del	Císter,	aún	se	hablaba	de	los	monjes	de	antaño,	de
los	 misericordiosos	 peregrinos,	 de	 los	 señores	 condes	 locos	 que	 por	 aquí	 iban	 y
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venían	a	la	jineta	de	su	ira,	de	los	milagros	del	vecino	san	Cosme	de	Galgane	y	los
fantasmas	del	mesón	viejo…	Paréceme	que	aún	me	dan	cita,	 junto	al	portalón	con
las	armas	de	Meira,	en	este	alto	de	Termar,	sombras	que	al	acercarse	por	un	instante
cobran	envoltura	camal,	y	se	arraciman	al	amor	del	viejo	hogar	de	piedra	de	Lis,	en
el	que	chisporrotean,	llamas	azules,	rojas,	amarillas,	las	historias	de	un	tiempo	que
pasó.
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II

EL	ENANO	GRIEGO

enano	 muerto,	 enano	 puesto	 —dijo	 don	 Munio,	 abad,	 sacando	 de	 la
capucha	un	enanillo,	un	hombrecito	de	dos	cuartas,	vestido	con	el	hábito

bernardo,	la	cara	redonda	y	rosada,	el	pelo	en	flequillo	sobre	la	frente,	 los	negros	y
menudos	ojos	vivarachos	y	tan	gracioso	todo	él	de	cuerpo	como	muñeco	florentino.
Lo	puso	 sobre	 la	mesa,	 y	 el	 enano	hizo	una	gentil	 reverencia	 a	 los	monjes	y	 a	 los
peregrinos	que	aquella	noche	de	mayo	allí	hacían	posada,	y	con	vocecilla	que	más
parecía	campanita	de	plata	que	canción	humana,	se	puso	a	contar	su	nación	e	historia
y	su	entrada	en	el	Císter.

—Para	lo	que	usa	mi	familia,	yo	doy	algo	más	de	lo	que	en	enanos	sería	la	talla
de	quintas,	y	yo	y	los	míos	servimos	para	pajes	de	los	pavos	reales	del	patriarca	de
Constantinopla,	y	las	mujeres	para	el	bordado	que	en	la	Levan	tía	llaman	«punto	de
Adana»,	y	que	es	sabido	está	hecho	con	aire,	un	hilo	que	otro	y	espejo	de	oriente	de
perla.	Un	hermanito	mío	era	tan	poquita	cosa	que	el	arcipreste	de	las	Blanquernas	lo
ponía	 disfrazado	 de	 mirlo	 picando	 en	 un	 racimo	 de	 uvas	 catalanas	 el	 día	 de	 la
Natividad	de	Nuestra	Señora,	que	es	cuando	los	griegos	celebran	la	vendimia.	Es	una
muy	seria	opinión,	que	muchas	veces	 fue	defendida	con	gran	copia	de	argumentos,
que	descendemos	de	los	príncipes	samaníes,	y	así	nos	vemos	por	culpa	de	un	poeta
enamorado,	 llamado	Firadusi	el	de	 las	Rosas.	Este	dulce	poeta	que	podía,	en	pleno
desierto,	 cantando	 la	 hermosura	 y	 frescor	 de	 una	 fuente,	 hacer	 que	 los	 nómadas
vieran	 de	 pronto	 en	 el	 aire	 copas	 de	 Bagdad	 llenas	 de	 líquido	 cristalino	 y	 frío,
contemplando	 dos	 niños	 que	 jugaban	 en	 Damasco	 con	 una	 naranja,	 como	 los
enamorados	juegan	con	la	luna,	dijo	que	ojalá	nunca	saliesen	de	aquel	día	feliz	y	edad
alegre.	Y	así	 fue:	quedáronse	en	el	 infantil	 tamaño	y	en	 la	gozosa	alegría	de	aquel
tiempo,	 y	 casándose	 dieron	 nación	 a	 nuestra	 familia.	 Con	 los	 disturbios	 de	 los
tiempos	aventado	el	reino	samaníe,	vinieron	mis	abuelos	a	parar	a	Antioquía,	donde
se	convirtieron	al	cristianismo,	y	de	allí	pasaron	a	Constantinopla	porque	el	Basileo
quería	 conocer	 aquella	 tropilla	 que	 toda	 junta	 no	 cabía	 en	 un	 serón	 de	 higos	 de
Esmirna.	 Al	 principio	 nos	 ocupamos	 en	 Bizancio	 en	 el	 rizado	 de	 la	 barba	 del
emperador,	que	es	sabido	se	hace	por	escala	de	música,	y	de	decorar	las	uñas	de	los
dedos	meñiques	de	las	emperatrices	y	princesas,	que	era	una	de	las	delicadezas	que
gastaban	aquellos	señores	isaurios.	Una	emperatriz	hubo,	llamada	doña	Arquipas,	que
en	 una	 de	 las	 uñas	 tenía	 pintado,	 y	 había	 que	 verlo	 con	 cristal	 de	 aumento,	 al
emperador	y	su	comitiva	yendo	del	palacio	al	hipódromo,	con	las	calles	y	las	gentes	y
los	verdes	y	los	azules	que	aclamaban,	y	toda	la	plantilla	palatina	con	sus	mitras,	sus
bastones	y	sus	portacolas,	y	en	la	otra	uña	una	cacería	de	faisanes	en	la	Cólquida,	con
los	 halcones	 imperiales	 volando	 sobre	 el	 bosque	 coloreado	 del	 otoño.	 Pero,
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cambiando	las	modas,	vinimos	a	los	nuevos	oficios.
El	 enano	 tenía	 un	 decir	 muy	 gracioso	 y	 retorneado,	 como	 discípulo	 de	 la

elocuencia	antigua.	Sacó	de	debajo	del	escapulario	un	vasito	de	plata	del	tamaño	de
un	dedal,	y	lo	sumergió	en	la	gran	copa	del	abad,	que	era	de	grueso	cristal	tallado	y
estaba	 llena	 de	 tinto	 de	 Valdeorras,	 valle	 este	 en	 el	 que	 los	 señores	 bernardos	 de
Meira	cobraban	tantos	y	tantos	mollos,	tanto	de	blanco	como	de	tintorro.	Refrescó	el
enanito	la	pausa	y	prosiguió	la	historia.

—Tenía	la	princesa	Macarea,	en	la	cuya	cámara	yo	estaba	puesto	por	asistente	de
flauta	y	columpio,	un	ratoncito	blanco	muy	gracioso,	que	la	punta	del	rabo	adornaba
con	tres	manchas	negras.	El	ratón	brincaba	por	todo	el	palacio,	y	lo	dejaban	ir	y	venir,
que	 cuando	 lo	 daban	 por	 perdido	me	 llamaban,	 y	 entonces	 yo	 le	 silbaba	 de	 cierta
sabrosa	manera,	 y	 el	 ratoncillo,	 oyéndome,	 venía	 de	 nuevo	 a	 su	 dueña,	 que	 estaba
enjugándose,	 no	 más	 que	 con	 oírme	 silbar,	 las	 lágrimas	 de	 sus	 asombrados	 ojos
azules.	Esto	 pasó	 una	 y	mil	 veces,	 y	 tanto	 el	 ratón	 como	 la	 princesa	 lo	 tenían	 por
divertido	juego.	Pero	en	una	de	estas	fiestas	el	ratoncillo	no	acudió	a	mi	silbo,	corrí
todo	el	palacio	sorprendido,	y	estaba	mismo	silbándole	en	el	salón	del	trono,	cuando
me	llegó	aviso	de	que	lo	vieran	en	el	jardín.	Salí	a	silbarle	al	medio	de	los	tulipanes,	y
lo	vi	 salir	por	puertas,	y	 silbándole	crucé	 los	estrechos	y	 la	Grecia,	y	como	venían
correos	que	lo	vieran	en	Mostar	y	en	Salzburgo,	seguí	camino	y	entré	a	Roma,	que	lo
habían	visto	pasar	el	Tíber	por	la	puente	donde	está	el	castillo	del	papa.	Yo	mismo	lo
vi	 en	 Florencia,	 en	 la	 plaza,	 y	 aún	 me	 hizo	 una	 gracia	 por	 debajo	 del	 rábico,	 y
siguiéndole	 atravesó	 Francia	 y	 España,	 y	 por	 noticias	 de	 unos	 peregrinos	 que	 lo
vieran	en	un	queso	en	Villalón	de	Campos	supe	que	venía	a	Compostela,	y	ayer	fue
mi	grande	gozo	volverlo	a	ver	comiendo	una	castaña	al	arrimo	de	un	árbol	en	la	orilla
de	 vuestro	 río,	 y	 estaba	 el	 pobre	 flaco	 y	 sin	 el	 lustre	 aquel	 que	 daba	 a	 su	 pelo	 la
pomada	de	leche	de	Armenia	de	mi	princesita,	y	le	silbé	otra	vez	la	tonada	de	nuestro
juego,	que	ya,	acordándome	del	dolor	de	mi	lejana	señora	—de	la	que,	¿por	qué	no
decirlo?,	 hasta	 andaba	 yo	 algo	 enamorado—,	 en	 vez	 de	 alegre	 fiesta	me	 sonaba	 a
responso	 funeral,	 y	 el	 ratoncillo	me	 oyó	 y	 se	me	 acercaba	 como	 en	 otros	 tiempos,
jugando,	y	en	el	juego	pegó	un	brinco,	resbaló	y	cayó	al	río,	y	el	remolino	que	hay
junto	a	aquellos	sauces	se	lo	tragó.	Ahora	hago	promesa	de	quedarme	aquí,	en	vuestra
santa	 casa,	 por	 criado	 de	 vuestro	 abad,	 y	 voy	 a	 escribirle	 una	 carta	 al	 Basileo
diciéndole	la	desgracia,	y	cómo	no	me	atrevo	a	volver	a	ver	más	los	ojos	llorando	de
mi	señora	doña	Macarea.	¿Y	cómo	decís	que	se	llama,	para	ponerlo	en	la	carta,	el	río
donde	se	ahogó	el	ratón?

—El	río	—dijo	el	padre	abad—,	que	aquí	mismo	al	lado	nace,	le	llamamos	Miño,
y	esta	parte	del	mundo	cristiano	es	Galicia,	a	dos	manos	sobre	el	camino	de	Santiago.

El	enanillo	se	secó	una	lágrima,	y	se	volvió	a	un	escondite,	que	era	la	capucha	del
mitrado,	a	sosegar	su	pena.
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III

EL	PAJE	DE	AVIÑÓN

STE	 señor	 enano	—dijo	 un	 mozalbete	 que	 allí	 estaba	 muy	 atento	 a	 la
historia	 del	 ratón	 y	 el	 enano,	 tanto	 que	 dejó	 enfriar	 en	 el	 plato	 una

torreznada	con	huevos—	peregrinó	a	Santiago	Apóstol	sin	saberlo,	y	 tengo	para	mí
que	las	más	de	las	leguas	las	anduvo	por	el	amor	que	confesó	a	esa	infanta	lejana	de
los	ojos	azules,	Macarea	llamada.	Pero	yo	peregrino	a	sabiendas	desde	Aviñón	de	los
papas,	y	por	pedir	al	Patrón	que	me	deje,	siquiera	una	vez	en	esta	ribera	de	la	vida,
volver	a	contemplar	el	pálido	rostro	de	otra	princesa,	tan	lejana	y	tan	hermosa.	Esta
mi	señora	se	llama	Anglor	y	vive	en	un	río.

El	mocete,	que	andaría	por	los	dieciocho	años,	era	muy	gentil	de	talle	y	espigado,
moreno	con	el	soleo	del	largo	viaje	peregrino,	y	el	cabello	cortado	sobre	la	frente	a	la
manera	de	los	donados	de	San	Pablo,	como	llaman	«perrera	de	expósito».	Vestía	a	la
provenzal,	 de	 vivos	 colores	 y	 ropón	 colorado	muy	 holgado.	 La	 nariz	 le	 surtía	 del
rostro	 aquilina	 y	 un	 algo	 en	 demasía	 grande,	 pero	 tenía	mucha	 gracia	 en	 los	 ojos
grises	 y	 en	 la	 boca	 franca	 y	 risueña.	 Dijo	 llamarse	 François,	 Pichegru	 por	 mal
nombre.

—El	amor	las	más	de	las	veces	está	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	mío	nació	así,
y	en	una	noche	de	San	Juan,	precisamente	en	la	del	pasado	año.	Salí	de	los	donados
por	 paje	 de	 un	 señor	 canónigo	 de	Aviñón,	muy	 amigo	 de	 pasear	 por	 el	 puente	 tal
noche	como	aquella	viendo	el	animado	y	abigarrado	concurso,	y	más	que	nada	por	oír
tambores,	que	es	música	en	la	que	los	canónigos	de	Aviñón,	como	los	de	Tarascón,
siempre	 fueron	 peritos.	 Yo	 iba	 dos	 pasos	 tras	 él,	 con	 la	 sombrilla	 plegada	 bajo	 el
brazo,	una	ombrella	italiana	de	seda	verde,	por	si	el	río	dejaba	aquella	noche	florecer
en	 las	 ondas	 los	 deshilados	 lirios	 de	 la	 niebla,	 que	 al	 señor	 canónigo	 concedía	 la
niebla	 rodanesa	 la	 llamada	 fluxión	concomitante,	 que	 es	 lo	peor	que	en	materia	de
mocos	 puede	 acontecerle	 a	 una	 nariz.	 Y	 no	 le	 extrañe	 a	 vuestra	 paternidad,	 ni
sorprenda	a	vuestras	mercedes,	el	floreo	de	mi	lenguaje,	que	baste	con	decir	que	soy
de	nación	provenzal	y	estoy	dolorosamente	enamorado…	Se	paró	mi	amo	a	ver	 las
habilidades	de	un	dálmata	que	 jugaba	con	cajitas	de	 fuego,	cuando	sintió	el	primer
flujo	 de	 la	 niebla	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche	 sanjuanina,	 y	 me	 ordenó	 que	 abriese	 la
sombrilla,	y	 al	 abrirla,	de	dentro	de	 la	 seda	cayó,	 como	una	 rosa	puede	caer	de	un
búcaro,	una	gentil	doncella	solamente	vestida	de	su	rubor,	la	larga	cabellera	dorada	y
una	 cinta	 de	 oro	 en	 el	 tobillo	 izquierdo.	 Pasmó	 todo	 el	 puente,	 dejó	 el	 dálmata
apagarse	las	cajitas	de	fuego,	y	las	gentes	comenzaron	a	reír	de	mi	amo	el	canónigo,
viendo	a	la	niña	tan	ataviada	a	su	lado,	y	ya	mi	señor	se	encendía	en	iras	y	sentándose
en	 las	 brasas	 de	 la	 cólera	 comenzaba	 a	 hilvanar	 cánones	 boloñeses,	 todos	 con
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anatema	contra	los	burladores	de	su	corona,	cuando	la	niña,	a	todo	esto	ya	envuelta
en	la	capa	de	un	alguacil	del	mostacero	mayor	del	papa,	que	por	casualidad	pasaba
por	allí,	pidió	silencio	y	dijo:

—¡No	burléis!	Hace	 un	 año	que	 vine	 por	 jugar	 en	 la	 niebla,	 y	me	oculté	 en	 la
sombrilla	 del	 señor	 canónigo	 por	 ver	 qué	 tal	me	 sentaba	 la	 seda	 verde	 napolitana,
justamente	cuando	su	paje	la	cerraba,	y	en	ella	quedé	prisionera,	y	tuve	que	esperar	a
este	año	para	volver	a	mi	libertad	y	a	mi	natural	forma,	que	sólo	tengo	la	noche	de
San	Juan,	que	todos	los	otros	días	soy	agua	que	pasa	bajo	el	puente	de	Aviñón.	¡Ved
todos	a	Anglor,	la	princesa	del	río!

—Esto	dijo,	y	dejando	caer	la	capa	del	alguacil,	por	el	aire	con	la	niebla	se	volvió
a	las	sombras	y	a	las	aguas,	y	al	irse	me	dejó	enamorado…	¡Ay	de	mí!	A	escondidas
anduve	 oliendo	 la	 «ombrella»	 que	 quedó	 perfumada	 de	 jazmín	 y	 aguarrosa	 de
Génova,	 y	 en	 papeles	 de	 colores	 escribiendo	 canciones	 que	 echaba	 al	 río	 por	 si
podían	leerlas	las	ondas	que	pasan,	y	que	son	parte	feliz	y	espumosa	de	su	cuerpo,	y
aun	alguna	vez	me	pareció	oír,	en	los	árboles	de	la	ribera,	en	el	murmullo	del	Ródano
sereno,	palabras	de	mis	trovas.

Calló	el	paje	para	sonarse	con	un	gran	pañuelo	amarillo,	de	los	que	dicen	de	dos
hierbas,	y	tengo	para	mí	que	más	que	sonarse	lo	que	hizo	fue	enjugar	dos	lágrimas.	Y
con	voz	velada	por	la	emoción,	prosiguió:

—Me	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 puente	 y	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 descuidando	 el
chocolate	de	mi	amo,	y	me	olvidaba	de	sacarle	brillo	a	las	hebillas	de	plata,	poner	a
refrescar	 el	 vino,	 engrasar	 la	 escopeta,	 y	 todas	 mis	 obligaciones	 quedaban	 para
mañana.	 ¡Y	 Anglor	 no	 volvió	 el	 San	 Juan	 de	 hogaño!	 ¡Quizás	 Anglor	 no	 vuelva
nunca!	Y	 por	 temor	 de	 que	 tan	 triste	 cosa	 suceda,	 ¡no	 volver	 a	 verla!,	 peregrino	 a
Compostela,	y	de	camino	me	distraigo	enseñándole	a	este	mirlo	una	tonada	dolorida
que	compuse	en	Sahagún,	en	la	posada	aquella,	y	cuando	el	mirlo	la	tenga	bien	sabida
lo	soltaré,	para	que	sea	maestro	de	otros	mirlos	y	todos	ellos	la	canten,	parleruelos.	Y
así	sabrá	todo	el	mundo	cómo	ama	y	amará	siempre	a	Anglor,	la	princesa	del	río,	el
paje	 François,	 más	 conocido	 por	 Pichegru	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Aviñón	 en
Provenza,	la	del	hermoso	puente.

Se	 levantó	 de	 su	 banqueta	 el	 paje	 y	 salióse	 del	 hospital	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
camino,	y	el	mirlo	amaestrado	al	verle	marchar	puso	por	solfa	en	el	aire	aquel	cantar
enamorado	 que	 Pichegru	 le	 estaba	 enseñando	 y	 que	 era,	 en	 verdad,	 una	 tonada
dolorida.

—Bien	se	ve	—dijo	un	sastre	de	Zamora	que	también	peregrinaba—,	que	anda	el
hombrecillo	 en	 amores,	 que	 de	 otro	modo	 no	 dejase	 en	 el	 plato	 la	 torreznada	 con
huevos.

Aún	 me	 parece	 estar	 en	 aquella	 anochecida	 en	 Termar,	 y	 ver	 cómo	 bajo	 la
llovizna	 pasea	 el	 paje	 Pichegru,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 viento	 revolándole	 el
holgado	ropón	colorado.
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IV

EL	HUGONOTE	DE	RIOL

E	 la	mesa	 donde	 los	 peregrinos	 comían	 en	Termar	 se	 contaba	 que	 tenía	 una
mancha	de	sangre	que	nadie	pudo	nunca	lavar	ni	borrar,	y	que	aun	cepillando	la

madera	 no	 se	 iba,	 que	 había	 colado	 la	mancha	 de	 sangre	 fresca	 todo	 el	 grueso	 del
tablón	 de	 cerezo,	 y	 esto	 se	 lo	 oí	 yo	 al	 carpintero	 que	 vino	 a	 Miranda	 a	 hacer	 la
escalera	 nueva	 del	 desván	 y	 pisar	 el	 desván	 trasero,	 señor	 Felpeto	 llamado,	 muy
considerado	 de	 mi	 amo	 don	 Merlín,	 que	 el	 tal	 señor	 Felpeto	 fue	 carpintero	 muy
famoso	y	el	que	le	hizo	un	triciclo	de	madera	de	roble	a	aquel	obispo	de	Mondoñedo
que	se	firmaba	don	López	Borricón,	y	que	cuando	la	primera	carlistada	dejó	la	mitra
por	irse	a	las	Provincias	a	oír	los	cañones	del	rey	legítimo,	y	el	tal	obispo	corría	las
carreras	de	la	huerta	episcopal	en	el	artificio,	y	llevaba	de	pie	en	el	eje	de	las	ruedas
traseras	a	un	monaguillo	tocando	un	pito,	para	avisar	a	sobrinos,	fámulos	y	familiares
que	 se	apartasen,	que	venía	Su	 Ilustrísima	poco	menos	que	volando.	Siempre	hubo
opiniones	discordes	en	lo	que	toca	a	aquella	mancha	de	sangre.	Muchos	sostenían	que
debía	de	ser	 la	señal	que	dejó	un	inocente	de	Belén	peregrinando	a	Santiago,	y	que
señal	semejante	había	dejado	otro	inocente	en	la	Gran	Cartuja,	y	aun	otro	en	Palermo,
en	una	casa	de	San	Francisco,	y	este	inocente,	amén	de	la	mesa	a	la	que	lo	sentaron,
manchó	 de	 sangre	 el	 pan	 que	 comió	 y	 el	 vaso	 en	 que	 bebió.	Otros	 apuntaban	 que
quizás	hubiesen	asesinado	allí,	en	una	noche	oscura,	a	un	peregrino	desconocido,	y
que	convenía	avisar	a	Lugo	para	que	se	hiciesen	pesquisas.	No	faltó	quien	sacase	a
cuento	 las	 señales	 que	 dejaba	 el	 Judío	 Errante,	 ni	 quien	 se	 diese	 por	 avisado	 y
atestiguase	 ser	 cierto	 que	 desde	 que	 hacían	 vino	 en	 el	 país	 catalanes	 y	 maragatos
aquellas	 manchas	 eran	 corrientes	 en	 las	 mesas	 de	 las	 tabernas	 y	 posadas.	 Pero	 la
verdad	es	que	era	sangre,	sangre	humana,	y	esta	es	la	historia	de	ella,	y	me	la	contó	el
exclaustrado	de	Goás,	don	Ernestino	Tejada,	una	vez	que	pasó	por	Parios	camino	de
Lugo,	siendo	yo	allí	barquero,	a	llevarle	a	un	magistrado	de	su	misma	nación	riojana
un	obsequio	de	pollas	en	vinagre.	 ¡Siempre	andaba	aquel	predicador	de	arriba	para
abajo	con	la	fiesta	de	sus	guindillas!

Hubo	un	año	en	Francia,	que	fue	el	de	mil	y	quinientos	y	setenta	y	dos,	y	aseguro
que	fue	este	del	Señor	porque	lo	tengo	en	una	entrega	de	la	Defensa	del	crimen	del
Ravellaco,	 y	 fue	 el	 crimen	 que	 el	 tal	 Ravellaco	 cosió	 a	 puñaladas	 a	 un	 rey
cristianísimo,	dicen	unos	que	por	enmendarlo	del	puterío,	y	 los	más	concuerdan	en
que	lo	encontraba	hereje	y	desasistía	la	Santa	Iglesia;	digo	que	en	este	año	de	mil	y
quinientos	y	setenta	y	dos,	en	la	marina	de	las	Asturias	de	Oviedo,	por	donde	cae	el
Navia,	finándose	el	mes	de	agosto,	unos	marineros	de	Luarca	encontraron	una	barca
al	 garete,	 en	 la	 que	 agonizaba	 un	 hombre	malherido;	 era	 un	 joven	 caballero	 de	 la
nobleza	 del	 país	 de	Médoc,	 hugonote	 fanático,	 huido	 de	 la	matanza	 que	 una	 doña
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Catalina	 de	 los	 Médicos,	 que	 reinaba	 en	 Francia,	 mandó	 hacer	 la	 noche	 de	 San
Bartolo	contra	los	filiales	de	la	Protesta.	Lo	llevaron	a	la	casona	de	Riol,	cuyo	jardín
baja	 hasta	 las	 peñas	 de	 la	 mar,	 y	 en	 ella	 murió	 a	 las	 dos	 horas,	 fiel	 a	 su	 secta,
clamando	 venganza	 y	 maldiciendo	 a	 doña	 Catalina.	 Y	 tan	 empecinado	 estaba	 el
hugonote,	tal	era	la	hiel	de	su	ira	y	tanto	su	faccioso	ánimo,	que	no	pareció	hallar	en
la	muerte	reposo,	pues	cada	año	la	víspera	de	San	Bartolomé	aparece	en	el	gran	salón
de	la	casona,	se	acerca	al	balcón	y	apoyando	la	diestra	en	uno	de	los	cristales,	deja	en
él	sangrienta	huella;	 junto	al	balcón	el	caballero	desaparece,	pero	la	sangre	fresca	y
caliente	moja	el	vidrio…	Y	así	cada	año	hasta	aquel	en	que	se	hospedó	en	Riol	un
clérigo	 francés	 que	 venía	 a	 Compostela	 y	 traía	 cartas	 de	 los	 Gastón	 de	 Isaba	 de
Francia	para	sus	parientes	de	Oseos,	los	señores	Ibáñez	de	la	loza	de	Sargadelos.	Le
entró	 al	 gálico	 tonsurado	 compasión	por	 su	 aquel	 casi	 vecino	de	 castillo	 y	 viña,	 el
hugonote,	y	la	pena	que	cumplía	por	su	herética	soberbia,	y	a	mientes	le	vino	ofrecer
el	protestante	al	señor	Santiago	por	peregrino,	y	se	pasó	los	días	que	faltaban	hasta	el
San	Bartolo	imaginando	cómo	hacer	el	ofrecimiento	y	no	veía	cómo	poder	llevarse	el
fantasma,	que	al	fin	era	vagante	sombra,	a	Compostela,	y	pensando,	pensando,	se	le
ocurrió	 recoger	 en	 una	 ampolla	 de	 cristal	 de	Murano,	 que	 llevaba	 con	 espíritu	 de
menta	piperita,	que	es	tan	sutil	y	tan	gracioso	para	la	cargazón	de	cabeza,	 la	sangre
que	el	hugonote	dejaba	en	el	cristal,	y	que	según	testigos,	a	veces	era	bastante	para
llenar	una	copita	de	las	de	anisete;	comparecería	el	clérigo	con	la	sangre	en	Santiago,
y	pediría	al	Apóstol	perdón	para	el	contumaz.	Tal	pensó	y	tal	hizo	el	señor	abad,	que
se	llamaba	Laffite,	y	era	gordo	y	campesino,	parco	en	latines,	muy	cerrado	de	barba	y
en	 nada	 parecido	 a	 los	 abates	 franceses	 de	 las	 novelas	 que	 leían	 el	 enano	 y	 las
condesitas	de	Belvís.	Este	pére	Laffite	era	de	una	calidad	más	antigua	y	rural,	clérigo
cazador	y	vinatero,	y	sobresalía	en	cebar	pavipollos	para	Pascuas,	y	era	muy	buscado
en	la	Guyena	para	predicar	el	sermón	del	Desenclavo;	hay	que	añadir	que	era	hombre
piadoso	y	risueño,	muy	limosnero,	y	de	niño,	viniendo	de	Vic-Fesenzac	de	ver	correr
los	 toros	 embolados,	 invitado	 por	 una	 tía	 carnal,	 había	 tenido	 una	 visión	 de	 san
Miguel	Arcángel.

La	víspera	de	San	Bartolo,	el	señor	reverendo	Laffite	se	arrodilló	cerca	del	balcón
esperando	 la	aparición	del	hugonote,	que	 fue	 tan	puntual	como	 las	doce	en	el	 reloj
inglés,	y	tal	como	lo	hallaron	los	marineros	en	la	barca	de	la	huida	vestía,	y	el	rostro
se	 lo	 envolvía	 una	 como	 niebla	 fosforescente.	 Se	 acercó	 al	 balcón,	 y	 como	 solía
apoyó	la	mano	diestra	en	el	cristal,	y	pareció	que	oteaba	en	la	noche	y	escuchaba	el
balbor	del	mar,	y	en	un	repente	aquella	encendida	niebla	lo	envolvió	todo,	antes	de
que	se	perdiese	en	la	sombra.	Levantóse	raudo	el	cura	y	con	hilas	recogió	la	sangre	y
le	ayudaba	el	señor	de	Riol	con	una	cucharilla,	y	mediaron	la	ampolla	de	Murano,	y
vieron	que	 la	 sangre	no	 cuajaba	y	 se	mantenía	viva	y	 fresca.	Al	 siguiente	día	 père
Laffite	emprendió	viaje,	y	tras	echar	un	par	de	siestas	en	Lorenzana,	donde	fue	muy
obsequiado	por	 los	 frailes	benitos,	vino	en	su	mula	poitevina	—que	son	 las	de	esta
casta	 pacíficas	 bestias	 y	 sensatas,	 siendo	 el	 garañón	 del	 Poitou	 linfático	 de
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temperamento	y	algo	 remiso	en	cubrir	yeguas,	por	 lo	que,	 llegado	el	caso,	hay	que
alegrarlo	con	cancioncillas—,	a	hacer	posada	en	Termar.

Estaba	 entonces,	 y	 por	 razones	 de	 política,	 acogido	 al	 cobijo	 de	 Meira	 un	 tal
salmantino	llamado	don	Jovito	Bejarano,	que	había	sido	guerrillero	con	don	Julián	el
Charro,	y	tenía	un	hermano	bernardo	profeso,	y	acostumbraba	ir	de	tertulia	a	Termar,
por	 si	 pasaba	 algún	 peregrino	 o	 simple	 viajero,	 que	 entonces,	 a	 la	 verdad,	 no	 eran
muchos,	 por	 el	 desasosiego	 del	 tiempo.	 De	 paso,	 con	 aquel	 su	 montar	 charriano,
reventaba	las	yeguas	de	la	abadía,	con	gran	enojo	del	lego	de	cuadras,	el	que	después
fue	 mayoral	 de	 la	 diligencia	 de	 Curtís,	 betanceiro	 él,	 por	 mal	 nombre	 señor
Témporas.	 Estaba	 don	 Jovito	 en	 Termar	 cuando	 llegó	 el	 reverendo	 francés,	 y	 se
convidaron	ambos,	y	el	clérigo	explicó	al	guerrillero	 la	 revolución	de	Francia	y	 las
aventuras	 de	 don	 Napoleón,	 y	 se	 encontraron	 de	 la	 misma	 católica	 política,	 y
refrescaron	 este	 acuerdo	 con	una	 jarrilla	 de	vino	 chantadino,	 y	 el	 cura	 contó	 cómo
llevaba	 la	 sangre	 del	 hugonote	 en	 la	 ampolla	 y	 su	 intención	 de	 pedir	 el	 favor	 de
Santiago	para	aquella	alma	en	pena.	Pidió	ver	la	ampolla	don	Jovito	y	con	gusto	se	la
mostró	pére	Laffite,	haciéndole	notar	cómo	iba	fresca	la	sangre	y	suelta,	y	teniendo	la
ampolla	en	la	mano,	el	guerrillero	salmantino	dijo:

—Este	no	debe	ser	milagro	de	hugonotería,	sino	virtud	de	la	fiel	espada	católica
que	cató	en	su	tiempo	el	pellejo	protestante,	entrando	en	él	como	venencia	en	bota	de
vino.	Me	gustaría	haber	estado	en	ese	Médoc	que	decís	con	mi	fusil,	a	ver	si	se	me
escapaba	ese	mayorazgo	galicoso.

Y	decir	 tal	cosa	don	Jovito,	y	encenderse	 fuego	en	 la	ampolla	y	estallarle	en	 la
mano	el	vidrio	de	Murano,	 todo	 fue	uno.	El	 salmantino	se	puso	pálido,	y	se	quedó
mirando	la	sangre	caída	en	la	mesa,	que	todavía	parecía	llama	y	quemaba	la	madera.

—¡Vaya	mala	leche!	—exclamó	don	Jovito	recobrándose	un	algo.
Pére	Laffite	 se	había	 arrodillado	y	 rezaba,	 entornando	 los	ojos,	 por	 el	 alma	del

hereje	inveterado.
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V

EL	GALLO	DE	PORTUGAL

IEMPRE	le	oí	hablar	a	mi	señor	amo	Merlín	con	mucho	respeto	de	 la	antigua
ciudad	de	Braga,	de	donde	era	nativo	y	en	ella	tenía	rico	aposento	en	un	palacio

de	la	rúa	que	llaman	dos	Confidentes,	un	gentil	caballero	portugués,	de	fina	nobleza	y
muchos	 posibles,	 don	 Esmeraldino	 da	 Cámara	 Mello	 de	 Limia,	 vizconde	 de
Ribeirinha.	Fue	 este	 don	Esmeraldino	vizconde,	 por	 lo	que	de	 él	 oí	 contar	 a	 un	 su
criado	de	librea	y	escopetero,	el	hombre	más	hermoso	de	Portugal	en	su	tiempo,	muy
lucido	 de	 lunares	 y	 con	 una	 mirada	 tan	 triste	 en	 los	 grandes	 y	 negros	 ojos,	 que
parecía,	 dicen,	 que	 cuando	 demoradamente	 os	 miraba	 era	 como	 si	 una	 niebla	 de
oscuras	 caricias	 saliese,	 para	 envolveros,	 por	 entre	 la	 aleteante	 seda	 de	 las	 largas
pestañas.	Con	sólo	esta	mirada	despertaba	grandes	amores,	pero	todavía	le	ayudaba	el
que	era	pequeño	y	muy	gracioso	de	maneras,	 convidador	y	en	 regalos	de	mérito	 la
voluntad	muy	fácil;	traía	a	Braga	las	modas	de	París,	tanto	de	vestir	y	chalecos	como
de	baile,	 tanto	de	peinar	como	de	 juegos,	y	aun	ponía	palabras	de	moda	cuando	de
Francia	 venía,	 como	 sentimental,	 bombón,	 nenúfar,	 y	 la	merde	 latiney	 le	 doré	 aux
cochons,	 frases	 estas	 últimas	 para	 aludir	 a	 los	 clérigos	 y	 al	 arzobispo,
respectivamente,	y	que	muy	vivas	se	me	quedaron,	quizá	porque	me	animaban	a	ello
los	 revuelos	 liberales	 de	 aquellos	 días	 insurrectos…	 Pero	 todas	 las	 delicadezas	 y
atractivos	que	envasaba	aquel	cuerpo	fidalgo	sólo	le	servían	a	don	Esmeraldino	para
contrarrestar	el	sexto	mandamiento,	en	lo	que	estaba	siempre	activo	y	puntual,	y	para
no	perder	la	cuenta	de	las	hazañas	mandó	clavar	en	la	puerta	de	su	palacio	un	hierro
rizado,	 y	 colgó	 en	 él	 una	 tablilla	 de	 caoba	 en	 la	 que	 iba	marcando	 los	 triunfos	 de
Venus,	haciendo	él	mismo	con	una	navajita	 la	 señal	de	un	aspa.	Esto	gustaba	a	 los
bracarenses,	 que	 en	 seguida	 se	 ponían	 a	 seguirle	 los	 pasos	 al	 vizconde,	 a	 discutir
acerca	de	quién	sería	la	dama	caída,	qué	regalo	le	puso	la	zancadilla	o	si	fue	amor,	y
todos	aseguraban	oír	serenatas	secretas,	y	 todo	Braga	se	 llenó	de	falsos	 testimonios
fácilmente	 levantados,	de	doncellas	deshonradas	y	de	maridos	cornudos	cabalmente
asentados	en	ellos,	tal	que	mejor	no	lo	hiciera	escribano	de	número	en	papel	sellado.

Estaba	el	vizconde	de	Ribeirinha	muy	feliz	en	su	trato	y	boato,	encumbrado	por
amoroso	en	todo	Portugal,	cuando	vino	a	Braga	una	compañía	italiana	de	ópera,	y	el
mayor	adorno	que	 traía	era	una	 tal	primadonna	signorina	Carla,	 rubia,	desvestida	y
trinadora.	Ya	 en	 la	primera	 función	 se	hizo	presentar	don	Esmeraldino,	 quien	 tenía
platea	con	repostero	en	el	teatro,	y	aconteció	que	la	cantante	Carla	era	muy	aficionada
a	las	joyas.	Don	Esmeraldino	puso	a	trabajar	para	él	a	todos	los	joyeros	de	Portugal,
tal	 que	 signorina	Carla	 pudo	 estrenar	 cada	 día	 un	 escaparate.	 La	 llevaba	 y	 traía	 el
vizconde	 en	 su	 carroza,	 de	 la	 Fonda	 Suiza	 al	 teatro	 y	 del	 teatro	 a	 la	 fonda,	 y	 aun
mandó	forrar	de	verde	el	coche,	que	verdes	eran	los	ojos	de	la	Carla	y	verde	su	color
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favorito;	hubo	guitarradas	bajo	los	balcones	de	la	tiple,	meriendas	en	los	jardines	del
vizconde	 y	 otras	muchas	 finezas	 y	 obsequios.	Y	Braga	 entera	 no	 dormía,	 yendo	 y
viniendo	 a	 consultar	 la	 tabla	 de	 caoba,	 por	 si	 estaba	 en	 ella	 el	 aspa	 venérea	 ya
labrada,	 y	 aún	 hoy	 se	 asegura,	 cuando	 este	 paso	 se	 cuenta,	 que	 iba	 a	 excuso	 el
pincerna	de	la	catedral	a	averiguar	si	tuviera	buen	fin	la	amorosa	batalla,	por	pasarle
aviso	al	canónigo	penitenciario,	quien	estaba	preparando	un	sermón	de	tabla	contra	el
nuevo	Tenorio.	Y	cantó	por	última	vez	la	compañía	italiana	en	el	teatro	de	Braga	la
función	 que	 llaman	El	 solicitante	 de	 amor	 y	 se	 facturó	 para	Oporto,	 y	 acudió	 don
Esmeraldino	a	despedir	a	la	signorina	Carla	con	besamanos	y	el	regalo	de	un	abanico
envarillado	de	oro	con	amorcillos	labrados,	y	estuvo	el	caballero	en	medio	de	la	rúa
diciéndole	 adiós	 con	 un	 pañuelo	 hasta	 que	 la	 diligencia	 dobló	 por	 el	 Atrio	 de	 la
Canela.	 Seguido	 de	 sus	 amigos	 regresó	 lentamente	 y	 con	 alegre	 conversa	 don
Esmeraldino	a	su	palacio,	se	despidió	de	su	séquito	en	la	acera,	y	estaba	media	ciudad
de	Braga	curiosa	en	la	rúa	dos	Confidentes,	y	antes	de	subir	a	sus	cámaras,	el	señor
vizconde	de	Ribeirinha	dándole	el	bastón	a	un	criado,	del	bolsillo	del	chaleco	verde,
verde	como	los	ojos	de	Carla	cantora,	sacó	la	navajita	y	grabó	en	la	tabla	de	caoba	un
aspa	más	retorneada	y	grande	que	de	costumbre.	Y	la	concurrencia	aplaudió	como	en
el	teatro.

Se	 corrió	 por	 todo	Portugal	 la	 novedad,	 y	 era	 en	 toda	 parte	 alabada	 la	 cortesía
lusitana	de	don	Esmeraldino,	quien	esperó	a	que	la	Carla	se	fuese	para	propalar	que
había	habido	lo	que	el	señor	juez	de	Abadín	llamaba	retracto	de	colindantes.

Yreunido	en	sesión	el	Estamento	Noble	se	acordó	hacer	homenaje	a	tanta	cortés
caballería,	 digna	 de	 tiempo	más	 antiguo,	 y	 fue	 una	 diputación	 de	 Lisboa	 a	 Braga,
presidida	por	un	marqués	que	en	Evora,	entre	andaluzas	y	portuguesas,	tallaba	casi	lo
que	don	Esmeraldino	en	Braga,	y	aunque	la	vieja	señoría	de	Braga	no	quiso,	por	no
alarmar,	asistir	al	homenaje,	estaban	los	populares	de	fiesta	por	rúas	y	plazas.

Yaconteció	que	don	Esmeraldino	obsequió	a	los	pares	con	un	refresco,	y	aplaudía
el	pueblo	en	la	calle,	y	acordaron	los	titulados	salir	al	balcón	a	agradecer	los	vivas,	y
don	Esmeraldino	estaba	pálido	con	la	emoción,	y	el	marqués	de	Evora,	pareciéndole
que	era	 justo	 ceder	 el	paso	ante	 el	vizconde,	quitándose	 la	 chistera	de	 tres	hebillas
gritó:

—¡Por	Braga	dos	veces	primada!	¡Aquí	está	el	gallo	de	Portugal!
Y	en	aquel	mismo	instante	don	Esmeraldino	se	puso	rojo,	azul,	amarillo,	rompió

como	cohete,	y	se	convirtió	en	gallo:	en	un	gallo	muy	hermoso	y	logrado	de	cresta	y
rabilargo,	que	voló	de	un	balcón	a	otro	y	terminó	posándose	en	el	hierro	donde,	como
anuncio	 de	 mesón	 inglés,	 colgaba	 la	 tabla	 en	 que	 estaban	 las	 aspas	 mil,	 de	 las
amorosas	lides	índice	completo.	Pasmó	el	Estamento	Noble,	gritaron	y	corrieron	los
populares,	se	desmayaron	las	mujeres,	un	franciscano	clamó	que	era	 justo	castigo	a
tanta	fantasía	y	tanto	pecado,	y	un	sobrino	de	don	Esmeraldino	tuvo	arte	para	sujetar
el	 gallo	 y	 enjaularlo.	 El	 penitenciario	 adelantó	 un	mes	 el	 sermón	 para	 poner	muy
aparente	el	pago	que	aguarda	a	 los	fanáticos	del	 libre	fornicio,	y	puede	decirse,	me
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aseguraba	el	criado	de	 librea	y	escopetero	de	don	Esmeraldino,	que	Portugal	quedó
triste,	escasearon	 las	serenatas,	y	amustiáronse	 las	mujeres.	Baste	decir	que	sólo	en
Braga	tuvieron	que	cerrar	dos	perfumerías.

Puesto	don	Esmeraldino	en	una	 jaula	muy	pintada,	vinieron	médicos	a	verlo,	el
exorcista	de	Viseu	también	vino,	y	no	hubo	consulta	que	no	se	hiciese,	y	el	único	que
pareció	 acertar	 en	 algo	 fue	 el	 sastre	 de	 Quintadinha,	 que	 es	 gran	 componedor	 de
huesos,	y	que	dispuso	que	para	mantener	al	gallo	vivo	y	alegre	mientras	se	celebraban
las	opiniones,	se	pusiese	a	don	Esmeraldino	en	una	jaula	más	grande	y	se	colgase	en
ella,	como	balancín,	la	tabla	de	caoba	con	las	aspas.	Tenía	don	Esmeraldino	un	primo
jerónimo,	 en	 el	 severo	 convento	 que	 estos	 penitentes	 disfrutan	 en	 Lisboa,	 y	 era
hombre	de	muchas	lecturas,	y	foliando	un	tomo	antiguo	leyó	en	él	que	dos	casos	se
tenían	 ya	 dados	 de	 verse	 ave	 quien	 fuera	 hombre,	 y	 que	 quedaba	 el	 remedio	 de	 la
peregrinación	 a	 Santiago,	 donde	 era	 notorio	 que	 aquellos	 emplumados	 de	 antaño
volvieron	a	la	natural	forma.	Acordó	la	familia	ofrecer	don	Esmeraldino	al	Apóstol,	y
así	fue	cómo	un	día	aparecieron	en	Termar	el	señor	jerónimo	en	su	mula,	el	criado	de
librea	y	escopetero	en	un	alazán	muy	nervioso,	y	en	una	litera	la	jaula,	y	aún	venían,
amén	 de	 los	 pajes	 de	 litera,	 dos	 criados	 de	 repuesto,	 y	 para	 dar	 testimonio	 de	 lo
acontecido	 en	 la	 peregrinación,	 venía	 el	 don	 Fiscal	 Eclesiástico	 de	 Braga	 por
escribano	puesto:	nunca	vi	hombre	tan	alto	en	mula	tan	pequeña,	tal	que	mientras	la
cabalgaba	podía	jugar	a	la	pelota	con	las	piedras	del	camino.

Se	 reunió	 en	 Termar	 media	 compañía	 de	 bernardos	 de	Meira	 y	 toda	 la	 de	 los
caseros	 y	 criados	 por	 ver	 el	 gallo	 don	 Esmeraldino,	 que	 era	 una	 hermosura	 de
cantaclaro,	 brillante	 y	 variopinto	 de	 pluma,	 las	 más	 de	 ellas	 de	 un	 dorado	 viejo
soleado,	 rico	 en	espolones,	 la	 cresta	 sanguínea	de	 las	 cinco	puntas	 levantadas,	 y	 el
canto	 lo	 tenía	 fácil	y	continuo.	Y	del	 techo	de	 la	 jaula	colgaba,	 como	columpio,	 la
tabla	de	caoba	con	las	aspas,	y	los	más	jóvenes	de	los	monjes	se	pusieron	a	contarlas
y	el	gallo	 las	numeraba	con	ellos	a	quiquiriquí	 lanzado.	Uno	de	 los	pajes	se	puso	a
mudarle	el	agua	y	a	servirle	un	huevo	rallado,	y	levantó	la	trampilla	más	de	la	cuenta,
lo	 que	 el	 gallo	 aprovechó,	 y	 no	 se	 vieron	 flechas	 más	 súbitas	 ni	 en	 la	 batalla	 de
Solferino,	para	salirse	de	los	mimbres	pintados,	volar	a	la	viga	del	comedor,	saltar	de
ella	 al	 lomo	 de	 la	 mula	 de	 don	 Fiscal,	 y	 de	 la	 mula	 a	 buscar	 campo.	 Todos	 los
presentes	 corríamos	 a	 la	 caza	 del	 gallo,	 levantando	 los	 monjes	 las	 sayas,	 un	 lego
haciendo	los	cacareos	de	la	gallina,	el	jerónimo	rezando,	don	Fiscal	dándose	aire	con
el	sombrero	hongo,	y	los	caseros,	criados	y	yo,	riendo	la	aventura	y	sorpresos	de	tanta
novedad.	El	gallo	tomó	la	vía	de	la	abadía	de	Meira,	voló	las	bardas	del	corral	viejo,
y	cuando	se	dio	con	él,	estaba	entre	las	gallinas	por	galán,	más	soldanero	que	el	turco
de	Constantinopla	en	 su	harem,	y	 si	 fuera	posible	que	un	gallo	 tuviese	navajilla	en
chaleco	y	supiese	hacer	aspas	de	Borgoña	en	tabla	de	caoba,	estaría	don	Esmeraldino
al	trabajo,	no	se	le	escurriese	de	la	memoria	el	número…	Cazado	el	gallo,	volvió	a	su
jaula,	y	siguió	la	procesión	del	encanto	a	Compostela,	y	las	noticias	que	se	tuvieron
en	Meira	y	en	Termar,	fue	que	en	Mellid	le	entró	un	catarro	a	don	Esmeraldino	y	le
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salieron	dos	lobanillos	como	cebollas	de	Verín	en	el	papo,	dispensando,	y	se	le	puso
fiebre	sabatina,	que	lo	consumió	en	una	fonda	en	Santiago,	donde	dio	el	alma.	Dicen
los	más	que	lo	enterraron	allí	mismo,	con	la	tabla	de	caoba	por	asiento.	Y	hay	ahora
en	Meira	y	en	la	Azúmara	una	casta	de	gallinas	doradas,	muy	ponedoras	y	también
buenas	para	pepitoria,	 que	dieron	en	 llamar	portuguesas,	y	 son,	 a	 lo	que	parece,	 el
fruto	 de	 la	 breve	 hora	 de	 don	Esmeraldino	 en	 el	 corral	 viejo	 de	 la	 Siempre	 Ilustre
Abadía	de	Santa	María	la	Real	de	Meira.	¡Mucho	le	hubiese	gustado	a	mi	don	Merlín
encontrarse	por	maestro	en	este	caso!

www.lectulandia.com	-	Página	102



APÉNDICES

www.lectulandia.com	-	Página	103



P

LA	NOVELA	DE	MOSIÚ	TABARIE

Je	luy	donne	ma	librairie,
et	le	Romman	du	Pet	au	Diable,
lequel	maistre	Gui	Tabarie
grossoya,	qu’est	hom	véritable.
Par	cayers	est	soubz	une	table.
Combien	qu’il	soit	rudement	faict,
la	matière	es	si	très	notable,
qu’elle	amende	tout	le	meffaict.

FRANÇOIS	VILLON:	Grand	testament

UES	 este	 verano	 encontré	—iba	 el	 río	 seco,	 y	 la	 gente	 y	 el	 ganado	 pasaban
enjutos	por	los	pasos	de	la	Valiña,	yo	tuve	la	barca	amarrada	en	el	padrón,	y	me

sobró	tiempo	para	holgar	en	la	casa—;	encontré,	digo,	dos	entregas	de	la	Novela	del
Pedo	del	Diablo	que	me	regaló	el	moro	Alsir,	y	leyéndolas,	puestos	los	anteojos	que
ahora	cotidianamente	preciso,	me	eché	a	reír,	y	me	vienen	ahora	ganas	de	contar	 la
principal	de	esta	novela,	que	del	demonio	que	en	ella	se	habla,	Cobillón	titulado,	nos
llegaron	 noticias	 a	Miranda	 cuando	 tuvo	 mi	 amo	 que	 viajar	 a	 Gaula	 a	 quitarle	 el
aroma	de	azufre	a	un	condado	de	aquel	reino,	y	fue	que	primero	creyeron	que	dieran
con	una	mina,	e	inquiriendo,	inquiriendo,	salió	que	no	era	más	que	una	bandería	de
demonios	que	Lucifer	Mayoral	mandara	vaciar	sobre	Inglaterra,	y	que	dejara	allí,	en
una	cueva,	la	ropa	vieja.	Con	el	azufre	que	tenían	aquellos	harapos	se	podía	azufrar
medio	Ribeiro.	Este	Cobillón	era	un	demonio	muy	fino,	que	estudiara	para	perfumista
en	 Florencia	 de	 Italia,	 donde	 tomó	 la	 costumbre	 de	 bañarse	 en	 agua	 franchipana.
Contaba	la	novela	que	había	en	Soria	una	viuda	moza	muy	devota	de	san	Ciriaco,	y
siendo	 rica	 por	 su	 casa,	 y	 bien	 heredada	 del	 difunto,	 quería	 levantar	 al	 santo	 una
ermita	justamente	en	una	montiña	donde	acostumbraban	pasar	los	calores	del	tiempo
de	la	siega	las	brujas	de	tierra	de	Osma.	Requirieron	estas	toledanas	para	volver	a	la
viuda	del	acuerdo	a	un	demonio	bostezador	y	aragonés,	pero	pronto	supo	la	viuda	que
quien	la	tentaba	era	el	demonio,	porque	tenía	un	olfato	sutil	y	venteador,	y	cazaba	los
olores	 malignos	 que	 pasaban	 volando.	 Se	 buscó	 entonces	 en	 toda	 la	 Satanía	 un
demonio	que	no	diese	señales	de	azufre	y	tuviese	humano	perfume,	y	no	había	otro
preparado	 sino	 Cobillón,	 que	 estaba	 por	 aquella	 estación	 en	 París	 perfumando
francesas.	Ya	 había	 buscado	 albañiles	 la	 viuda,	 y	 corría	 prisa	 torcerle	 la	 intención.
Llegó	 a	 Soria,	 pues,	 Cobillón,	 vestido	 de	 cuatro	 puntillas,	 haciéndose	 pasar	 por
pariente	de	los	Linajes	sorianos,	dando	propinas	y	limosnas,	y	anunciando	que	por	un
casual	 traía	 en	 el	 bolsillo	 un	 pomo	 con	 agua	 destilada	 de	 la	 barba	 de	 san	Ciríaco.
Saberlo	la	viuda	y	convidarlo	a	chocolate	todo	fue	uno,	y	Cobillón	iba	de	levita	verde
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y	bastoncillo	de	plata,	cadena	de	oro	en	el	chaleco,	y	colgado	de	ella,	el	pomito	con	el
agua	de	 san	Ciríaco.	La	 viuda,	 este	 es	 el	 caso,	 se	 enamoró	 en	 un	 repente	 de	 aquel
dionisio,	que	le	dio	a	oler	el	agua	de	san	Ciríaco	y	le	prometió	teñirle	con	camomila
de	Malta	un	lunar	con	pelo	que	tenía	en	la	barbilla,	y	la	invitaba,	sin	más	demoras,	a
partir	para	Tarragona,	donde	tenía	su	palacio,	y	los	podría	casar	su	capellán,	que	era
primo	del	señor	primado.	Doña	Florinda,	que	así	se	llamaba	aquella	viuda,	pidió	un
día	para	 contestar,	que	Cobillón	 le	 concedió	de	grado.	Y	en	aquel	día	de	plazo,	un
ama	seca	que	fuera	del	difunto	y	que	andaba	en	las	labores	de	la	casa,	le	sopló	a	la
viuda	si	no	sería	otro	demonio	el	pretendiente.	Doña	Florinda	se	confesaba	que	sólo
venteaba	 rosas,	 agua	 franchipana	 y	 licor	 del	 Polo	 en	 aquel	 galán,	 cuyas	 miras	 de
casamiento	 le	 derretían	 las	 mantecas,	 que	 en	 verdad	 eran	 lucidas,	 blancas	 y
apetitosas,	 pero	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 cómo	 descubrir	 el	 engaño,	 si	 de	 verdad	 lo
había	en	aquel	trato.	Cobillón,	por	la	chimenea,	oyera	la	conversación	de	la	viuda	con
el	 ama	 seca,	 y	 dispuso	 de	 todos	 sus	 perfumes	 para	 no	 delatarse:	 se	 bañó	 en	 agua
franchipana	como	solía,	lavó	los	pies	con	secante	de	lirio,	engomó	los	rizos	con	miel
de	rosas,	y	para	disfrazar	los	alientos,	bebió	un	frasco	de	vino	de	nardo.	La	viuda	le
contó	 a	 Cobillón	 el	 caso	 del	 demonio	 bostezador,	 y	 cómo	 andaban	 las	 brujas
trastornando	sus	planes	de	hacer	la	ermita	de	san	Ciriaco,	y	el	miedo	que	ella	tenía	de
ser	 tentada	 del	 demonio	mayor	 y	 su	 selección	 de	 cornudos.	Y	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos,	y	pidiéndole	perdón	por	estar	tan	enamorada,	requirió	la	duda	a	Cobillón	a	que
soltase	un	viento,	a	ver	a	qué	olía.	Cobillón	se	hizo	rogar,	pero	viendo	que	la	viuda
seguía	llorando,	y	suponiendo	él,	con	su	saber	de	demonio,	que	el	vino	aromado	que
bebiera	 ya	 estaría	 en	 las	 tripas	 bajas,	 juntó	 fuerzas	 y	 soltó	 un	 grande	 y	 sonoro
meteoro,	que	 tal	 tamborileó	en	 sus	bragas	ceñidas	como	 redoble	de	parada.	Y	 toda
aquella	cámara	se	llenó	de	un	dulcísimo	aroma	de	nardo	florido.	Con	lo	cual	la	viuda
se	echó	en	los	brazos	del	demonio	Cobillón.	Cobillón	la	llevó	en	carroza	a	Tarragona,
y	en	la	espuerta	de	la	carroza	iba	en	dos	arcas	el	oro	de	la	viuda,	y	ya	se	veían	a	lo
lejos	las	torres	primadas,	cuando	Cobillón,	entre	beso	y	beso	le	pidió	a	doña	Florinda
que	atendiese	a	un	nuevo	perfume,	y	mismo	en	la	nariz	aquella	tan	sutil	le	soltó	una
vaharada	de	azufre,	gritándole	entre	risas	que	se	acostaba	con	el	maligno	adoctrinado.
La	viuda	se	murió	de	dolor,	sin	apearse	de	la	carroza,	y	Cobillón,	con	el	oro	se	volvió
a	París	de	perfumista.

Cuento	esta	novela	porque	fue	la	primera	que	leí,	y	mucho	le	gustaba	a	mi	amo
que	la	contase,	máximo	cuando	habíamos	comido	al	almuerzo	castañas,	y	en	llegando
al	 viento	 de	 la	 carroza	 yo	 decía:	 ¡con	 perdón	 de	 los	 presentes!,	 y	 hacía	mi	 gracia.
También	 la	 cuento	 para	 que	 se	 vea	 en	 qué	 fiestas	 pasábamos	 los	 inviernos	 en
Miranda,	cuando	venía	el	tiempo	de	las	nevadas,	se	cegaba	de	agua	el	camino	de	la
vega,	 y	 los	 perros	 ladraban	 al	 lobo,	 que	 pasaba	 de	 día	 al	 pie	 de	 las	 casas.	 ¡Ojalá
volvieran	tiempos	idos!
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F
PABLO	Y	VIRGINIA

UE	moda	en	París	leer	una	novela	titulada	Pablo	y	Virginia,	que	la	escribió	uno
que	me	 suena	que	 fuese	 clérigo	 tonsurado,	 llamado	don	Bernardino	de	Saint-

Pierre.	El	algaribo	Elimas,	en	uno	de	sus	viajes,	se	 la	vendió	a	 las	niñas	de	Belvís.
Cuando	 ya	 don	Merlín	 no	 moraba	 en	Miranda,	 donde	 quedara	 de	 casero	 José	 del
Cairo,	acabado	de	casar,	justamente	con	una	de	las	condesitas,	con	aquella	más	rubia
de	pelo	que	 empreñara	del	 señorito	de	Belmonte	y	 tuviera	un	 infante	que	murió	 al
nacer,	fui	yo	una	tarde	de	visita	y	a	pedir	permiso	para	cortar	dos	sauces	que	eran	de
la	propiedad	de	don	Merlín,	y	que	no	dejaban	virar	a	los	carros	que	iban	a	pasar	en	la
balsa	 de	 Pacios.	 Estaba	 apuntado	 en	 una	 libreta	 por	 don	Merlín,	 donde	 formaban
todas	las	propiedades	de	Miranda	con	sus	lindes,	las	servidumbres	que	había,	cuánto
de	monte	del	 iglesario	de	Doncide,	 los	días	de	agua,	en	 los	Cabos	y	en	el	Pontigo,
para	el	 riego	y	para	el	molino,	que	aquellos	dos	sauces	se	 llamaban	Pablo	el	uno	y
Virginia	el	otro.	Esto	era	sabor	de	mi	amo,	parte	de	su	cortesía	y	sentimiento	de	su
memoria,	ponerles	nombres	de	las	historias	a	las	cosas,	como	llamarle	a	la	escopeta
Nápoles,	al	tílburi	Faetón,	al	remolino	del	Miño	donde	volcó	la	lancha	del	demonio
persa	Pinto	decirle	Salamina,	y	con	gracioso	amor,	cuando	 iba	a	Lugo	o	a	Gaula	y
traía	algún	regalo	de	mérito	para	mi	ama	doña	Ginebra,	me	mandaba	vestirme	para
que	se	lo	llevase	yo	en	bandeja,	y	me	decía,	palmeándome	en	la	espalda:

—Llévale	este	galano	a	doña	Dulcinea	del	Toboso.
Y	 sobre	 la	 franca	 sonrisa	 se	 le	 ponía,	 al	 decírmelo,	 como	 un	 fugitivo	 velo	 de

tristeza.	Algo	enamorado	de	ella	debió	de	haber	andado	siempre.	Pero	íbamos	a	que
pedí	permiso	para	cortar	a	Pablo	y	a	Virginia,	y	ya	me	lo	daba	José	del	Cairo,	siendo
los	 sauces	 de	 los	 que	 llaman	 llorones,	 y	 estando	 más	 bien	 desmedrados,	 cuando
intervino	 la	mujer	y	dijo	que	por	el	 triste	 recuerdo	que	ella	conservaba	de	aquellos
dos	enamorados	Pablo	y	 la	Virginia,	cuya	novela	 leyera	 tantas	veces	en	Belvís	y	 la
hiciera	llorar,	y	más	aún	cuando	ella	estaba	preñada	del	mayorazgo	de	Belmonte,	que
en	aquellas	desventuras	de	los	amantes	hallaba	consuelo	a	la	suya,	no	quería	que	los
sauces	fuesen	cortados.	José	del	Cairo	respondió	que	como	ella	quisiese,	y	tengo	para
mí	 que	 le	 dio	 por	 el	 gusto	 porque	 no	 sabía	 olvidar	 que	 ella,	 aunque	 su	mujer,	 era
señora	de	las	muy	puestas	del	castillo	de	Belvís,	que	si	estuviese	como	yo	casado	con
una	 camarera,	 se	 riera	 del	 lloriqueo,	 y	 me	 dejara	 cortar	 los	 árboles	 titulados	 de
amantes.	 ¡Con	 lo	 fácil	 que	 le	 salía	 a	 José	 llamarles	 puterías	 a	 las	 delicadezas	 y
melindres	de	las	mujeres!

Y	en	bebiendo	otro	vaso	 le	pregunté	 a	 la	 condesita	de	qué	 trataba	 la	novela	de
Pablo	y	Virginia,	y	ella	se	echó	a	llorar,	y	me	dijo	que	no	me	la	contaba	de	miedo	que
con	la	memoria	de	aquellos	dolores	se	le	retirase	la	leche,	que	andaba	amamantando
al	 Leonardín,	 que	 en	 verdad	 estaba	muy	 criado,	 y	 lo	 tuvieran	 a	 los	 dos	meses	 de
casorio.	Y	ahora	recuerdo	que	no	dije	que	la	señora	condesa	se	llamaba	doña	Martina.
Se	despidió	para	sus	labores,	no	sin	dejarnos	escanciada	otra	jarra	de	vino.
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—Esta	novela	me	la	leyó	a	mí	doña	Martina	cuando	la	iba	a	enamorar	a	Belvís,	a
escondidas	de	 la	guarda	del	enano,	y	si	 tan	curioso	sigues	de	su	asunto	—dijo	José
del	Cairo—,	vaciemos	esta	 jarra,	mientras	hago	yo	memoria	de	las	filiaciones	y	 los
pasos,	y	veré	si	medio	puedo	apuntártela,	que	a	nosotros	no	hay	miedo	de	que	se	nos
retire	la	leche,	y	aunque	así	fuese,	no	era	mayormente	en	perjuicio	de	tercero.

Bebimos	 en	 silencio	 aquella	 jarra,	 y	 aun	 nos	 consolamos	 con	 otra,	 y	 José	 del
Cairo	me	abrevió	 la	historia	de	Pablo	y	Virginia,	pidiéndome	perdón	por	 las	 faltas,
que	era	la	primera	vez	que	contaba	una	historia	literata.

—Este	Pablo	que	viene	titulando	la	novela,	fue	desde	muy	niño	grande	amigo	de
mirar	 la	 soledad	 del	mar,	 y	 se	 ponía	 en	 la	 ribera	 a	 imaginarle	 caminos	 con	 grande
melancolía,	 y	 los	 seguía	 de	 memoria	 largo	 trecho,	 poniéndoles	 a	 su	 sabor	 aquí	 la
posada	 de	 una	 isla,	 más	 allá	 el	 encuentro	 con	 un	 bergantín	 y	 una	 niña	 diciéndole
adiós	con	el	pañuelo,	acullá	la	grande	y	continua	hoguera	de	un	faro	en	la	noche,	a	la
derecha	 temerosos	 vientos	 y	 esquivos,	 que	 ponían	 las	 olas	 por	 compañeras	 de	 las
nubes,	a	la	izquierda	una	flota	de	gigantes	ballenas	azules,	y	finando	el	viaje	siempre
encontraba	un	país	inocente,	en	el	que	hablaban	los	animales,	no	había	tuyo	ni	mío,	la
más	hermosa	de	 las	muchachas	 se	 enamoraba	 a	 primera	vista	 del	 extranjero	 recién
llegado,	y	a	la	puerta	de	cada	casa	había	un	árbol	que	daba	pan	y	otro	que	daba	vino.
Con	el	Buffon	de	las	Plantas	y	de	los	Animales	poblaba	las	islas	y	los	países.	Todo
este	imaginar	y	memorar,	que	vienen	a	ser	la	misma	cosa,	se	le	volvieron	desasosiego
y	 acedía:	 aceda	 era	 para	 Pablo	 su	 nación,	 aceda	 su	 familia,	 acedos	 el	 oficio,	 los
amigos,	los	días	y	las	noches.	Tal	se	inquietó	que	determinó	embarcar	en	un	tres	palos
que	 salía	por	Pascua	Florida	del	puerto	que	 llaman	Honfleur,	y	de	donde	era	aquel
que	 recordarás,	 almirante	 titulado,	 que	vino	 a	 nuestro	 amo	Merlín	 a	 desencantar	 el
tenedor	 de	 plata	 que	 al	 comer	 con	 él	 volvía	 la	 carne	 pescado.	Decía	 que	 era	muy
hermoso	 Honfleur	 con	 las	 casas	 pintadas,	 y	 en	 la	 planta	 baja	 las	 tabernas,	 con
pequeñas	ventanas	y	los	cristales	de	colores,	y	la	gente	fina,	tanto	que	en	tan	pequeña
villa	había	dos	 tiendas	de	guantes,	y	 las	 tabernas,	unas	eran	para	fumadores	y	otras
no.	Embarcó	Pablo	en	el	tres	palos,	que	se	llamaba	la	Bella	Corentina,	y	viajaba	a	las
Américas	 a	 buscar	 el	 paso	 del	 Noroeste,	 que	 digo	 yo	 que	 por	 lo	 que	 aquí	 sopla
cayendo	desde	la	Corda	este	capellán	de	los	vientos,	debe	de	ser	paso	muy	venteado	y
propicio	a	naufragios.	Se	despidió	Pablo	de	Francia	una	mañana	soleada,	y	tuvo	por
buen	 augurio	 la	 brisa	 solaz	 que	 se	 puso	 a	 empujar	 el	 velero	 a	 la	mar	 libre.	No	 te
cuento	el	viaje,	ni	las	tempestades,	ni	recuerdo	si	Pablo	se	mareaba.	Aconteció	que	a
los	cuarenta	y	dos	días	de	navegación,	estando	Pablo	poniendo	a	secar	sus	medias,	en
lo	más	alto	de	un	palo,	le	vino	a	las	narices	el	perfume	lejano	de	una	tierra,	que	era	ni
más	ni	menos	que	el	aroma	que	él,	en	sus	imaginaciones,	le	regalaba	al	país	inocente
que	soñaba.	El	capitán	le	aseguró	que	por	aquella	banda	no	había	tierra,	en	un	mes,	y
los	marineros	que	eran,	los	más,	normandos,	se	le	rieron	del	olfato;	sólo	un	portugués
creía	haber	oído	que	por	aquella	banda	estaba	pronta	Malaca,	si	se	diera	con	el	paso
de	la	Guinea.	Pero	Pablo	seguía	recibiendo	el	perfume,	que	era	una	caricia;	se	ponía
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en	la	noche	a	recibirlo,	digo	yo	que	como	un	can	se	tiende	confiando	en	que	la	mano
del	 amo	 va	 a	 venirle	 sabrosa	 a	 repasarle	 el	 lomo.	 Y	 volviéndole	 aquella	 pasada
inquietud,	determinó	robar	la	gamela	de	a	bordo	y	remar	hasta	el	país	inocente,	lo	que
hizo.	En	su	inquietud	no	se	cuidó	de	bastimentos,	y	a	los	dos	días	de	remar	ya	no	le
quedaba	ni	una	miga	que	no	hubiese	cacheado	en	los	bolsillos,	y	sólo	se	alimentaba
del	perfume	del	país,	que	cada	vez	estaba	más	espeso	y	cálido	a	su	alrededor.	Pero	ya
ni	 las	ansias	 le	bastaban	para	vivir,	y	al	 alba	del	quinto	día	desmayóse.	Parece	que
una	corriente	tomó	la	gamela	y	le	dio	camino	hacia	tierra,	que	estaba	muy	próxima,	y
fue	 tan	 feliz	 la	corriente,	que	puso	a	Pablo	en	un	arenal,	 al	 tiempo	mismo	que	una
niña	 que	 llamaban	Virginia	 buscaba	 en	 las	 arenas	 un	 pendiente	 que	 se	 le	 perdiera.
Gritó	la	niña	viendo	al	mocito	desmayado,	y	acudió	una	comadrona	que	se	llamaba
doña	 Terencia,	 y	 le	 palpó	 en	 el	 pecho	 la	 vida,	 y	 con	 un	 sorbo	 de	 ron	 y	 agua	 con
azúcar	le	volvieron	a	Pablo	los	sentidos,	y	lo	primero	que	vio	al	abrir	los	ojos	fue	el
rostro	de	Virginia,	que	era,	aunque	muy	tirado	a	moreno,	dulcemente	hermoso.	Fue
doña	 Terencia	 a	 llamar	 al	 chambelán	 de	 la	 aldea	 y	 se	 quedó	 Virginia	 con	 Pablo,
dándole	 sorbitos	 de	 agua	 con	 azúcar	 y	 palitos	 de	 canela	 para	 que	 los	 chupase,
acariciándole	la	frente	y	cantándole	palabras	de	aliento.	Pablo	ya	estaba,	la	verdad	sea
dicha,	 enamorado	 antes	 de	 llegar,	 porque	 traía	 los	 amores	 en	 los	 sueños.	Y	 se	me
olvidaba	decirte,	que	pues	era	aquel	un	país	inocente,	la	Virginia	estaba	desnuda	del
todo,	y	todo	lo	lindo	a	la	vista.	Y	decía	el	señor	conde,	mi	difunto	suegro,	que	gloria
haya,	que	el	más	del	mal	que	hizo	la	novela	de	Pablo	y	Virginia	en	París,	era	que	si
los	hombres	en	el	soñar	despiertos	y	en	despeinarse	de	inquietud	imitaban	a	Pablo,	las
mujeres	andaban	imitando	a	Virginia	y	se	hicieron	así	fáciles	en	desnudarse;	con	lo
que	no	fue	extraño	que	a	poco	viniera	a	ser	cornudo	don	Napoleón.

Había	 que	 beber	 otra	 jarra,	 que	 esta	 era	 mucha	 oración	 seguida	 para	 José	 del
Cairo.	Lió	cigarro	con	pausa,	sacó	chispero	y	chispeó,	y	tras	saborear	dos	chupadas,
se	animó	a	seguir	el	relato.	Contaba	contento	de	lo	bien	que	le	salían	la	historia	y	el
comento.	Nunca	creí	que	estuviera	tan	al	tanto	del	mundo.

—Tardó	 un	 algo	 doña	 Terencia	 en	 venir	 con	 chambelán,	 y	 lo	 pasó	 Pablo	 en
examinar	a	la	niña	Virginia	y	en	terminar	de	enamorarse,	y	como	llevaba	en	la	bolsa
un	traje	nuevo,	que	era	chambra	de	encaje	y	pantalón	ceñido	de	azul	terciopelo,	y	a	la
cintura	faja	de	seda	roja,	ayudado	por	Virginia	se	levantó,	y	no	vio	inconveniente	en
desnudarse	 delante	 de	 ella	 y	 en	 bañarse	 antes	 de	 vestir	 la	 ropa	 nueva,	 y	 aun	no	 se
ocultó	para	hacer	aguas	menores,	por	no	poner	sombra	de	pecado	donde	él,	por	lo	que
tenía	 imaginado	 y	 por	 lo	 que	 veía,	 no	 encontraba	 más	 que	 graciosa	 y	 natural
inocencia.	En	 esto	último	me	parece	que	 se	pasó	un	poco	de	 confianzudo.	Cuando
llegaron	el	 chambelán	y	 la	Terencia	encontraron	a	 los	 jóvenes	cogidos	de	 la	mano,
mirándose	a	los	ojos.	El	chambelán	inquirió	en	varias	lenguas	diversas	a	Pablo,	y	era
hombre	 gordo	 y	 barbilampiño	 y	 llevaba	 al	 cuello	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 cacao,	 y
Pablo	no	halló	modo	de	responder,	y	el	chambelán	lo	llevó	a	una	cabaña	al	lado	de
una	 fuente,	 y	 lo	 dejó	 allí	 aposentado,	 al	 cuidado	 de	Terencia	 y	 con	 abundancia	 de
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comida	variada.	Virginia	también	quiso	quedarse,	para	calentarle	los	pies	y	sacudirle
las	moscas.	Allí	fueron,	en	aquella	cabaña,	felices	días,	y	Pablo	se	iba	acostumbrando
a	 tener	 inocencia	 para	 andar	 desnudo,	 y	 Terencia	 ayudaba	 en	 los	 amores	 de	 los
muchachos,	 que	 andaban	 enseñándose	 palabras	 por	 el	 bosque	 y	 por	 la	 playa.	 Al
noveno	día	volvió	el	chambelán	y	traía	un	mandato	del	rey	del	país	que	le	llevasen	a
Pablo,	 para	 darle	 un	 vistazo,	 y	 estaba	 el	 rey	 a	 dos	 días	 de	 viaje	 y	 Virginia	 quedó
llorando	por	llevarle	el	mozo.	El	rey	—y	ahora	tengo	que	ir	cortando	por	ponerle	fin	a
la	novela—,	 tenía	una	hija	que	 le	 saliera	negra,	y	 siendo	 tan	blanco	y	 rubio	Pablo,
pensó	de	juntarlos,	por	si	aumentaba	la	fama	de	la	familia	 teniendo	entre	ambos	un
niño	a	listas	blancas	y	negras,	y	en	las	historias	estaba	que	tuviera	el	rey	un	abuelo
colorado.	Pablo	se	dejaba	hacer,	y	fácilmente,	porque	nada	entendía.	En	la	cama	se
vio	 con	 la	 negra,	 que	 era	muy	 fina	 y	 gentil	 y	 reidora.	 Pasó	 que	 vino	Virginia	 y	 lo
encontró	 de	 amores	 nuevos:	 lloró	 la	 niña	 y	 escapó	 a	 la	 selva,	 donde	 la	 prendieron
unos	 indios	que	 andaban	de	 caza	y	 la	vendieron	a	un	holandés	que	 tenía	 tienda	de
pacotilla	en	una	ensenada,	donde	hacían	aguada	los	del	bacalao.	Pablo,	viendo	huir	a
Virginia,	y	estando	sin	guardar,	salió	en	su	busca.	También	lo	cazaron	los	indios,	y	lo
vendieron	al	 rey	negro	de	 la	Florida,	que	 lo	usaba	de	esclavo	para	que	 lo	 llevase	a
hombros	 a	 las	 fiestas.	 El	 holandés	 vendió	 la	 inocente	 Virginia,	 ablandado	 por	 sus
lágrimas,	a	un	indio	principal	que	tenía	el	negocio	de	cebar	mujeres	para	los	reyes	de
Méjico.	No	 terminaría	nunca	de	contarte	cómo	siete	veces	cambió	Pablo	de	dueño,
siempre	 siguiendo	 las	huellas	de	Virginia,	 y	 como	esta	 casó	 cuatro	veces	 contra	 su
voluntad,	 fue	 robada	 dos,	 y	 la	 última	 vez	 que	 la	 vendieron	 volvió	 a	 manos	 del
holandés,	y	 allí	 en	 la	 tienda	de	pacotilla	 se	puso	a	morir,	y	 en	esto	estaba	 llorando
cuando	 llegó	Pablo,	 que	 se	 escapara	 de	 un	 nuevo	 dueño	 que	 tenía,	 que	 era	 grande
fumador	 y	 se	 emborrachaba	 con	 los	 habanos.	 Reconociéronse	 los	 amadores,	 y	 ya
sabía	 ahora	 Pablo	 la	 lengua	 de	 ella,	 y	 se	 dijeron	 las	 ternezas	 del	 mundo	 y	 se
perdonaron	la	peripecia,	y	Pablo	le	puso	de	presente	a	Virginia	lo	forzado	que	fuera	a
la	cama	de	la	negra	real,	que	lo	probaba	que	el	niño	que	tuvieron	salió	negro	como
hollín,	no	habiendo	puesto	él	voluntad	ninguna	de	amor,	y	nada	más	que	el	trabajo	de
hacerlo.	Pero	ya	era	tarde	para	Virginia,	que	perdonando	murió,	dejándole	de	regalo	a
Pablo	un	niño	que	 tuviera	del	 rey	de	Méjico,	y	que	allí	estaba,	a	 los	pies	del	catre,
chupando	 palitos	 de	 canela.	 Esto,	 recordando	 a	 Pablo	 los	 que	 él	 chupó	 cuando
Virginia	lo	halló	en	la	playa,	lo	enterneció,	y	no	lo	quiso	vender	al	holandés,	que	lo
pagaba	bien,	porque	le	pedían	de	España	un	príncipe	indio	para	una	función.	Me	dijo
el	cura	de	Xemil,	una	vez	que	parrafeamos	de	esto,	que	si	fue	cierta	esta	historia,	el
encargo	del	niño	sería	para	enseñarlo	en	la	Exposición	de	Barcelona,	que	trajeron	los
papeles	que	va	a	abrir	sus	puertas	la	reina	Cristina.

—¿Y	en	qué	acabó	Pablo?	—inquirí.
—Se	vino	para	Francia,	y	 traía	un	bolsillín	de	oro	con	el	que	puso	en	Honfleur

tienda	 de	mapas	 y	 anteojos	 de	 larga	 vista,	 y	mandó	 el	 principillo	 al	 colegio.	Y	 se
consoló	viendo	entrar	y	salir	los	navíos	y	chupando	palitos	de	canela.	Y	quizá	casase
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de	segundas,	que	un	hombre	solo	mal	se	apaña.
Me	 volví	 a	 Pacios,	 pues,	 sin	 permiso	 para	 cortar	 los	 sauces	 llorones.	 En	 el

invierno	del	novecientos	dos,	con	la	crecida,	se	fue	Virginia	río	abajo.	Se	quedó	Pablo
solo	cabe	el	vado.	Pero	cuando	represaron	el	río	en	Lañor,	las	aguas	lo	cubrieron.
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NOTICIAS	VARIAS	DE	LA	VIDA	DE	DON	MERLÍN,
MAGO	DE	BRETAÑA
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A	últimos	de	mayo	pasó	 el	 río	 en	 la	 barca	de	Felipe	 de	Amancia	un	 caballero
inglés,	 pelirrojo	 él,	 pequeñito	 sí	 pero	 muy	 garboso	 y	 resuelto,	 abrigado	 de	 los
temporales	con	un	macferlán	a	cuadros	verdes	y	negros,	y	cubriéndose	la	cabeza	con
un	bombín	de	hule	color	nema.	Traía	bajo	el	brazo	una	gran	cartera	de	cuero	negro,
y	le	anunció	a	Felipe	que	venía	a	Miranda	desde	Rennes	de	Bretaña	por	establecer	si
don	Merlín,	en	sus	vacaciones	gallegas,	había	tenido	descendencia.

—Ese	fue	mi	amo	—dijo	Felipe—,	del	que	va	para	siete	años	por	San	Marcos	que
no	tengo	noticia.	¿Murió,	acaso?

—Todavía	no	hace	un	año	que	lo	vieron	en	Nápoles	unos	clérigos	irlandeses,	en
Santa	María	della	Grotta.	Díjoles	que	se	iba	palmero.

—Ese	tema	tenía,	de	no	morirse	sin	ir	a	Jerusalén.
Se	santiguó	Felipe	sin	soltar	 la	pértiga,	con	 lo	que	hizo	sobre	su	rostro	 la	cruz

con	el	cabo	de	ella.
—Ad	multos	 annos!	 Y	 en	 cuanto	 a	 descendencia	 en	Miranda,	 no,	 no	 la	 tuvo.

Solía	 decir	 mi	 amo	 que	 él	 era	 continente	 por	 tres	 razones	 mayores,	 y	 estaba	 la
primera	fundamentada	en	ser	mi	señor	Merlín	filósofo,	y	demandar	dama	Filosofía
castidad.	Aquí	ponía	don	Merlín	de	ejemplo	a	un	pariente	suyo	antiguo,	Abelardo	de
París,	a	quien	castraron	de	fuerza	los	criados	de	un	canónigo,	tío	de	la	tal	Eloísa	que
él	enamoraba.	Eso	fue	grande	abuso.	La	segunda	razón	la	daba	mi	amo	con	decir	su
edad,	añadiendo	que	de	dejarse	entreverar	de	la	lujuria,	las	iría	a	buscar	quincenas,
y	dentro	de	canónico	matrimonio,	lo	que	haría	rechiflar	al	público,	estando	este	muy
al	tanto	de	los	viejos	que	se	casan	con	mozas,	que	aún	no	sale	la	pareja	de	la	iglesia
y	 ya	 están	 inventando	 cuernos	 las	 imaginaciones	 sospechantes.	 Aquí	 me	 leía	 una
carta	del	obispo	de	esta	diócesis,	don	Guevara,	a	mosén	Rubín	valenciano,	anciano
que	 casó	 con	niña,	 o	 contaba	 la	 historia	 del	 barbero	Valls,	 cirujano	 sangrador	de
Vinaroz,	que	a	los	setenta	casó	con	una	de	diecisiete,	por	el	gusto	que	tenía	de	que
ella	 lo	 peinase,	 que	 se	 dejara	 el	 pelo	 largo,	 crecido	 hasta	 los	 hombros,	 sólo	 por
disfrutar	de	esta	caricia.	Y	 la	mocita	un	día	 le	hizo	un	nudo	con	su	propio	cabello
alrededor	 del	 cuello	 al	 viejo,	 y	 apretó.	 También	 contaba	 de	 su	 amigo	 Fouché	 de
Francia,	el	hombre	más	secreto	de	su	siglo,	a	quien	había	vendido	una	cifra	con	la
que	 se	 podía	 escribir	 en	 la	 oscuridad,	 y	 que	 ya	 viejo	 y	 fatigado	 casó	 con	 una	 tal
Ernestina,	que	lo	coronó.	Y	la	tercera	razón	la	callaba,	golpeándose	el	pecho	como
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para	decir	mea	culpa,	mea	culpa,	y	sólo	una	vez	le	oí	exclamar	con	trémula	voz:
—¡Ay,	Felipe,	un	corazón	fiel	vale	el	sol	y	la	luna!
—Los	 de	 su	 casa	 de	 Miranda	 creemos	 que	 los	 años	 que	 allí	 pasó,	 los	 vivió

enamorado	de	doña	Ginebra,	la	excelente	señora	que	santa	gloria	haya,	acallando	el
fuego	del	alma	con	los	respetos	que	a	la	reina	viuda	tenía	y	demostraba.

No	pareció	muy	convencido	el	inglés,	y	dijo	que	él	trabajaba	con	el	método	de	las
escuelas	superiores,	y	que	había	que	echar	un	vistazo	a	los	libros	de	bautismo	de	la
provincia,	y,	si	podía	ser,	otro	a	los	papeles	de	don	Merlín.

—Y	eso	de	la	continencia	por	filósofo	sería	ahora	de	viejo,	que	de	mozo	y	en	las
cortes,	tu	amo	desenvainaba	fácil.

Rió	 el	 inglés,	 que	 era	 hombre	 que	 aun	 teniendo	 un	 punto	 de	 altanería,	 quizá
motivado	 de	 la	 escasa	 talla,	 era	 cortés	 y	 palaciano	 en	 el	 trato,	 y	 condescendiente
conversador.	Sentándose	en	la	popa	se	destocó	y	puso	el	bombín	sobre	las	rodillas,	y
sacando	 de	 un	 bolsillo	 un	 batidor	 se	 peinó	 la	 pelambrera,	 y	 partía	 dos	 rayas,	 a
derecha	 e	 izquierda,	 dejando	 en	 el	 centro	 un	 mechón	 ondulado,	 a	 la	 moda	 que
entonces	 se	 llamaba	 la	 «moisson».	 Los	 pequeños	 ojos	 claros	 del	 inglés	 tenían	 la
viveza	de	la	cola	de	la	lagartija.

—En	 la	 posada	 te	 contaré	 alguna	 noticia	 antigua	 de	 tu	 señor,	 y	 espero	 que
correspondas	a	mi	confianza	dándomelas	tú	del	tiempo	que	el	mago	Merlín	pasó	en
este	retiro.

Como	Felipe	 de	Amancia	 siempre	 fuera	 curioso	 de	 la	 nación,	 escuelas,	 vida	 y
artes	de	su	señor	amo,	aceptó	gustoso	el	trato	con	el	inglés,	el	cual	se	anunció	como
mister	 James	 Graven,	 escribano	 procurador	 de	 la	 ciudad	 y	 deanato	 de	 Truro	 en
Cornualles,	con	cursiva	patentada,	y	cumplidor	del	caballero	de	Galloden,	primo	de
don	Merlín.

—De	ese	—dijo	Felipe—,	le	tengo	oído	hablar	al	señor,	que	era	grande	cazador,
y	de	un	libro	que	escribió	latino,	con	demostración	de	que	la	tierra	no	es	redonda	y
se	excluyen	los	antípodas.

—Ese	mismo	es	el	de	la	testamentaría.	Traía	las	elegancias	a	Gales,	como	se	ve
por	estas	prendas	invernizas	que	porto,	y	que	me	las	dejó	por	codicilo	ológrafo.	El
macferlán	es	de	transformista.

Poniéndose	de	pie	en	el	centro	de	la	barca,	mister	Graven	tiró	de	un	cordoncillo
que	asomaba	bajo	el	cuello,	y	se	resumió	la	esclavina	en	el	cuerpo	de	la	prenda.	Tiró
ahora	por	un	botón,	y	cambió	la	tela	de	color,	poniéndose	a	rayas	grises	y	coloradas.

—Y	el	bombín	no	es	de	menos	mérito.	Mira,	aprieto	la	cinta,	y	ya	lo	ves:	negro.
Ya	puedo	entrar	en	la	audiencia	de	Su	Señoría	de	Truro.	Aprieto	más,	y	sorpréndete:
blanco.	Me	voy	a	pasear	por	el	bosquecillo	del	castillo,	en	verano.	Aflojo,	y	vuelvo	al
crema,	que	es	el	propio	para	viajes,	por	el	polvo	del	camino.	Y	dentro,	aquí	tintero,
aquí	 pluma,	 y	 aquí	 un	 reloj,	 de	mano	 de	 Evans,	 firmado	 y	 sellado.	 El	 reloj	 es	 de
mucha	ayuda,	porque	en	los	tribunales	de	Gales	se	fija	el	tiempo	de	los	argumentos
por	reloj	de	arena,	y	los	más	de	los	letrados	se	distraen	mirando	el	hilillo	que	va	de
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vaso	a	vaso,	perdiendo	el	de	su	discurso.	Yo,	con	invocar	al	rey	o	a	la	Carta	Magna,
saludo	reverente	y	de	paso	me	doy	la	hora.	Más	de	un	pleito	me	ayudó	a	ganar	este
ingenio.

Felipe	se	alegró	con	tanta	novedad,	que	le	parecía	volver	a	 los	buenos	tiempos
mirandeses,	 cuando	estaba	de	paje	 con	Merlín	 y	había	 variedad	de	 visitas	 raras	 y
curiosas.	 Amarrada	 la	 barca,	 saltaron	 a	 tierra	 viajero	 y	 barquero.	 Las	 tardes	 de
mayo	se	cargan	en	Parios	con	nieblas	bajas,	y	el	río	va	callado	por	aquellos	vados.
Sólo	se	oye	pajarería	y	alguna	voz	 lejana.	Subieron	hasta	 la	posada,	anunciándole
Felipe	al	inglés	que	había	un	vino	de	León,	muy	cateado	y	de	un	año	cumplido,	que
era	el	tal	para	el	humor	del	cuerpo	humano	en	primavera.	Mister	Graven,	que	bebía
muy	 lento,	 llenando	bien	 la	boca	 y	 luego	 embuchando	a	pocos,	 a	 estilo	 girondino,
con	 la	que	se	evita,	 según	explicó,	exceso	de	aire,	que	si	 se	adentra	con	el	vino	 lo
emulsiona	 en	demasía	 y	 le	 quita,	 sobremanera	a	 los	 tintos,	 tempero	 y	 amplitud,	 lo
encontró	amigable	y	nada	acorambrado.

—Desde	que	hay	 tren	—dijo	 el	mesonero,	 que	atendía	 a	 la	 prueba	del	 caldo—
vienen	los	vinos	apipados.

Abrió	el	inglés	la	cartera	de	cuero	negro,	sacó	de	ella	unos	papeles,	arrastró	la
silla	hacia	la	ventana,	y	le	dijo	a	Felipe:

—Te	voy	a	leer	noticias	sueltas,	tomadas	de	este	libro	y	del	otro,	algunas	oídas	al
caballero	de	Galloden	y	otras	en	mis	viajes,	y	todas	de	la	vida	y	obras	de	tu	antiguo
amo,	 don	Merlín,	 mago	 de	 Bretaña.	 Las	más	 de	 ellas	 las	 recogí	mientras	 andaba
media	 Europa	 a	 la	 busca	 y	 captura	 de	 los	 herederos	 del	 caballero	 de	 Galloden,
porque	para	despertar	la	herencia	de	este,	que	está	dormida	en	el	lecho	de	justicia	de
Su	Graciosa	Majestad	en	la	ciudad	de	Cardiff,	hace	falta	que	yo,	el	cumplidor,	tenga
la	nómina	de	 los	herederos	completa	y	domiciliada,	y	sólo	me	faltan	ahora	 los	que
pudieran	haber	florecido	en	el	arbolillo	de	don	Merlín,	y	los	que	hayan	quedado	de
una	nieta	del	salmista	mayor	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	que	hace	años	se	marchó	de
Escocia	con	un	 tomavistas	 italiano,	y	anduvo	 luego,	viuda,	por	el	 reino	de	Aragón
comerciando	en	trapos,	cambiando	orinales	y	vajilla	de	Talayera	por	ropa	vieja.

Sacó	del	bolsillo	del	chaleco	mister	Graven	una	lupa	con	montura	de	plata,	y	tras
aclarar	la	voz	con	dos	medias	toses,	leyó,	nasal	y	declamante,	lo	que	sigue:
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P
LUGAR	DE	NACIMIENTO	DE	MERLÍN

ARECE	que	el	 lugar	del	nacimiento	de	don	Merlín	fue	un	claro	que	hay	en	el
antiguo	 bosque	 de	Dartmoor,	 en	 la	Grande	Bretaña,	más	 allá	 de	 las	 herrerías

reales,	y	cerca	de	la	encrucijada	de	los	Tres	Asientos,	de	los	que	se	saben	los	usaban
las	 hadas	 de	 otrora	 para	 descansar	 hilando,	 porque	 se	 tienen	 encontrado	 en	 ellos
hebras	de	fina	lana.	La	primera	cuna	de	Merlín	fue	la	festuca	de	la	pradera,	que	en	el
claro	nunca	hubo	casa	ni	 cabaña,	y	venía	 la	que	 iba	a	 ser	madre	huida,	que	 siendo
soltera,	había	concebido	de	un	botonero	que	la	enamoró	estando	ella	asomada	a	una
ventana,	en	la	ciudad	de	Irlanda,	donde	su	padre	tenía	el	oficio	de	cuarto	herrero	del
rey.	El	relato	de	estos	amores	viene	en	las	historias	artúricas,	por	incidente,	y	donde
se	 habla	 de	 los	 forjadores	 de	 espadas	 y	 sus	 genealogías,	 y	 algunos	 aún	 lo	 ponen
aparte	con	el	título	de
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E
AUTO	DE	LA	MUJER	BARBUDA

STA	mujer	 barbuda	 era	 la	 única	 hija	 del	 cuarto	 herrero	 del	 rey	Donteach	 de
Irlanda,	y	se	llamaba	Scianabhan,	que	se	traduce	por	‘la	joya	de	las	mujeres’.	Y

no	 bien	 fue	 bautizada,	 barbeó	 espeso	 y	 seguido,	 de	 la	 parte	 izquierda	 del	 rostro
sedoso	pelo	verde,	y	de	la	parte	de	la	derecha,	crespo	pelo	rojo.	Y	era	muy	admirada,
y	la	casa	del	herrero	visitada	por	los	reyes	cuando	iban	a	Tara	a	juntas,	y	por	multitud
de	gentes	de	toda	condición,	que	no	se	cansaban	de	alabar	a	la	barbuda,	la	cual	crecía
muy	gentil	y	donairosa,	y	era	cortés	y	sonreía	a	todos,	y	aprendió	a	tocar	el	arpa	y	era
maestra	 en	 el	 arte	 del	 bordado.	Pero	 la	 barba	 le	 vedaba	 el	 amor.	No	había	 en	 toda
Irlanda	 príncipe,	 guerrero,	 mendigo,	 labriego	 ni	 remador	 que	 osase	 enamorarla	 ni
pedirla	en	matrimonio	aun	reconociendo	sus	altas	prendas,	la	gentileza	de	su	cuerpo,
la	dulzura	de	su	mirar	y	de	su	voz,	y	la	hermosura	de	sus	manos,	y	las	riquezas	que
llevaría	de	dote,	 y	 todo	por	 la	 barba.	Y	ya	 se	ponía	Scianabhan	 en	 los	veintinueve
años	cumplidos	para	San	David,	y	comenzaba	a	entristecer.	Y	de	librarse	de	la	barba
ni	había	que	hablar,	que	cuanto	más	la	afeitaba	más	fácilmente	le	medraba,	y	en	unas
horas	le	poblaba	otra	vez	el	rostro	que	acababa	de	rasurar	con	piedra	pómez.	Ya	no
cantaba	Scianabhan	acompañándose	con	el	arpa,	que	lloraban	ella	y	el	arpa	a	la	vez.

Pero	llegó	amor.	Aconteció	que	pasó	por	delante	de	la	casa	del	cuarto	herrero	un
mozo	que	se	llamaba	Achy	—es	decir,	Nuca	Roja—,	y	vio	a	la	barbuda	en	la	ventana,
bordando	un	chaleco	de	lana	para	un	ruiseñor	amigo	que	tenía,	y	que	ya	iba	viejo,	el
vespertino	cantor	del	bosque,	y	lo	enfermaban	los	inviernos.	Contestó	la	barbuda	muy
dulce	 al	 alegre	 saludo	 del	 mozo,	 quien,	 sin	 pensarlo	 más,	 entró	 en	 la	 fragua,	 y
preguntó	a	un	criado	que	allí	estaba	tirando	del	fuelle,	si	aquella	era	la	famosa	hija	del
cuarto	herrero,	y	si	seguía	soltera.	De	sí	dijo	Achy	que	tenía	una	yegua	paridera	en	un
prado	 vecino	 a	 Dublín	 que	 llaman	 Bregia,	 y	 dos	 calendas	 en	 un	 molino	 en	 el
Connaught,	y	que	su	oficio	era	botonero,	y	allí	mismo,	delante	del	cuarto	herrero	y	de
su	hija,	hizo	de	un	cuerno	de	buey	una	botonadura	completa	de	gabán,	imitando	los
botones	tréboles	de	cuatro	hojas.	El	cuarto	herrero	y	su	hija	encontraron	al	mozo	muy
de	 su	 gusto,	 y	 lo	 aposentaron	 en	 la	 herrería,	 que	 dijo	 que	 quería	 imponerse	 del
carácter	de	aquella	prenda	antes	de	pasar	a	matrimonio.

Toda	Irlanda	comentó	 los	amores	que	 le	salían	a	 la	barbuda,	y	el	botonero	cada
día	estaba	más	contento	de	haber	 encontrado	aquella	 joya,	y	ya	hablaba	de	casarse
para	San	Martín	en	Cork.	Pasó	camino	de	Tara,	adonde	iba	a	oír	un	concierto	de	arpa,
el	rey	Chluas	Haistig,	o	sea,	Oreja	Chata,	que	era	uno	de	los	más	notorios	entre	los
doscientos	cuarenta	y	siete	reyes	que	había	por	entonces	en	Irlanda,	y	quiso	saludar	a
los	novios,	 y	 saliendo	 al	 campo	 tras	 el	 almuerzo,	 a	 solas	 con	 el	mozo	botonero,	 le
preguntó	cómo	se	había	enamorado	de	la	barbuda	y	si	aquellos	coloreados	pelos	no
eran	impedimento	de	amor.	Y	el	mozo	botonero	contestó:

—Me	enamoré,	señor	rey,	al	verla	en	la	ventana	bordando,	y	me	pareció	que	tenía
el	hermoso	rostro,	apoyando	 la	mejilla	 izquierda	en	él,	descansando	en	un	 trozo	de
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verde	 prado	 que	 volase	 en	 la	 mañana	 por	 el	 aire,	 y	 al	 volverse	 hacia	 mí,	 para
responder	a	mi	saludo,	vi	que	del	lado	derecho	se	había	ruborizado.

—Entonces	—insistió	el	rey—,	¿no	viste	que	aquello	era	barba	de	dos	colores?
—No	me	dio	 tiempo	 amor	 para	 ver	 tanto,	 cuantimás	 que	 todo	 se	me	 era	mirar

cómo	venía	su	dulce	voz	a	buscarme	por	el	aire.
El	rey	Chluas	Haistig,	que	era	hijo	de	una	bruja	del	mismo	nombre,	fue	aquella

misma	 noche	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 y	 le	 contó	 su	 conversación	 con	 el	 botonero
enamorado,	y	le	preguntó	si	no	habría	remedio	para	la	gran	barba	de	la	hija	del	cuarto
herrero.	Lo	había,	y	era	plantar	un	guisante	de	olor	envuelto	en	una	onza	de	tierra	de
bosque	 en	 la	 espesura	 de	 la	 barba,	 y	 conforme	 fuese	 creciendo	 el	 guisante	 iría
alimentándose	 de	 pelo,	 tal	 que	 en	 llegando	 a	 florecer,	 la	 barba	 estaría	 borrada	 del
rostro	de	la	lozana	barbuda.	Oreja	Chata	le	mandó	la	noticia	con	un	guisante	de	olor
al	botonero,	deseándole	eterno	amor,	felices	bodas	y	abundante	prole.

Pero	aconteció	que	la	medicina	sólo	surtía	efecto	si	estaba	la	moza	que	la	usaba
en	su	virginidad,	que	de	andar	alzándose	en	el	sexto,	sería	remedio	tan	contrario	que
todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 cubriría	 de	 vello.	 No	 bien	 comenzó	 a	 arraigar	 el	 guisante,
comenzó	a	vestirse	de	pelo	todo	el	cuerpo	de	la	moza,	y	era	pelo	tocudo,	semejante	al
que	embraga	en	el	vacuno	del	monte,	y	 sudoroso.	Y	el	botonero	 se	asustó	de	 tanta
fealdad,	y	huyó	a	Francia,	buscando	emplearse	en	Aquisgrán,	 en	el	guardarropa	de
los	 Doce	 Pares.	 Scianabhan	 quedaba	 preñada	 de	 cinco	 meses	 y	 días,	 y	 por	 no
delatarse	 ante	 toda	 Irlanda,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 amores,	 pasó	 de	 oculto	 a
Gran	Bretaña	con	una	nodriza,	y	en	la	selva	de	Dartmoor	parió	un	niño,	al	que	le	fue
puesto	 de	 nombre	 Merlín	 cuando	 recibió	 bautismo.	 Reinaba	 en	 ambas	 Bretañas
Galaín	el	Perezoso,	abuelo	del	rey	perpetuo	Arturo.
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A
LA	ESCUELA	DE	LONGWOOD

los	 tres	 años	 de	 su	 edad	 pasó	Merlin	 a	 la	 escuela	 de	Longwood,	 que	 era	 de
letras	 y	 de	 armas,	 donde	 leyó	 latín	 por	 el	 Donato	 y	 griego	 por	 súmulas

alejandrinas,	 simples	 por	 Dioscórides,	 farmacia	 galénica,	 medicina	 hipocrática,
pirotecnia	 por	 el	 Biringucho,	 humores	 y	 vapores	 por	 Paracelso,	 alquimia	 por	 don
Gabir	 Arábigo,	 y	 a	 los	 cinco	 años	 ya	 resolvió	 el	 problema	 de	 la	 chimenea
autoventilante,	que	es	 la	cuadratura	del	 círculo	en	caminología.	Y	pasmaba	a	 todos
ver	a	aquel	arrapiezo,	espigadillo,	el	pelo	a	lo	mendicante,	los	ojos	vivaces,	discutir
con	los	maestros,	y	en	vez	de	ir	a	soltar	la	cometa	o	jugar	a	la	rana,	pasaba	las	horas
libres	 en	 imponerse	 en	 hebreo,	 trasmutación,	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 Homero.	 Y
queriendo,	 cumplidos	 los	 ocho	 años,	 seguir	 a	 Montpellier	 a	 estudiar	 medicina,
escribió	la	nodriza	a	Irlanda,	a	las	señoras	de	Gwirmoan,	que	eran	hadas	benéficas	—
perecieron	cuando	la	helada	del	año	1627,	la	llamada	gregoriana,	por	haber	caído	el
día	San	Gregorio,	 que	 las	 encontró	 el	 hielo	pasando	por	 flores	 en	 la	 huerta	 de	una
condesa	viuda,	por	curarla	de	melancólicas	soledades—,	y	las	tres	hermanas	enviaron
el	agua	del	cuarto	creciente	en	una	jarra	sellada,	y	con	sólo	dos	buches	se	puso	Merlin
como	 de	 obra	 de	 veinte	 años,	 el	 bozo	 dorado,	 alto	 y	 muy	 airoso.	 Pero	 antes	 de
marchar	 a	 Montpellier	 acudió	 a	 la	 fragua	 real	 de	 Gales,	 y	 ayudó	 en	 la	 espada
«Plantata»	del	rey	Arturo,	que	tal	la	bañó	Merlin	en	agua	secreta,	que	nunca	se	podrá
oxidar.	 También	 es	 de	 su	mano	 el	 foso	 de	 Persse	Castle,	 que	 está	 formado	 por	 un
canal	de	agua	en	el	que	flota	una	capa	de	tierra	de	un	dedo	de	gorda,	que	basta	para
alimentar	copia	de	varia	flora,	y	nadie	sospecha	que	esté	debajo	el	agua,	y	vienen	los
caballeros	 enemigos	 osados	 cabalgando,	 y	 se	 hunden	 en	 lo	 que	 creyeron	 césped	 y
jardín	del	perpetuo	verano.	Cuando	estaba	Merlín	en	estas	obras	solía	andar	vestido
con	el	doble	ropón	colorado	de	los	maestros	reales,	por	un	nada	sacaba	de	la	funda
los	 cristales	 de	 aumento,	muy	 dictaminante,	 y	 no	 daba	 paso	 sin	 sentencia	 griega	 o
latina,	 por	 pavonearse	 de	 textos	 y	 saberes.	 En	 el	 castillo	 de	 Persse	 estaban	 de
damiselas	con	 la	condesa	vieja	 las	 infantas	bretonas,	y	 los	 jueves	subía	Merlín	a	 la
cámara	de	estudios	a	enseñarles	las	genealogías	irlandesas	y	la	heráldica	Carolina,	y
también	arte	de	altanería,	piedras	preciosas	y	hierbas	medicinales.	Entre	las	infantillas
florecía	aquella	que	años	después	sería	la	discreta	reina	doña	Ginebra.

—Salto	—dijo	el	inglés	posando	los	papeles	y	limpiando	la	lupa	con	el	pañuelo—
la	estancia	y	estudios	del	joven	mago	en	Montpellier,	y	el	viaje	a	Irlanda,	ya	titulado
en	medicina,	y	en	 todo	él	no	se	apeó	del	bonete	y	 la	esclavina	amarilla,	y	en	Cork
salió	el	público	a	la	calle	por	verle,	y	aun	hubo	confusión	por	tan	mitrado	como	iba,
que	 por	 los	 caminos	 de	 Irlanda	 los	 mendigos	 y	 los	 niños	 le	 pedían	 limosna
arrodillados	en	el	lodo	de	la	vía	y	sobremanera	en	los	puentes,	confundiéndolo	con	el
emperador	bizantino	romano,	que	tenía	anunciado	con	testimonio	de	la	sabia	Viviana
ir	peregrino	al	pozo	de	San	Patricio.	Reclamada	la	herencia	del	cuarto	herrero	—la
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madre	barbuda	había	muerto	en	un	convento	de	Cantorbery,	a	cuyo	coro	retirara	de
arpista,	 de	 una	 fluxión	 cordial	 con	 alternativas,	 la	 cual	 exigió	 un	 novenario	 de
sangrías	que	por	habérselas	dado	bajo	Piscis,	dieron	fin	a	la	doliente—,	por	consejo
de	un	monseñor	de	Borgoña	que	lo	quería	poner	en	su	séquito	de	sumiller	mayor	y
oidor	 secreto,	pasó	a	Salamanca	a	que	 le	 leyeran	dos	 semestres	de	Escrituras,	 y	a
Toledo	a	oír	ciencia	caldea,	cábala	y	astrolabio.	Y	de	sus	sucesos	 toledanos,	voy	a
leerte	uno	que	es	grande	novedad	política.
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D
MERLIN	EN	TOLEDO

ETERMINÓ	 el	 joven	 Merlín	 pasar	 de	 Madrid	 a	 Toledo,	 e	 iba	 muy	 seguro
yendo	a	 ciudad	 tan	 atareada	de	demonios,	 judíos,	 brujería	y	 ciencias	ocultas,

porque	 en	 una	 posada,	 en	 Medina	 del	 Campo,	 había	 comprado	 a	 Isaac	 Zifar	 el
nombre	 secreto	 de	 Toledo,	 que	 aún	 hace	 poco	 tiempo	 se	 hizo	 público,	 y	 es	 el	 tal
nombre	 latino,	«Fax»,	que	quiere	decir	 la	 tea.	Y	dicen	que	el	 tal	Zifar	 se	hizo	 rico
vendiendo	 esta	 noticia	 a	 muchos,	 que	 por	 creerse	 los	 únicos	 dueños	 de	 ella,	 no
propalaban	el	hallazgo.	En	Madrid	tomara	trato	Merlín	con	un	caballero	napolitano,
llamado	don	Pánfilo	Atrisco	dei	Bottei,	que	venía	a	España	a	intrigar	contra	el	señor
virrey	 de	Nápoles	 cerca	 del	 valido	 del	 rey	Católico,	 que	 lo	 era	 a	 la	 sazón	 el	 señor
duque	de	Lerma.	Se	hicieron	amigos	en	casa	de	una	 francesa	que	 tenía	negocio	de
tiñecañas	y	de	unas	que	pasaban	por	sobrinas	de	un	marido	que	tuviera,	y	eran	alegres
pupilas,	y	el	napolitano	se	pasmaba	a	cada	hora	del	saber	de	Merlín	y	sobre	todo	del
arte	que	tenía	de	cifrar	mensajes	secretos.	Don	Pánfilo	temió	por	su	vida,	que	parece
que	la	seguían	agentes	a	sueldo	del	elenco	contrario,	y	le	pidió	a	don	Merlín	si	quería
llevarle	de	su	mano	las	cartas	que	traía	del	«reame»	al	duque	de	Lerma,	que	estaba
otoñando	en	Toledo,	y	que	 le	prestaría	un	equipo	completo	que	 tenía	de	buhonero,
con	comercio	de	jabones	de	olor,	polvos	rosados	y	horquillas.	Dijo	que	sí	Merlín,	que
veía	ocasión	de	acercarse	al	valido	y	a	 la	política	de	España,	y	 le	gustó	aquello	de
entrar	secreto	en	la	secreta	Toledo.

A	la	vista	de	Illescas	salióle	al	camino	a	don	Merlín	una	mujer	morena	y	de	buen
ver,	descalza	de	pie	y	pierna,	a	comprarle	unos	pendientes	de	atalaque	y	una	pastilla
de	jabón	de	Alhama.	Y	pagó	la	mujer	moza	la	compra	con	una	moneda	de	plata,	y	así
que	Merlín	 la	metió	 en	 la	bolsa	 se	 sintió	 inclinado	 a	 seguir	 a	 la	morena	 adonde	 lo
llevase,	olvidado	de	 la	urgente	y	política	mensajería	que	 llevaba,	de	su	condición	y
altos	estudios,	y	hasta	del	puesto	de	oidor	en	Borgoña.	La	mujer	lo	llevó	a	una	choza,
hacia	donde	dicen	el	Viso	de	San	Juan,	y	por	el	camino	le	iba	diciendo	a	Merlín	que
no	tenía	más	remedio	que	seguirla,	pues	llevaba	en	la	bolsa	una	moneda	del	Diablo.
Y	le	llamaba	don	Pánfllo	y	le	parrafeaba	algo	en	italiano.	Lo	confundían,	pues,	con	el
señor	de	Atrisco,	y	el	encanto	aquel	debía	de	ser	de	poca	monta.	Estaba	dentro	de	la
choza	el	Diablo,	sentado	junto	a	la	puerta,	escribiendo	en	un	pliego	mayor,	de	barba
barcelona.	Tenía	un	gran	cuerno	delantero,	y	con	el	rabo	se	espantaba	las	moscas,	que
estaban	como	suelen	de	pesadas	en	el	otoño	de	las	Castillas.

El	Diablo,	 que	 no	 dijo	 su	 nombre,	 saludó	muy	 cortés	 a	Merlín	 llamándole	 don
Pánfilo	de	Atrisco,	cuyas	altas	prendas	no	ignoraba,	y	le	dijo	que	no	más	lo	entretenía
por	saber	cómo	se	llaman	en	Nápoles	los	emparedados	de	queso	blanco,	que	se	fríen
en	sartén	tras	rebozarlos	en	huevo.

—Se	 llaman	—respondió	Merlín,	 a	 quien	 debió	 de	 venirle	 en	 aquel	 minuto	 la
memoria	 de	 don	 Pánfilo	 en	 ayuda—	mozzarella	 in	 carrozza,	 que	mozzarella	 es	 el
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queso,	blando	y	delicado,	casi	natilla.
Apuntó	el	nombre	el	Diablo	en	una	esquina	del	folio	y	recuperando	de	la	bolsa	de

Merlín	su	moneda	de	plata,	mandó	a	la	moza	que	le	señalase	al	buhonero	fingido	el
camino	de	Toledo.

Llegó	a	Toledo	Merlín,	y	asegurado	por	el	duque	de	Lerma,	se	vistió	de	gala	y	fue
a	 llevarle	 al	valido	 las	 cartas	 reservadas	que	 traía,	 y	preguntándole	 el	duque	por	 el
viaje,	no	dejó	don	Merlín	de	contarle	lo	sucedido	en	Illescas.	Dijo	el	duque	de	Lerma
que	sería	burla	de	vagabundos	picaros,	se	rió,	y	le	dijo	que	a	la	tarde	siguiente	podía
venir	a	refrescar	a	un	cigarral,	en	el	que	un	su	sobrino	hacía	fiesta.	Y	no	bien	llegó
Merlín	a	la	merienda,	lo	llamó	a	un	aparte	el	valido,	y	le	dijo	que	convenía	rezar	un
padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 don	Giulio,	 conde	 de	Güini,	 un	 florentino	 al	 servicio
suyo	secreto,	que	había	muerto	en	el	mesón	del	Francés	de	Madrid	envenenado,	y	que
el	veneno	se	lo	habían	dado	en	mozzarella	in	carrozza,	de	la	que	era	muy	goloso.

—Tuvo	ocasión	don	Merlín	de	pasar	a	Italia,	viajando	de	Valencia	a	Ostia	muy
descansado,	por	la	serenidad	de	un	junio.	Y	no	bien	llegó	hizo	una	compra	de	la	que
pongo	noticia,	con	otras	nuevas,	en	donde	titulo
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E
EL	VIAJE	A	ROMA

SPERANDO	 en	 la	 posada	 de	 los	 Galeros	 a	 que	 le	 trajesen	 herrada	 la	 mula
piamontesa,	que	había	alquilado	para	el	viaje	a	Roma,	se	sentó	don	Merlín	bajo

la	parra	a	contemplar	 la	mañana	de	Italia	y	el	azul	marino,	y	estaba	ensoñando,	 los
ojos	 entornados	 por	 la	 grande	 claridad	 del	 día,	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	mendigo	 a
pedirle	limosna,	y	dándosela	muy	generosa	el	mago,	el	pobre,	que	era	un	cojo	gordo
y	muy	 barbado,	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 desnudo,	 y	 los	 calzones	 que	 traía,	 ahora
viejos,	fueran	de	suizo	del	papa,	de	una	oreja,	metiendo	el	dedo	índice	y	haciéndolo
girar,	 sacó	 una	 hermosa	 sortija	 de	 oro,	 en	 la	 que	montaba	 un	 lucido	 rubí,	 y	 se	 la
ofreció	en	venta	al	mago	de	Bretaña	por	dos	ángeles	de	plata	de	las	ciudades	marinas
que	 había	 visto	 en	 la	 bolsa	 de	Merlín,	 al	 abrirla	 este	 para	 darle	 limosna.	 Halló	 la
oferta	muy	decente	el	mago,	y	cerró	el	trato.	Fuese	el	mendigo	haciendo	reverencias
y	 saludando	 con	 una	 birreta	 española	 deshilada	 y	 moldada	 con	 la	 que	 cubría	 su
intonsa	cabellera,	y	don	Merlín	se	quedó	contemplando	la	piedra,	que	la	luz	matinal	y
latina	 espejeaba	 por	 todas	 sus	 caras.	 Como	 oyera	 las	 herraduras	 de	 su	mula	 en	 el
patio,	envolvió	el	mago	la	sortija	en	un	pañuelo	de	seda	verde,	y	escondió	la	joya	en
un	bolsillo	 reservado	que	 tenía	 en	el	 cuello	de	 la	 capilla	 corta,	que	por	 ser	verano,
usaba,	y	en	el	bolsillo	llevaba	la	clave	para	corresponder	con	el	secretario	de	cartas
celtas	 del	 rey	 Arturo,	 y	 un	 alfiler	 envenenado	 con	 agua	 caribe,	 que	 comprara	 en
Toledo	a	uno	que	venía	de	Indias.	La	clave	de	la	cancillería	artúrica	fue	la	misma	que
en	la	antigua	Grecia	usaban	los	lacónicos,	y	se	llama	en	su	lengua	«skitale»,	y	en	ella
correspondían	los	éforos	con	los	embajadores	y	los	estrategos,	y	consistía	en	que	en
una	varita	de	olivo,	de	cuarta	y	media	de	largo,	se	envolvía	oblicuamente	un	trozo	de
piel,	y	se	escribía	sobre	ella,	así	envuelta,	de	arriba	abajo,	de	modo	que	desenrollando
la	 piel	 aparecían	 los	 caracteres	 sueltos,	 y	 para	 leer	 el	 mensaje	 era	 preciso	 que	 el
destinatario	enrollase	de	nuevo	la	piel	a	una	varita	de	las	mismas	dimensiones.

Llegó	a	Roma	don	Merlín	sin	mayores	novedades,	y	contento	del	paso	reposado	y
mecedor	de	 la	mula,	que	tenía	por	nombre	Tirana,	y	entró	en	la	urbe	por	Porta	San
Paolo,	parándose	un	poco	antes	de	pasar	ésta	a	mirar	la	pirámide	de	Caio	Cestio.	Por
vía	della	Marmorata	fue	a	cruzar	el	Tíber	por	Ponte	Sublicio,	buscando	el	hospicio	de
San	 Michele,	 donde	 iba	 a	 hospedarse	 con	 uno	 que	 fuera	 su	 compañero	 en
Montpellier,	 y	 que	 ejercía	 ahora	 la	medicina	 en	 aquella	 casa,	 en	 la	 que	 tenía	 buen
aposento.	 Y	 este	 médico	 romano	 se	 llamó	 micer	 Orlandini,	 y	 cuando	 vivía	 en
Montpellier	por	veces	se	ponía	melancólico,	acodado	en	la	ventana	de	su	posada,	y	si
se	le	preguntaba	qué	le	entristecía,	solía	responder:

—Estaba	soñando	con	carciofi	alia	giudia	y	con	spaghetti	alia	carretiera,	y	que
remojaba	la	comida	con	una	botella	de	Marino,	que	de	los	vinos	dei	Castelli	Romani,
es	el	de	mi	gusto.

La	primera	noche	que	pasó	en	Roma	el	señor	Merlín	cenó	emole,	coipiselli,	bebió
Marino,	y	después	de	mirar	un	rato	la	luna	llena	sobre	las	colinas	fatales,	se	metió	en
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cama,	y	habiendo	apagado	 la	vela,	 y	 cuando	comenzaban	a	 cerrársele	 los	ojos,	 vio
que	del	cuello	de	la	capilla	corta,	donde	tenía	el	bolsillo	reservado,	surgía	una	figura
femenina,	vestida	de	vagos	paños	verdes,	y	el	tal	fantasma,	que	lo	era,	se	asomaba	a
la	ventana	por	una	media	hora,	volviendo	paso	pasito	a	su	escondite.	Tres	noches	más
se	repitió	el	extraño	suceso,	y	como	Merlín	cambiaba	cada	noche	de	lugar	la	sortija
envuelta	 en	 el	 pañuelo	 verde,	 y	 de	 donde	 esta	 estaba	 era	 de	 donde	 brotaba	 el
femenino	 fantasma,	 llegó	 el	 mago	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 poseía	 una	 sortija
encantada.	Debajo	de	la	almohada	la	escondió,	y	de	junto	a	la	cabeza	de	Merlín	brotó
la	hermosa	y	gentil	forma,	y	perfumada,	tanto	que	nuestro	hombre	se	turbó	y	aun	se
encandiló	 algo.	 Pero	 a	 la	 quinta	 noche,	 y	 por	 quitarse	 de	 deshonestidades,	 puso	 la
sortija	 en	 el	bolsillo	 secreto,	 cabe	el	 alfiler	 envenenado,	y	 sucedió	que	no	apareció
fantasma	alguno.	A	la	mañana	siguiente	fue	Merlín	al	bolsillo	para	tomar	la	varita	de
la	clave	y	escribir	a	don	Arturo,	y	se	encontró	con	el	bolsillo	lleno	de	ceniza,	y	el	oro
de	la	sortija	vuelto	cobre,	y	el	rubí	muerto,	trocado	en	vidrio	ciego,	que	poniéndolo	al
sol	 que	 nacía	 dorando	 el	monte	 Palatino	 en	 la	 otra	 orilla,	 ni	 una	 chispa	 espejeaba.
Entre	 micer	 Orlandini	 y	 don	 Merlín	 estudiaron	 el	 caso	 por	 Cornelio	 Agripa,
Aristóteles	y	Dioscórides,	y	hallaron	la	causa:	al	tomar	cuerpo	en	el	bolsillo	secreto	el
fantasma,	se	pinchó	en	el	alfiler	envenenado	con	agua	caribe,	siendo	ésta	veneno	tan
resolutivo,	que	el	fantasma	halló	allí	mismo	muerte.

—Mujer	era,	y	muy	hermosa	—dijo	don	Merlín—.	Cenizas	enamoradas	son	estas,
quizás.

Y	discurrió	bajar	 al	 río,	y	desde	 la	ponte	Sublicio	 las	vertió,	 las	cenizas,	 en	 las
aguas	 tiberinas,	que	 las	 llevasen	al	mar,	y	se	quedó	tan	melancólico	en	el	petril	del
puente	don	Merlín,	como	en	Montpellier	en	su	ventana	se	quedaba	micer	Orlandini
añorando	las	alcachofas	a	la	judía,	y	de	sus	labios	salieron	versos	latinos,	de	los	que
el	único	que	recuerdo	es	aquel	que	dice:

Sic	te	diva	potens	Cypri…

que	es	horaciano;	en	italiano	se	lo	repitió	a	micer	Orlandini:	«Que	la	diosa	dueña	de
Chipre,	y	que	los	hermanos	de	Helena,	dos	luceros	brillantes,	y	el	padre	de	los	dioses
te	guíen»…

—No	leo	el	regreso	de	don	Merlín	a	Bretaña	y	los	días	que	pasó	en	la	corte	de
Arturo,	rey	perpetuo	y	futuro,	que	esos	están	en	los	libros	de	historia	que	se	leen	en
las	escuelas.	Básteme	decir	que	no	tuvo	toda	la	Tabla	Redonda	mejor	amigo	y	más
atento	 consejero,	médico	 y	 político,	 y	 uno	 de	 los	más	 compinches	 suyos	 fue	 aquel
caballero	don	Lanzarote	del	Lago,	quien	 tan	 recomendada	 le	dejó	a	doña	Ginebra
cuando	se	finó,	que	el	tal	Lanzarote	traía	amores	con	doña	Ginebra	a	excuso	de	su
marido	 el	 rey,	 pero	 eran	 de	 aquellos	 amores	 antiguos	 y	 corteses	 que	 no	 ponen
deshonra,	según	dicen.	Y	ya	te	he	leído	algunas	noticias	que	ignorabas,	y	la	garganta
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se	me	fatiga.	Te	diré	solamente,	para	terminar,	que	fue	estando	en	París	don	Merlín
estudiando	 el	 pararrayos	 con	 don	 Franklin	 cuando	 le	 llegaron	 nuevas	 de	 que
heredaba	a	una	tía	suya,	por	parte	de	madre	según	los	más,	en	el	reino	de	Galicia,
donde	estamos.	Y	porque	iba	el	que	pasó	a	ser	amo	tuyo	algo	fatigado	del	mundanal
ruido,	y	porque	con	la	Revolución	de	Francia	se	quedara	doña	Ginebra	sin	las	rentas
que	tenía	sobre	el	aceite	de	ballena	de	la	mitra	primada	de	Rennes	de	Bretaña	y	le
pedía	socorro,	acordaron	ambos	retirarse	a	esperar	mejores	tiempos	a	Miranda.	Y	en
Miranda	vivieron	días	que	suman	unos	sesenta	años,	hasta	que	doña	Ginebra,	viendo
llegada	 su	 hora,	 quiso	 ir	 a	morir	 a	 su	 país	 natal	 de	Gales,	 en	 un	 pequeño	 huerto
vecino	a	las	ruinas	de	Persse	Castle,	oyendo	las	alondras	y	acariciando	la	cabeza	de
un	viejo	can,	negro	pero	que	ya	pardeaba	de	viejo,	y	cegato…

—¡Ese	 era	 mi	 Norés!	 —exclamó	 Felipe	 de	 Amancia—.	 ¿Y	 tenía	 las	 bragas
blancas?

—Aquí	lo	dice:	«zaíno	limpio	y	bragado	en	blanco»	—leyó	el	inglés	en	un	apunte.
—¡Mi	Norés	era!	¡Ay,	amigo!
Y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	viejo	barquero.	Anochecía.	Las	palomas

torcaces	volaban	buscando	cama	en	 los	alisos	y	en	 los	sauces	de	 la	añila.	La	 luna
salía	tempranera	sobre	el	Ameiro.	El	mesonero	encendió	un	candil	de	gas	y	gritó	por
la	hija,	que	bajase	a	poner	la	mesa,	que	el	inglés	traía	hambre	atrasada.
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ALMEIDA,	 EL	 SEÑOR:	 Portugués	 que	 acompañaba	 a	 Lucerna	 a	 la	 sirena	 griega
conocida	por	doña	Teodora.	Era	relojero	en	Chaves.

ALSIR,	SIDI	MOHAMED	IBN:	Moro	tunecino	que	viajaba	con	salvoconducto	de	la
Sublime	Puerta,	vendiendo	caramitas,	esencias	y	libros	de	historia.	Adquirió	en
la	feria	de	Tilsit	el	espejo	político	de	la	República	de	Venecia,	y	se	lo	vendió	en
Elsinor	a	doña	Ofelia.	Regaló	a	Felipe	de	Amancia	con	la	Novela	del	Pedo	del
Diablo,	 que	 escribió	 monsieur	 Gui	 Tabarie,	 según	 advierte	 el	 poeta	 François
Villon	en	su	«Grand	Testament».

ANGLOR:	Princesa	del	Ródano,	 que	pasó	un	 año	 escondida	 en	 la	 sombrilla	 de	un
canónigo	 de	 Aviñón,	 vestida	 no	 más	 que	 de	 su	 rubor,	 el	 cabello	 que	 por	 la
espalda	le	caía	y	una	cinta	verde	en	el	tobillo	izquierdo.	De	ella	se	enamoró	el
paje	François,	por	mal	nombre	Pichegru.

AQUITANIA:	Provincia	de	Francia	que	cae	a	 la	mano	derecha	del	camino	francés,
según	se	va	desde	Lugo.	Tierra	muy	afamada	en	vinos	y	fácil	en	mujeres,	según
el	refrán:	Tierra	arenisca,	tendencia	a	putas.

AUGUSTO:	 César	 romano	 que	 casó	 con	 doña	 Livia,	 estando	 esta	 de	 cinco	meses
preñada	de	otro.

AVIÑÓN:	Ciudad	de	los	papas	en	Francia.	Es	famosa	por	su	puente.	Allí	se	bebe	el
vino	 que	 llaman	Châteauneuf	 du	 Pape;	 beberlo	 en	 otoño	 es	 como	 ponerse	 un
gabancillo	forrado	de	plumón	de	tórtola.

AVIÑÓN,	EL	SEÑOR	CANÓNIGO	DE:	Amo	del	paje	Pichegru,	en	cuya	sombrilla
italiana	 de	 seda	 verde	 se	 escondió	 Anglor	 una	 noche	 de	 San	 Juan.	 Era	 muy
aficionado	a	la	música	del	tambor.

BEJARANO,	DON	JOVITO:	Un	tal	salmantino,	que	fuera	guerrillero	con	el	charro
don	 Julián.	 Era	 hombre	 fácil	 a	 la	 ira.	 Con	 su	 montar	 campero	 reventaba	 las
yeguas	de	la	abadía	de	la	Meira,	con	gran	enojo	del	lego	de	cuadras.

BELIANÍS,	DON:	Cazador	muy	afamado	en	las	tierras	de	León,	primo	del	arcipreste
viejo	 de	 los	 Vados.	 Anduvo	 en	 la	 partida	 del	 cura	 Merino,	 escuadrón	 del
Brigante,	folio	de	batidores.	Le	compraba	al	algaribo	Elimas	libros	que	tratasen
de	pólvora.

BELVÍS:	Palacio	a	dos	leguas	de	Miranda,	del	que	era	administrador	el	enano	de	las
pamelas.	Vivían	en	él	las	condesitas	de	Folgar,	criadas	a	requesón	y	muy	amigas
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de	 cintas	 de	París.	Tenían	un	perrillo	 pequinés	 a	 quien	don	Merlín	 enseñara	 a
silbar	una	alborada.

BELVÍS,	EL	SEÑOR	CONDE	DE:	El	conde	mozo	de	Belvís,	que	fue	con	una	gorra
de	 plumas	 y	 su	 enano	 de	 portacola	 al	 entierro	 de	 la	 tía	 segunda,	 por	 parte	 de
padre,	del	señor	Merlín.	Era	dado	al	naipe	y	a	la	guitarra,	y	murió	de	una	luna
que	lo	tomó	en	Granada	dando	una	serenata	a	la	viuda	de	un	boticario,	a	la	que
andaba	levantando	las	faldas.

BRAGA:	Ciudad	en	la	que	vive	el	Primado	de	Portugal,	y	en	la	que	doña	Teodora,
sirena	griega,	enterró	al	caballero	portugués	que	tenía	por	su	enamorado.	En	ella
pasó	el	suceso	de	don	Esmeraldino.	En	tiempos	se	hacía	en	Braga	un	electuario
de	naranja	de	mucha	fama,	agua	miel	de	Braga,	propio	para	enfriar	el	hígado	de
los	saturninos.

BRETAÑA:	Nación	de	doña	Ginebra,	mi	ama	y	señora,	quien	allá	tenía	un	palacio,
dos	 rosales	 y	 un	 ruiseñor.	 Es	 un	 gran	 reino	 entre	mar	 y	mar,	 y	 ahora	 está	 en
partición,	que	el	último	rey	suyo,	don	Artús,	se	convirtió	en	cuervo,	derrotado	en
batalla.

CALDEOS:	Pueblo	subterráneo	que	buscando	la	sierpe	Smarís,	encontró	 la	viga	de
oro	sobre	la	que	descansa	el	llano	del	mundo.

CALIELA,	DAMA:	Princesa	de	Gazna,	cuyo	nombre	se	declara	por	 la	miel	que	se
derrama.	 Le	 deshace	 la	 cama	 al	 imperante	 don	 Michaelos	 Comneno	 de
Constantinopla,	con	la	intención	de	embeberlo	y	perderlo,	con	su	ejército,	en	las
arenas	del	desierto.	Se	viste	solamente	de	un	cascabel	de	oro	en	el	tobillo.

CALIODORA,	 EMPERATRIZ	 DOÑA:	 Muy	 notoria	 en	 la	 historia	 de	 las	 modas
bizantinas,	porque	 impuso	 la	pintura	de	 las	uñas	de	 los	dedos	meñiques	de	 las
manos,	 y	 en	 las	 suyas,	 mirando	 con	 cristal	 de	 aumento,	 se	 veía	 en	 la	 una	 al
emperador	y	su	séquito	yendo	de	palacio	al	hipódromo,	y	los	azules	y	los	verdes
aclamando,	y	en	la	otra	una	cacería	de	faisanes	en	la	Cólquida,	con	los	halcones
imperiales	volando	sobre	el	coloreado	bosque	del	otoño.

CASILDA:	 Criada	 de	 la	 casa	 de	 don	Merlín,	 que	 fuera	moza	 del	 ciego	 de	 Outes.
Tuvo	un	hijo	del	paragüero	de	Sebes.

CASTEL,	MONSIEUR:	Criado	 del	 señor	 obispo	 de	París,	 que	 trajo	 a	Miranda	 los
quitasoles	 y	 el	 quitatinieblas.	 Era	 gordo	 y	 colorado,	 y	 tenía	 una	 perrera	 de
flequillo,	que	se	la	rizaba	una	su	amiga,	mandadera	de	las	Capuchinas	de	la	rue
des	Lapins.	Tenía	prometida	una	misericordia	con	ración	el	coro	de	Sens,	pero
murió	 antes	 de	 recibir	 las	 órdenes	 menores	 de	 una	 indigestión	 de	 mirlos
encebollados.

CERÍS:	Gato	albino	y	ciego,	que	trajo	a	Miranda	doña	Ginebra,	de	la	familia	de	los
gatos	reales	de	Bretaña.	Los	pelos	del	bigote	de	estos	gatos	son	muy	apreciados
para	sacar	de	los	ojos	de	las	gentes	arenas	que	en	ellos	se	meten.

COBILLÓN:	 Demonio	 perfumista	 y	 perfumado,	 gran	 burlador,	 que	 engañó	 a	 una
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viuda	en	Soria	 con	palabra	de	matrimonio	y	un	meteorito	que	olía	 a	nardo	de
Valencia.

CORANTINES:	Pueblo	secreto	y	enano,	que	vive	soterrado,	y	tiene	por	oficio,	según
don	Cornelius	Agripa,	guardar	tesoros.	Se	disfrazan	los	corantines	de	perros	de
pintura	 de	 Flandes	 para	 celebrar	 sus	 fiestas.	 Se	 dice	 que	 inventaron	 el
alambique,	y	hacen	el	aguardiente	de	trufas,	famoso	desde	Paracelso.

CRISTÓFOROS:	Polemarcos	de	los	bizantinos;	mandó	al	correo	Leonís	a	Miranda	a
pedir	a	Merlín	el	camino	que	llaman	de	«Quita-Y-Pon».

CROIZÁS:	Demonio	natural	de	Pamplona,	 a	quien	don	Merlín	convirtió	en	haz	de
paja	ardiendo.	Era	de	la	tenencia	de	los	fornicadores.	Se	hizo	pasar	en	Miranda
por	don	Silvestre,	alcalde	constitucional	de	Burdeos	en	Gironda.

DEÁN	 DE	 SANTIAGO	 DE	 COMPOSTELA,	 EL	 SEÑOR:	 Vino	 a	 Miranda	 a
comprar	un	quiebranueces	de	plata	para	el	cabildo	del	santo	Apóstol.

EDIMBURGO,	SAN	ANDRÉS	DE:	Escuela	de	medicina	que	usaba	las	sanguijuelas
ad	majares.	Una	de	las	más	famosas	de	la	cristiandad.

ELEONORA,	DOÑA:	Sobrina	del	Gran	Inquisidor	de	Nápoles,	de	los	señores	duques
de	Presenzano	y	de	Francavilla.	Compró	el	demonio-bañera	en	Fossano.

ELIMAS:	Mago	algaribo	que	ganaba	su	pan	vendiendo	 libros	secretos	y	del	arte,	y
contando	historias	por	las	posadas.	Era	de	casta	caldea.

ELSINOR:	Castillo	de	Dinamarca	donde	el	moro	Alsir	tuvo	audiencia	con	el	incierto
señor	don	Hamlet,	y	donde	vivía	doña	Ofelia.	Está	a	caballo	del	mar,	y	el	jardín
lo	tiene	dentro,	a	causa	de	los	vientos	marinos.

ENANO:	El	enano	de	Belvís	o	de	las	pamelas.	Nadie	supo	su	nombre.	Se	tenía	por
hidalgo	y	gastaba	espada,	haciéndose	llamar	Señor	maestre.	Andaba	siempre	con
cuentos,	correveidile	de	los	palacios.	Era	muy	enamoradizo,	pero	murió	soltero.
Toda	su	manía	era	traer	el	telégrafo	de	Lugo	a	Belvís.

ESMERALDINO,	DON:	El	gallo	de	Portugal.
EXCLAUSTRADO	DE	GOÁS,	EL:	Se	 llamaba	don	Emestino,	y	fuera	bernardo	en

Meira.	 Tenía	 en	 la	 teja	 un	 bolsillo	 secreto,	 en	 el	 que	 llevaba	 una	 pistola	 de
guarda.	 De	 nación	 riojana,	 sembró	 de	 guindillas	 que	 llaman	 «fuego	 al	 culo»,
todo	el	iglesario	de	Goás.

FELICES,	 DON:	 Cantor	 que	 fue	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago.	 Echaba	 las	 cartas	 y
adivinaba	por	el	reloj	de	arena	y	por	alfitomancia.

FELPETO,	EL	SEÑOR:	Carpintero	que	hizo	el	triciclo	de	madera	de	roble	al	obispo
López	Borricón,	de	Mondoñedo.

FLORINDA,	DOÑA:	Viuda	 soriana	muy	acaudalada,	 que	 se	 enamoró	del	demonio
Cobillón,	perfumista	de	París.

FLUTE,	MESTRE	JOHN:	Flautista	de	cámara	de	lord	Sweet.	Acompañó	a	Miranda
los	pedacitos	de	lady	Tear,	que	santa	gloria	haya.	Autor	de	la	Swans	pavane,	con
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letra	 de	 la	 viuda	 del	 obispo	 reformado	 de	 Liverpool.	 Era	 muy	 goloso	 de
farinatos.

FOG,	 LADY:	 Tía	 segunda	 de	 los	 reyes	 de	 Tulé,	 amancebada	 con	 un	 francés
planchador	 de	 almidón	 en	 Versalles,	 por	 quien	 vinieron	 a	 Tulé	 las	 lises	 de
Francia.

FROILÁN,	EL	SAN:	Feria	de	Lugo	famosa,	en	la	que	Felipe	de	Amancia	vio	en	el
Teatro	 Ideal	 del	 Valenciano	 la	 tragedia	 de	 don	 Cruces,	 envenenado	 por	 una
sobrina	carnal	a	quien	pretendía	un	carabinero.

GABIR	 ARÁBIGO,	 DON:	 Maestro	 de	 ciencia	 alquímica,	 con	 quien	 estudió	 en
Damasco	elixires	y	transmutación	metálica	mi	amo	don	Merlín.

GALLOWS,	MISTER:	Médico	inglés	del	jedive	de	Egipto.	Introdujo	el	nenúfar	en	la
farmacopea	británica.

GAULA:	Reino	e	ínsula	en	el	mar	abierto,	de	donde	fue	la	corona	de	don	Amadís,	y
es	ahora	parte	oculta	del	partido	Imperio	de	Bretaña.

GAZNA:	Reino	y	ciudad	en	 la	parte	de	Levante	del	 Imperio	bizantino.	Reinan	allí
siete	príncipes	gigantes,	hijos	de	un	jorobado	y	todos	de	un	vientre,	y	los	siete
no	tienen	otra	mujer	que	dama	Caliela,	con	la	que	se	acuestan	por	lunas,	dándole
cada	siete	una	de	descanso	en	una	piscina.

GINEBRA,	MUY	ALTA,	NOBLE	Y	PODEROSA	SEÑORA	DOÑA:	Mi	ama,	reina
que	fue	de	Bretaña.

GIOVANNI	 DE	 TREVISO,	 DON:	 De	 los	 duques	 de	 Aragón,	 gonfaloniero	 de	 la
Santa	Iglesia	Romana.	Fue	casado	con	lady	Tear	y	murió	leproso	en	Florencia.

HAIRY,	MAESE:	Médico	de	San	Andrés	de	Edimburgo.	Volvió	a	la	vida	a	lady	Tear.
HAMLET,	 DON:	 Señor	 rey	 de	 Dinamarca,	 príncipe	 triste	 y	 dubitante,	 cuyas

sospechas	y	muerte	cruel	andan	por	los	teatros.
HIJA	 DE	 DOÑA	 CAROLINA,	 LA:	 Se	 discute	 acerca	 de	 su	 verdadero	 nombre,

sospechándose	que	fue	bautizada	con	el	de	las	santas	del	día	de	su	nacimiento,	y
así	se	llamaría	Verísima	Pomposa	Capitolina	Romana	Rolindes.	Fue	a	aprender	a
Tulé	el	entredós	y	el	dulce	de	almendra.	Era	princesa	de	los	caldeos,	prometida
esposa	de	don	París.	Está	cautiva	de	miss	Spindle,	quien	la	disfraza	de	paloma
colipava.

HUGONOTE	DE	RIOL,	EL:	Fantasma	francés	de	la	casona	de	Riol,	en	las	Asturias
de	 Oviedo,	 a	 quien	 el	 abate	 Laffite	 quiso	 llevar	 peregrino	 a	 Santiago	 de
Compostela	 en	 una	 ampolla	 de	 vidrio	 de	 Murano.	 Conservaba	 toda	 la	 bilis
protestante,	según	se	vio	en	su	respuesta	a	don	Jovito	Bejarano.

LAFFITE,	EL	ABATE:	Clérigo	 francés	que	peregrinó	a	Compostela.	No	se	parecía
en	 nada	 a	 los	 abates	 franceses	 de	 las	 novelas.	 Sobresalía	 en	 cebar	 pavipollos
para	Pascuas,	 y	 era	muy	 solicitado	 en	 la	Guyena	 y	 el	Médoc	 para	 predicar	 el
sermón	del	Desenclavo.	Viniendo	de	Vic-Fesenzac	de	ver	los	toros	embolados,
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siendo	un	niño	risueño,	tuvo	la	visión	de	san	Miguel	Arcángel.
LEONÍS:	Paje	del	imperante	Michaelos	Comneno.	Vino	desde	el	desierto	a	Miranda

a	 buscar	 el	 camino	 que	 llaman	 de	 «Quita-Y-Pon».	 Era	 de	 los	 enamorados	 de
dama	Caliela	de	Gazna.

LIAÑO,	EL:	Tabernero	de	Pacios.	Tenía	el	mesón	cabe	el	padrón	de	amarrar	la	barca.
LIAÑO,	EL	SOBRINO	DEL:	Fue	a	la	botica	de	Meira	a	comprar	la	triaca	prepósita	y

las	 píldoras	 de	 miel	 sedativa	 para	 mosiú	 Simplom.	 Truchero	 de	 fama,	 fue	 el
primero	en	pescar	con	moscas	en	el	país.	Tuvo	barca	en	Sernandes,	para	pasar	el
Miño.	 Murió	 de	 consumero	 en	 Lugo,	 casado	 con	 una	 portuguesa	 que	 fuera
pupila	de	la	Generosa.

LUCERO:	El	caballo	de	casa.	Era	cruzado	de	país	y	americano,	y	movía	larga	cola
blanca.

LUCERO:	El	quitatinieblas	del	obispo	de	París,	que	abriéndole	en	la	oscura	noche,	el
que	iba	debajo	veía	como	de	día.

LYON:	 Ciudad	 y	 feria	 de	 Francia,	 famosa	 por	 las	 eras	 y	 la	 ratafia.	 Algunos	 la
comparan	con	Medina	del	Campo.

MACAREA,	DOÑA:	Princesa	bizantina,	gentil	dueña	del	ratón	blanco	muy	gracioso,
que	la	punta	del	rabo	adornaba	con	tres	manchas	negras.

MANUELA	DE	CARLOS:	Criada	de	la	casa,	a	quien	yo	enseñé	a	escupir	huesos	de
cerezas.	Con	ella	casé	cuando	me	puse	de	barquero.

MARCELINA,	 LA	 SEÑORA:	 Sobrina	 del	 escribano	 de	 la	 Azúmara	 y	 cocinera
mayor	en	Miranda.	Se	enamoraba	de	los	pasajeros,	lo	que	no	era	poco	trabajo.
Cuando	don	Merlín	se	fue,	puso	fonda	en	Lugo.

MEIRA:	Convento	de	bernardos	que	 fue,	Santa	María	 la	Real	de	Meira,	 junto	 a	 la
fuente	donde	el	Miño	nace.	Mulas	de	mucha	fama,	por	la	sobriedad	y	meceo	del
paso,	y	botica	de	fama,	con	escuela	de	simples	por	Dioscórides	y	de	flemas	por
Teofrasto	Paracelso.	Ahora	es	una	ruina.

MERLÍN:	Mi	señor	amo	y	maestro,	del	que	no	digo	que	«santa	gloria	haya»,	porque
no	llegó	noticia	de	que	muriese.

MICHAELOS,	 EL	 IMPERANTE	 DON:	 Basileo	 de	 Constantinopla,	 Comneno
Angelis	Láscaos,	Hipogeneta	apelado,	que	nació	yendo	su	madre	cabalgando,	y
la	ilustre	señora	ni	se	apeó	para	parirlo.	Está	perdido	en	las	arenas	del	Desierto.

MIRABILIA:	Uno	de	los	quitasoles	del	obispo	de	París.	Lo	usa	Su	Ilustrísima	el	día
de	Pentecostés,	y	estando	el	prelado	debajo,	adquiere	el	don	de	lenguas.

MONDOÑEDO:	Ciudad	de	Galicia,	nombrada	en	el	prólogo	del	Quijote	 por	 poner
Cervantes	cita	de	 famosas	cortesanas,	que	 la	vida	de	estas	escribiera	el	obispo
Guevara.	Tiene	ferias	de	fama	el	día	de	San	Lucas,	y	lo	son	de	caballar	bravo,
hierro,	boj	y	miel.	En	ella	nació	el	señor	Cunqueiro,	donde	se	oye	cantar	el	agua
de	la	Fuentevieja,	que	fue	quien	puso	en	romance	estas	historias.	Es	rica	en	pan,
en	aguas,	en	recoletos	huertos	con	camelios,	naranjos	y	mirlos,	y	en	latín.
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MUJER	DEL	HERRERO,	LA:	Hija	del	señorito	mayor	de	Humoso.	La	madre	vino
muy	moza	a	Pacios,	casada	con	el	solador	de	Noste,	y	el	mayorazgo	de	Humoso,
que	se	hacía	allí	los	zuecos,	desde	que	la	vio	se	enamoró,	y	el	marido	por	más
que	celaba	no	pudo	ahuyentar	el	gavilán	de	la	paloma,	y	siendo	hombre	pacífico
y	ganador	de	su	pan,	cuando	nació	 la	Argimira,	que	así	se	bautizó	a	 la	 recién,
contestaba	a	 las	burlas	de	 los	que	 le	atestiguaban	 la	grande	cornamenta	que	 le
pusiera	el	hidalgo	de	Humoso,	diciendo:	«¡Cómo	había	que	matarlo	o	dejarlo!».

NÁPOLES:	Escopeta	de	dos	cañones	del	señor	Merlín,	regalo	del	 joven	sotainfante
de	Palermo	a	mi	amo,	cuando	este	le	compuso	los	vientos	al	perro	Perrís,	braco
tiznado	que	tenía	bula	del	papa	para	parar	las	perdices	en	Castelgandolfo.

NEY:	Perro	de	la	casa.
NISTAL,	ROMUALDO:	Maragato	 que	 tenía	 tienda	 en	manzanal.	 Se	 supo	 que	 era

hombre	lobo	cuando	se	ahorcó	en	la	robleda	de	Dueñas.
ÑORES:	Otro	perro	de	 la	casa.	Estaba	educado	para	 la	nutria,	y	era	negro	como	 la

noche.	Se	acostumbró	a	dormir	en	mi	camareta.
NOSSOLINI,	 DON	 PIERO:	 Monseñor	 grande	 inquisidor	 de	 Nápoles	 y	 las	 Dos

Sicilias	y	la	isla	de	Capri.	Exorcizó	el	demonio	que	se	hizo	bañera	en	Fossano
para	mejor	ver	a	las	monjas	desnudas.

NOVÁS,	 SU	 EXCELENCIA:	 Acompañante	 portugués	 de	 la	 sirena	 griega	 doña
Teodora.	Trajeron	las	gacetas	que	cuando	llegó	a	Lucerna	con	la	anabolena,	ésta
la	mimara	tanto	por	el	camino,	que	allá	se	fue	Novás	con	la	sirena	a	lo	profundo
de	 la	 laguna.	Tenía	mercería	en	Mirandela,	y	 la	heredó	una	sobrina	que	estaba
casada	con	un	tejedor	que	hacía,	con	título	de	cámara,	 las	medias	blancas	para
los	infantes	de	la	Casa	de	Braganza,	que	son	muy	chatos	de	pantorrilla,	como	se
ve	por	las	pinturas.

OBISPO	DE	LAMEGO,	EL	SEÑOR:	El	mitrado	cojo	de	Lamego	de	Portugal;	tenía
un	 aristón	 de	Bruselas	 y	 crió	 un	 cuervo	 que	 hablaba	 en	 latín.	 Le	 compraba	 a
mosiú	Simplom	bolas	de	nieve	y	cajas	de	música.	Puso	 las	 sinodales	en	verso
portugués,	 tomando	 Os	 Lusiadas	 por	 modelo	 de	 octavas,	 y	 enseñaba	 a	 sus
clérigos	a	hacer	por	propia	mano	la	mayonesa	cuando	iba	de	visita	pastoral.

OMEGA,	DON:	Relojero	mayor	de	Suiza,	vecino	que	fue	de	la	ciudad	de	Ginebra.

PAULO	 Y	 VIRGINIA:	 Novela	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre	 que	 leía	 llorando	 la
condesita	rubia	de	Belvís	cuando	estaba	preñada	del	señorito	de	Belmonte.

PABLO	 y	 VIRGINIA:	 Dos	 sauces	 de	 la	 orilla	 del	 Miño,	 en	 el	 inventario	 de	 las
propiedades	de	don	Merlín	en	Miranda	de	Lugo.

PARÍS:	París	de	Francia,	ciudad	del	obispo	de	los	quitasoles	y	del	quitatinieblas,	en
las	 orillas	 del	 río	 Sena.	 Allí	 tiene	 tienda	 el	 demonio	 Cobillón	 de	 perfumes	 y
jabón	de	olor.	Sus	mujeres	tienen	fama	de	ser	de	pluma.	Allí	castraron	a	maestro
Abelardo	 por	 culpa	 de	 los	 amores	 que	 tuvo	 con	 la	 sobrina	 de	 un	 canónigo,
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llamada	Eloísa;	del	hijo,	de	entrambos,	Astrolabio,	vienen	los	Villiers	de	L’Isle-
Adam,	parientes	de	mi	señor	Merlín.	Es	una	ciudad	famosa	por	sus	riquezas	y
por	sus	engaños.

PARÍS,	 DON:	 Príncipe	 del	 pueblo	 enano	 de	 los	 caldeos,	 buscadores	 de	 la	 sierpe
Smarís.	Quería	amonedar	la	viga	de	oro.

PARSIFAL,	DON:	Caballero	de	Bretaña	de	quien	contaba	en	verso	 la	historia	doña
Ginebra,	de	cómo	fuera	a	la	demanda	del	Grial.

PETRUS	MUNIUS,	DOMINUS:	Abad	de	Meira,	en	cuya	capucha	hizo	noviciado	el
paje	enano	bizantino	que	venía	en	procura	del	ratón	de	doña	Macarea.

PICHEGRU:	Mote	del	paje	François,	enamorado	de	dama	Anglor,	la	princesa	del	río,
con	sólo	verla	desnuda	por	un	instante	en	el	famoso	puente	de	Aviñón,	la	noche
de	San	Juan.

RUFAS,	AL	HACH	ISMAEL	IBN	SINA:	Jeque	del	Desierto,	envenenado	por	haber
olido	un	melocotón.	Castrador	de	camellos,	es	dueño	de	la	alfombra	voladora.

SAL-EL-SOL:	 Paraguas	 del	 obispo	 de	 París,	 que	 abriéndolo	 en	 la	 mañana	 de	 la
Asunción	de	Nuestra	Señora,	aunque	llueva,	solea	súbito.

SCAREFLY,	INFANTE	DON:	Músico	francés,	planchador	de	almidón	en	Versalles,
punto	fijo	de	lady	Fog,	reina	de	Tulé,	y	por	quien	los	tulesinos	traen	por	armas
las	ilustres	lises	de	Francia.

SEGOVIA:	 Perro	 alano	 de	 Su	 Majestad	 don	 Carlos	 VII,	 que	 siguió	 el	 rastro	 del
hombre	lobo	en	los	montes	de	León.

SILVESTRE,	DON:	Figura	de	respeto	que	 tomó	el	demonio	Croizás	cuando	vino	a
Miranda	con	doña	Simona	la	encantada.

SIMONA:	 Princesa	 de	 Aquitania,	 encantada	 por	 el	 demonio	 Croizás,	 y	 que	 en
Miranda	recobró	la	natural	y	hermosísima	figura,	de	la	que	nunca	me	olvido.

SIMPLOM,	MOSIÚ:	Relojero	que	fue	de	los	señores	duques	de	Saboya;	se	puso	a	la
muerte	en	Pacios,	viajando	a	Lamego,	a	llevarle	al	mitrado	las	bolas	de	nieve.

SMARÍS:	Sierpe	de	casta	céltica,	bilingüe,	cuyos	huevos	harán	de	los	enanos	caldeos
un	pueblo	de	gigantes.	Se	dice	que	Gargantúa	fue	destetado	con	una	cucharada
de	la	clara	de	uno	de	estos	huevos.

SORIA:	Ciudad	de	 los	 linajes,	 pura	 cabeza	 de	Extremadura.	En	 ella	 vivía	 la	 viuda
doña	Florinda,	a	quien	enamoró	el	demonio	Cobillón.

SPINDLE,	MISS:	Regente	de	Tulé.	Mujer	veleidosa,	que	tiene	cautiva	a	la	diminuta
hija	de	doña	Carolina.

SWEET,	LORD:	Señor	del	castillo	y	país	de	Marduffe,	en	Gran	Bretaña.	Casó	con
lady	Tear.	Murió	en	un	jardín	de	Roma.

TADEO:	 Trasno	 bigotudo	 que	 vino	 a	Miranda	 de	 espolique	 del	 demonio	 Croizás.
Murió	en	 las	horcas	del	 rey	de	Francia,	en	 la	villa	de	Pons,	acusado	de	hablar
con	las	gallinas	y	de	hacer	aguas	mayores	por	las	chimeneas.	Fuera	aprendiz	de
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sastre	en	Toledo.	Siempre	pagaba	con	duros	sevillanos.
TARRAGONA:	Ciudad	 de	Cataluña,	 donde	 está	 el	 Primado	 de	 las	 Españas.	 Tiene

vinos	muy	felices,	y	decía	el	demonio	Cobillón	que	allí	tenía	un	palacio.
TEAR,	LADY:	Hermosura	de	plata,	que	a	la	vida	la	volvió	maese	flairy,	casó	luego

con	lord	Sweet,	y	se	rompió	en	un	jardín	romano.
TEODORA:	Sirena	griega,	que	pasó	a	Miranda	a	teñir	de	luto	doble	la	cola,	por	amor

de	 un	 portugués	 que	 se	 le	 murió	 en	 los	 brazos.	 Iba	 a	 meterse	 monja	 en	 un
convento	sumergido	en	la	laguna	de	Lucerna.

TERMAR:	 Posada	 del	 camino	 de	 Santiago	 en	 tierras	 de	 la	Real	Abadía	 de	Meira.
Ahora	 le	 llaman	 Feria	 del	 Catorce,	 y	 lo	 más	 de	 la	 villa	 es	 de	 maragatos	 y
sanabreses.

TILSIT:	Feria	muy	famosa	en	la	Borusia,	como	dos	de	Lyon	o	cuatro	de	Monterroso
en	Galicia.	Nueve	naciones	diferentes	ponen	en	ella	peso	y	truchimán.

TRURO:	Ciudad	de	 los	 infantes	de	Cornubia.	A	 la	 sobrina	del	deán	de	Truro	 se	 le
volvió	 una	 mano	 de	 plata.	 Don	 París,	 el	 príncipe	 de	 los	 caldeos,	 estudió	 en
aquella	 escuela,	 y	paraba	 en	 la	 fonda	de	 la	manga	del	 sochantre	mayor.	Tiene
dos	bosques	muy	viciosos	de	ruiseñores,	y	es	rica	en	fuentes.

TULÉ:	 Reino	 hiperbóreo,	 última	 tierra	 después	 de	 la	 Calzada	 de	 los	 Gigantes.	 Es
fértil	 en	 médicos.	 Tiene,	 como	 Venecia,	 gobierno	 secreto,	 basado	 en	 la
adivinación	del	porvenir.

TURPIN:	Caballo	de	la	casa,	bayo	solano,	grande	corredor.

VERMEIL,	 MONSIEUR:	 Procurador	 de	 Calais,	 apoderado	 de	 sirenas,	 a	 las	 que
representaba	en	Ruán,	en	el	Tribunal	de	la	Puente	Matilde.	Era	muy	fantasioso
en	chalecos.

VIUDA	DEL	OBISPO	DE	LIVERPOOL,	LA	SEÑORA:	Le	puso	 letra	a	 la	Pavana
de	 los	Cisnes	de	mestre	Flute,	y	cada	año	ponía	en	coplas	el	Calendario	 para
uso	 de	 ingleses	 reformados.	 Casó	 de	 segundas	 con	 el	 barbero	 de	 Saint-James
Court,	que	era	italiano,	de	Fiésole	y	tenía	el	secreto	del	rizo	au	coup	de	vent,	que
lo	 había	 estudiado	 en	 Roma,	 peinando	 a	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 en	 su
embajada.	El	 italiano,	 la	misma	noche	de	bodas,	se	separó	de	 la	viuda	 literata,
porque	tenía	las	nalgas	postizas.

WINDSOR:	Castillo	de	los	reyes	de	Inglaterra,	adonde	querían	llevar	a	casar	a	lady
Tear,	 y	 a	 que	 la	 palpase	 el	 rey,	 que	 estaba	 ciego	 y	 quería	 convencerse	 por	 sí
mismo	de	tanta	hermosura	como	le	pintaban.	Es	lugar	muy	venteado.
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Bretaña	es	una	tierra	muy	peñascosa	par	el	lado	del	mar,	pero	se	abre	en	amplias
planicies,	 valles	 estrechos	 y	 alegres	 oteros,	 por	 donde	 se	 une	 a	Francia.	 Es	 tierra
muy	viciosa	de	caminos,	pues	que	en	ella,	amén	de	la	gente	natural	del	sobremundo,
andan	 fáciles	 y	 vigilantes	 pasajeros,	 gentes	 de	 las	 soterradas	 alamedas,	 difuntos
vespertinos,	 fantasmas,	huestes	caballeras,	ánimas	 redimiéndose	de	penas;	 las	más
de	ellas,	gentes	 fallecidas	a	 las	que	alguna	paulina	niega	descanso.	Las	hieren	 los
vientos	 y	 las	 noches	 por	 los	 innúmeros	 caminos,	 hasta	 que	 sólo	 queda	de	 ellas	 un
aliento	 frío.	 La	 imagen	 última	 que	 de	 Bretaña	 uno	 conserva	 es	 la	 de	 una	 vieja
encendiendo	los	candiles	de	hierro	de	un	Calvario	de	piedra,	en	las	afueras	de	una
villa	amurallada,	al	atardecer.	Llovizna	un	poco.	Pasa	un	viento	sibilante	que	apaga
las	 débiles	 lucecillas.	 La	 vieja	 se	 santigua	 y	 reza	 un	padrenuestro	 por	 el	 alma	del
difunto	 señor	 vizconde	 de	 Klöemel,	 que	 acaba	 de	 cruzar	 a	 caballo.	 Los	 vivos	 en
Bretaña	conocen	si	los	aires	que	corren	son	difuntos	o	no,	y	le	sacan	el	sombrero	a
una	brisa	de	mayo,	porque	adivinan	que	se	 trata	de	 la	hermosa	Ana	de	Combourg
que	 pasa	 sonriendo	 entre	 las	 verdes	 ramas	 de	 los	 abedules.	 Hay	 jóvenes	 que	 se
enamoran	de	un	aire.	Dentro	de	las	amuralladas	villas,	en	los	viejos	pazos	y	castillos
almenados,	en	Rennes	o	en	Dinan,	en	Combourg	o	en	Caradeuc,	los	sonoros	celtas
conversan	en	torno	a	la	lumbre	que	se	encendió	hace	dos	mil	años,	sobre	la	guerra
en	el	mar,	las	batallas	de	Hannover,	los	pleitos	de	familia,	los	enamorados	de	otrora.
Y	 las	 llamas	 que	 queman	 el	 roble	 viril	 y	 testigo,	 nada	 pueden	 contra	 estas
transeúntes	memorias,	de	hilos	que	nadie	sabe	de	qué	ovillo	proceden,	ni	quién	teje
con	ellos.	Por	los	caminos	de	Bretaña	va	la	danza	macabra	empujando	vientos,	y	la
más	diminuta	flor	que	nace	en	abril,	a	la	vera	del	camino,	ignora	si	va	a	ser	llevada
al	cabello	de	una	niña	o	pisada	por	el	pie	de	un	esqueleto	que	salta	al	frente	de	la
hueste,	guiando	el	paso	que	denominan	l’embrasse	y	es	un	momento	de	amor	en	la
gallarda.
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Charles	 Anne	 Guenolé	 Mathieu	 de	 Grozon,	 más	 conocido	 como	 sochantre	 de
Pontivy,	nació	el	día	de	San	Cosme,	del	año	mil	setecientos	setenta	y	dos,	en	la	villa
de	Josselin,	en	la	dulce	ribera	del	río	Oust,	en	Bretaña	de	Francia.	Su	padre	era	de
aquellos	 más	 naturales	 De	 Crozon	 del	 solar	 de	 Paimpont,	 que	 disfrutaban	 —por
privilegio	con	patente—	del	derecho	a	correr	con	un	pañuelo	verde	por	las	calles	de
Rennes	gritando	que	venía	El	Rey,	cuando	el	Cristianísimo	escribía	que	iba,	a	visitar
Bretaña,	aunque	después	no	lo	hiciese.	Tenía	de	vidrio	el	ojo	izquierdo,	y	se	lo	había
tallado	en	Chartres	un	alemán:	era	una	lucida	pieza	azul	con	fibras	de	oro.	Su	madre
procedía	 de	 Angers,	 de	 una	 familia	 de	magistrados;	 era	 una	mujercita	muy	 bella,
pequeñita,	de	poca	salud;	para	curarla	de	un	flato	suspenso	que	le	quedó	de	un	mal
parto,	el	médico	le	había	recetado	aguardiente	con	quina,	y	habiéndole	tomado	gusto
a	la	medicina,	se	aficionó	a	la	bebida;	murió	al	poco	tiempo,	cuando	Charles	Anne,
su	único	fruto	logrado,	contaba	once	años	de	edad.	El	padre	dejó	el	gobierno	de	la
casa	en	manos	de	una	criada	que	dio	mucho	que	hablar	en	su	tiempo	en	la	Bretaña	y
en	el	Contentin,	porque	a	los	dieciséis	años,	vestida	de	hombre,	se	había	alistado	en
la	Real	Artillería,	diciendo	que	se	llamaba	Louis	Joseph	y	era	sobrino	muy	apreciado
de	un	sastre	de	Quimper.	Decíase	que	había	puesto	tanto	empeño	en	hacerse	pasar
por	 hombre	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 banderas,	 que	 hasta	 llegó	 a	 salirle	 bigote.
Cuando	 fue	 descubierta,	 pasó	 a	 las	 cocinas	 del	 marqués	 de	 Laval,	 donde	 se	 le
concedía	gran	mérito	porque	presentaba	la	carne	enrollada	en	dos	trozos,	semejando
un	cañón	con	sus	ruedas.	Pero	 la	grandeza	se	cansa	pronto	de	 las	novedades,	y	 la
artillera	hubo	de	andar	de	cocina	en	cocina,	perdiendo	puntos,	hasta	terminar	en	la
de	 monsieur	 De	 Crozon,	 el	 Bizco,	 sin	 que,	 pese	 a	 tanto	 cambio	 de	 casa,	 hubiese
extraviado	media	docena	de	balas	de	cañón,	de	hierro	impuesto,	que	empleaba	para
asegurar	 las	 puertas	 mayores,	 para	 mazar	 el	 pulpo	 y	 la	 carne	 una	 pequeña,	 de
«bombarde	 de	 gilet»,	 y	 una	 mediana	 para	 jugar	 a	 bola	 en	 un	 prado	 trasero,
arrojándola	 de	 aquí	 para	 allá.	 Crozon	 el	 Bizco	 siempre	 andaba	 de	 caza	 con	 sus
parientes	 mayores,	 y	 la	 casa	 y	 el	 pequeño	 descansaban	 en	 la	 artillera,	 quien
determinó	 hacer	 músico	 a	 Charles	 Anne;	 sentía	 lástima	 del	 chiquillo,	 que	 había
heredado	la	debilidad	de	la	madre,	salvo	en	la	voz,	que	a	los	nueve	años	ya	la	tenía
solemne	y	eclesiástica.	La	artillera	le	compró	al	muchacho	una	trompeta	de	alarde,
que	 tenía	en	 la	bocina	 las	armas	de	 la	 Infantería	de	Lorena.	Había	en	Josselin	un
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italiano	tocador	de	viola	y	maestro	de	baile,	quien	advirtió	en	seguida	que	Charles
Anne	 no	 disponía	 de	 alientos	 para	 tan	military	 duro	metal,	 y	 que	 le	 iría	mejor	 un
bombardino	 de	 tres	 cuartos	 que	 había	 traído	 de	 Novara,	 y	 era	 muy	 adecuado
instrumento	para	gente	hidalga;	aun	en	una	señorita	no	 sería	mal	visto.	Aprendió,
pues,	Charles	Anne	bombardino	y	danza	y	unos	rudimentos	de	latín,	y	como	a	causa
de	 Ins	 comidas	de	 la	 artillera	—casi	 siempre	garbanzos,	 judías	 y	 habas	 coloradas
con	tocino,	legumbres	todas	estas	a	las	que	la	cocinera	de	cañón	llamaba	balines—,
le	 había	 seguido	 engrosando	 la	 voz,	 cuando	 quedó	 vacante	 la	 sochantría	 con
menores	de	Pontivy,	 lo	presentaron	para	cubrirla	sus	primos	segundos,	 los	señores
almirantes	de	Tréboul.	La	artillera	rompió	a	llorar	cuando	lo	supo,	ya	que	ella	había
criado,	decía,	a	su	pupilo	para	plaza	montada	en	el	Regimiento	Navarra,	y	siempre
lo	traía	vestido	de	azul	y	amarillo,	que	eran	aquestos	los	colores	bearneses;	cogió	la
criada	 la	 trompeta	y	 las	balas,	 se	marchó	de	Bretaña	con	el	 enfado,	 y	 cuentan	 los
más	que	bajando	a	Italia	se	hizo	pasar	por	vecino	del	cantón	de	Laus	ana,	y	firmó
por	 siete	 años	 por	 suizo	 del	 papa…	 Monsieur	 De	 Crozon	 el	 Bizco	 contrajo
matrimonio	con	una	camarera	sorda	de	Rennes	que	poseía	ovejas	en	 los	pastizales
del	Rance,	y	Charles	Anne,	que	por	entonces	cumplía	veintidós	años,	se	 trasladó	a
Pontivy	como	sochantre	racionero	de	la	Santa	Colegial	Capilla.	Vivía	en	la	calle	de
los	Vidrieros,	hospedado	en	casa	de	madame	Clementina	Marot,	viuda	de	un	ministro
tambor	de	los	Estados.	En	la	sala	de	visitas	se	hallaba	colgado	el	tambor	del	finado,
y	 en	 el	 parche,	 un	 pintor	 inglés	 que	 estaba	 de	 paso	 casualmente	 cuando	 murió
monsieur	 Marot,	 pintó	 al	 difunto	 muy	 decente,	 y	 los	 mostachos	 que	 el	 ministro
portaba	en	el	retrato	eran	los	suyos	propios,	cortados	con	gran	esmero	por	la	viuda
antes	de	cerrar	el	ataúd,	y	pegados	pelo	a	pelo	con	goma	arábiga	en	el	parche.

Fue	en	casa	de	madame	Clementina	donde	se	hallaron	las	libretitas	con	tapas	de
piel	de	conejo	que	me	sirven	ahora	para	escribir	estas	crónicas,	tomando	lo	más	de
lo	que	 en	 ellas	 estaba	apuntado;	 en	 estas	 crónicas	 van	puntualmente	 relatadas	 las
aventuras	que	corrió	Charles	Anne	desde	el	año	mil	setecientos	noventa	y	tres	a	mil
setecientos	 noventa	 y	 siete.	 La	 cosa	 comenzó	 saliendo	 Charles	 Anne	 con	 su
bombardino,	una	mañana	de	niebla	y	helada,	a	tocar	en	el	entierro	de	un	vecino	de
Quelven,	que	le	había	dejado	una	manda	en	el	testamento.	La	manda	consistía	en	un
pequeño	manzanal	en	un	alto;	siempre	había	ansiado	el	sochantre	poseer	un	pomar
en	la	ribera.
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TERIDO	se	sentía	el	señor	sochantre	de	Pontivy	al	levantarse	tan	temprano,	y
más	todavía	en	un	tiempo	como	aquel,	vestido	de	cierzos	de	la	Mancha,	lluvias

frías	atlánticas	y	calladas	y	heladas	nieblas	del	 río	Blavet,	que	 impedían	que	el	 sol
brillase	en	el	mundo.	Sin	salir	de	la	cama,	muy	surtida	de	mantas,	calzaba	las	medias
de	 lana	 de	Vitré,	 bien	 teñidas	 de	morado	 con	 palo	 de	 Sicilia;	 se	 ataba	 al	 cuello	 el
babero	planchado	de	almidón,	arrojaba	el	gorro	de	dormir,	se	acomodaba	el	solideo,	y
aclarándose	 con	 el	 rapé	matutino,	 saltaba	 del	 lecho	 estruendosamente,	 pateando	 el
suelo,	gritando	en	 latín,	 estornudando,	 llamando	a	madame	Clementina	mientras	 se
apretaba	las	cintas	del	calzón	de	delantal	y	abrochaba	el	chaleco	de	botonadura	roja,	y
por	 si	madame	 no	 le	 había	 oído,	 se	 ponía	 a	 repicar	 la	 campanilla	 como	 acólito	 en
Pascua.	Y	entraba	madame	Clementina	con	sus	rizadoras	de	boj	puestas,	palmeando
como	 en	 el	 teatro	 porque	 el	 señor	 sochantre	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 tan
valiente	en	aquella	cruda	mañana,	y	se	arrodillaba	para	abrochar	en	la	canilla	los	seis
botoncitos	 de	 plata	 del	 calzón	 del	 sochantre,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 el	 sochantre
apretaba	las	rizadoras	de	boj	en	la	cabeza	de	madame	Clementina,	pues	siempre	se	le
antojaba	que	 estaban	algo	 flojas.	Todas	 las	mañanas	 se	 repetía	 esta	 fiesta.	El	 señor
sochantre	 hacía	 unos	 maitines	 de	 huevos	 revueltos	 y	 media	 botellita	 de	 Chinon,
eructaba	 por	 consejo	 del	médico,	 cacareaba	 un	 poco	 para	 comprobar	 como	 iba	 de
solfeo,	vestía	la	casaca,	se	envolvía	en	el	manteo,	y	con	la	caja	del	bombardino	en	la
mano	 corría	 para	 llegar	 con	 tiempo	 al	 coro	 de	 los	 racioneros	 de	 San	Maclou.	 La
niebla	en	harapos,	 llevada	por	el	viento	por	 las	estrechas	calles	de	 la	vieja	villa,	os
hacía	creer	que	os	encontrabais	con	pasajeros	envueltos	en	capa	de	ceniza.	Como	el
sochantre	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	 Vidrieros,	 al	 pie	 del	 castillo,	 llegaba	 muy
rápidamente	a	la	iglesia.	En	el	coro	tenía	misericordia	bajo	el	gran	escudo	en	madera
de	Indias,	róeles	gules	en	sable	de	los	almirantes	de	Tréboul.	De	echar	la	cabeza	un
tanto	hacia	atrás,	dormitando	una	siesta	en	el	coro	de	vísperas,	él	y	sus	antecesores	en
la	 ración,	 por	 no	 ser	 tonsurados,	 habían	borrado	 con	 la	 pelambre	de	 la	 coronilla	 la
palabra	 orae	 del	 lema	 militar	 de	 los	 viejos	 piratas:	 Efodi	 oculos	 orae	 maritime.
Tomaba	el	bombardino,	y	tocaba	la	marcha	de	reverencia,	que	saludaba	la	llegada	del
colegial	mayor.	Su	Señoría	era	un	viejecito	etiquetero	y	tosedor,	y	llevaba	el	compás
de	la	música	como	en	un	baile,	precedido	de	pertiguero	con	vara	de	plata	y	seguido
de	 monaguillo	 con	 almohada	 de	 terciopelo	 amarillo,	 para	 cuando	 el	 colegial	 se
arrodillaba.	Mientras	tocaba	el	bombardino,	contemplando	la	almohada,	más	de	una
vez	le	viniera	a	las	mientes	al	señor	sochantre	la	semejanza	que	aquella	tenía	con	el
prominente	pecho	de	madame	Clementina,	 con	mayor	motivo	porque	 esta	 era	muy
aficionada	 a	 peinadores	 amarillos	 con	 borlas;	 y	 de	 eso	 pasó	 a	 imaginar	 que,	 del
mismo	modo	que	el	colegial	asentaba	las	rodillas	en	la	almohada,	podría	poner	él	las
suyas	en	las	mantecas	de	madame	Clementina,	cuando	esta	se	bajaba	a	abrocharle	los
botoncillos	de	plata	en	las	canillas.	Tales	fantasías,	y	muchas	otras	que	se	dirán,	eran
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las	 que	 determinaban	 la	 pereza	 de	 nuestro	 sochantre,	 tanto	 más	 que	 no	 osaba
convertirlas	en	realidades.	Lo	llamaban	para	responsar	y	tocar	el	bombardino	en	casi
todos	 los	 entierros	 importantes	 en	 Bretaña.	 Pensaba	 en	 reunir	 en	 poco	 tiempo	 un
pequeño	capital,	y	gustaba	de	contar	precavidamente,	a	la	media	noche,	en	su	cámara,
las	 monedas	 de	 oro.	 Despertaba,	 por	 ejemplo,	 una	 mañana	 de	 nieve,	 y	 se	 daba	 a
imaginar	que	había	llegado	el	verano	y	que	salía	a	pescar	truchas	por	las	riberas	del
Blavet,	 tan	 ricas	 en	 cerezos;	 o	 quizás,	 si	 alguien	moría	 en	 Savenay,	 se	 acercase	 a
Nantes	para	saludar	a	una	prima	que	allí	tenía,	o	continuase	camino	para	satisfacerle
el	gusto	a	un	amigo	 flautista	 en	Angers,	que	deseaba	que	diese,	un	concierto	 en	el
pazo	 de	 un	 marqués.	 Y	 cada	 viaje	 de	 estos	 lo	 hacía	 punto	 por	 punto	 medio
adormecido	aún,	y	a	las	veces	se	le	iba	el	hilo,	mientras	otras	se	le	hacía	un	nudo	y
estaba	dos	o	tres	días	deshaciendo	aquella	desgracia	o	entuerto	que	sólo	en	su	magín
había	acontecido.	Y	cuando	podía	procuraba	avivar	aún	su	imaginación	de	perezoso
con	oscuras	novedades	y	secretas	correspondencias:	el	morado	de	sus	medias	teñidas
con	palo	de	Sicilia,	le	gustaba	tanto	por	la	finura	del	color	como	por	el	olor	a	violeta
de	las	medias	nuevas;	de	aquí	pasaba	a	llamarles	sicilias	a	las	violetas,	y	Violeta	a	una
mademoiselle	Cecile	que	poseía	una	tienda	de	guantes	en	la	calle	de	los	Arcos.	Todos
estos	 viajes,	 y	 muchos	 otros,	 fortunas,	 negocios,	 sermones,	 amores,	 triunfos	 y
derrotas,	montaba	 el	 sochantre	De	Crozon	 en	 la	 cama,	 esperando	 el	 último	minuto
para	 saltar	 del	 lecho	 y	 correr	 al	 coro.	 Y	 en	 estas	 imaginaciones	 lo	 sorprendió	 la
Revolución	 de	 Francia,	 y	 porque	 se	 había	 hecho	 muy	 visto	 con	 la	 nobleza,	 había
comprado	una	fuente	que	era	de	pobres	en	el	barrio	viejo	y	cobraba	por	cada	herrada
un	 ochavo,	 había	 llevado	 a	 juicio	 ante	 el	 senescal	 de	Vannes	 a	 un	 zapatero	 que	 le
escamoteara	unas	hebillas	de	plata,	y	no	perdonaba	la	partícula	delante	del	apellido,
se	difundió	que	el	sochantre	era	un	«aristó»	de	 los	más	duros,	correo	puesto	de	 los
príncipes,	y	que	en	el	entierro	del	capitán	De	Rochefort-en-Terre	no	había	tocado	la
marcha	 acostumbrada,	 sino	 otra	 a	 base	 de	 señales	 para	 los	 señores	 realistas,	 que
estaban	 afilando	 las	 espadas	 en	 la	 sombra.	 A	 causa	 de	 todas	 estas	 sospechas	 se
atribuló	De	Crozon,	y	pensó	en	abandonar	Pontivy	por	Nantes,	donde	amanecería	en
casa	 de	 su	 prima,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 músico	 holandés	 que	 había	 perdido	 el
equipaje.	Esto	si	el	zapatero	de	las	hebillas,	que	había	comprado	en	Saint-Brieuc	un
gorro	frigio,	no	venía	a	sorprenderlo,	y	allí	mismo	en	su	cámara	le	cortaba	la	cabeza
con	la	cuchilla	del	oficio.	Ya	veía	el	sochantre	su	cabeza	en	una	pica	por	las	calles	de
Pontivy,	¿y	cómo	haría	el	zapatero	para	bajar	por	las	escaleras	con	la	cabeza	clavada
en	una	pica?	Si	llevaba	al	hombro	la	pica,	seguramente	que	la	cabeza	tropezaría	en	el
techo	bajito,	 que	 la	 casa	 era	 antigua;	 bajaría	 con	 ella	 como	para	una	 carga,	 tal	 vez
cuidando	de	que	no	le	cayera	el	solideo;	tres	o	cuatro	días	llevaba	el	sochantre	en	su
imaginación	ayudando	al	zapatero	a	salir	con	su	cabeza	por	puertas.	Aunque	quizás
se	arreglase	todo.	Cuando	finalizase	el	entierro	en	Quelven,	él	subiría	al	altillo	para
conocer	 sus	manzanos,	 a	 contar	 estos,	 y	 para	 la	 Ascensión	 del	 Señor	 llevaría	 una
tortilla	de	hierbas	y	una	botellita	de	tinto,	y	haría	el	almuerzo	bajo	las	ramas	floridas
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de	su	pomar	famoso.	Pensando	en	esta	fiesta	que	a	sí	mismo,	olvidándose	de	que	era
aún	 enero,	 se	preparaba	para	mayo	venidero,	 despachó	 en	un	vuelo	 el	 desayuno,	 y
cumplimentado	por	madame	Clementina,	que	 le	aconsejaba	que	abrigase	 las	orejas,
con	la	caja	del	bombardino	en	la	mano	salió	a	la	calle	el	señor	sochantre.

La	niebla	era	espesa	y	baja,	y	cegaba	la	calle.	No	se	veían	los	arcos	de	la	casa	de
Gramática,	 que	 estaba	 frente	 a	 frente,	 y	 el	 farol	 de	 la	 esquina	 no	 era	más	 que	 un
gusanito	 amarillo	 perdido	 en	 aquella	 mansa	 espesura.	 Siempre	 le	 enviaban	 al
sochantre	 caballo	 alquilado,	 y	 su	 preferido	 era	 un	 percherón	 que	 atendía	 por	 el
nombre	de	Lisón,	porque	le	había	entrado	la	manía	al	sochantre	de	que	el	capón	aquel
gustaba	de	oír	el	bombardino.	Pero	aquella	mañana	no	estaba	el	caballo	arrendado	a
la	 puerta,	 ni	 Cuvet	 el	 guardapostas	 para	 sostenerle	 el	 estribo,	 informarle	 de	 las
novedades	que	corrían	y	contarle	de	los	viajeros	que	habían	llegado	la	víspera	en	la
diligencia	 de	 Auray,	 todos	 estos	 servicios	 en	 pago	 de	 una	 toma	 de	 rapé	 más	 que
mediana.	 Estaba,	 en	 cambio,	 un	 hombrecillo	 con	 gorra	 de	 piel	 de	 nutria,	 como
cazador	 de	 los	 llanos	 del	Vilaine,	 envuelto	 en	 capa	 corta,	 en	 la	mano	 izquierda	 un
farol	de	aceite	y	en	la	derecha	una	tralla	rizada	de	siete	nudos.

—¡Tenga	 buenos	 días	 el	 señor	 sochantre!	 —dijo	 con	 voz	 alegre	 y	 amiga,
levantando	el	farol	a	la	altura	de	la	cara	del	señor	De	Crozon—.	Me	llamo	Mamers	el
Cojo	 —añadió—	 y	 mis	 señores	 amos	 están	 esperando	 a	 Vuestra	 Señoría	 en	 su
carroza,	en	la	plaza	del	Peso,	para	llevarlo	a	Quelven	al	entierro.	Son	gente	principal
de	Bayeux	y	otros	lugares,	parientes	del	gentilhombre	difunto.

Y	sin	esperar	respuesta	del	sochantre,	el	hombrecillo	se	echó	a	andar	calle	abajo,
camino	de	la	plaza	del	Peso,	bastante	más	deprisa	de	lo	que	nadie	creyera	de	un	cojo
tan	cabal:	parecía	en	la	niebla	una	lancha	a	favor	de	las	ondas,	que	llevase	en	la	popa
una	 luz	de	seguro.	La	calle	se	 le	hizo	muy	 larga	al	 sochantre,	 siempre	siguiendo	 la
escasa	 luz	 del	 farolillo,	 y	 le	 resultó	 desconocido	 el	 piso,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 parte
andaba.	Quizás	 ya	 habían	 dado	 la	 vuelta	 cabe	 las	montas	 de	San	Propósito,	 e	 iban
atajando	 por	 el	 callejón	 de	 la	 Sierpe.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 bajar	 por	 aquel
callejón	donde	estaba	la	mancebía	de	la	Ruanesa.	Le	pareció	oír	algo	de	música,	un
laúd	que	tremolaba	una	serenata	fina,	pero	no	podía	ser	en	la	Ruanesa,	que	ya	pisaba
las	grandes	losas	de	la	plaza	del	Peso.	Nunca	se	había	visto	en	Pontivy	una	bruma	así.
Se	detuvo	el	cojo	del	farol,	y	por	entre	los	paños	de	la	niebla	venía	acercándose	otra
luz	 y	 era	 una	 linterna	 de	 papel	 que	 portaba	 un	 hombre	muy	 alto	 y	muy	 flaco,	 de
espesas	barbas,	roja	casaca	militar	abotonada	hasta	el	cuello,	tricornio	con	plumas,	y
al	andar	hacía	una	gran	sonanta	de	espuelas.

—¡Señor	 sochantre,	 ya	 era	 hora!	 ¡Me	 llamo	 Coulaincourt	 de	 Bayeux	 y	 soy
pariente	 del	 fallecido,	 lo	 que	 no	 es	 gran	 noticia,	 porque	 todos	 somos	 parientes	 de
todos	los	difuntos!

Tenía	una	voz	cavernosa	y	 áspera,	 y	una	mirada	 sombría	 con	aquellos	 sus	ojos
negros	perdidos	en	el	fondo	de	la	calavera.	¿De	la	calavera?	Con	la	niebla,	pensó	el
sochantre,	no	se	puede	dar	crédito	a	nada.
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Ya	 habían	 llegado	 a	 la	 carroza,	 y	Mamers	 el	 Cojo,	 descansando	 el	 farol	 en	 el
suelo,	sostenía	el	estribo.

—¡Suba,	señor	sochantre,	que	tiene	reservado	asiento	de	honor	atrás,	a	mi	lado!
—dijo	desde	el	interior	de	la	carroza	una	voz	de	mujer,	y	le	sonó	a	De	Crozon	muy
graciosa	y	fresca.

Subió	 el	 sochantre	 a	 la	 carroza,	 y	 aún	 se	 veía	 menos	 dentro	 que	 fuera.	 A	 su
derecha	se	sentó	aquel	larguirucho	de	la	casaca	militar,	y	por	tanto	él	a	su	izquierda
llevaría	 a	 la	 dama	 de	 la	 invitación.	 En	 el	 asiento	 delantero	 iba	 gente,	 quizá	 cuatro
personas.

—¡Adelante,	Mamers!	—ordenó	una	voz.
—¡Jo,	Blanc!	¡Jo,	Colin!	¡Zus,	La	Garde!	—gritó	Mamers	en	el	pescante.
Y	la	tralla	silbó	antes	de	estallar	seca	en	el	tiro.	Saltó	la	carroza	y	empezó	el	viaje.

El	sochantre	llevaba	apretada	contra	el	pecho	la	caja	del	bombardino,	y	averiguaba	en
la	oscuridad	de	la	carroza,	aspirando	despaciosamente,	de	qué	iba	perfumada	la	dama
desconocida.
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P
II

ARA	ir	de	Pontivy	a	Quelven	había	que	cruzar	el	río	de	Blavet	por	la	puente	del
Pasaje,	y	subir	luego	una	cuestecilla;	desde	la	altura	resultaba	muy	alegre	de	ver

la	 vega	 del	 Blavet,	 toda	 una	 pradería	 en	 el	 centro,	 y	 en	 los	 rodados	 nabizales	 y
plantíos	de	 avena,	 y	 las	 riberas	del	 río	 espesas	de	 cerezos	y	manzanos,	 y	 al	 pie	de
cada	casa	dos	o	tres	higueras	ramoñas;	por	entre	las	tejas	purpúreas	de	los	tejados	de
Pontivy	surgía	heroica	la	torre	del	castillo,	cubierta	de	hiedra;	bajando	en	la	noche	de
Quelven	 a	 Pontivy,	 parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 posado	 en	 la	 tierra	 un	 gran
candelabro	de	cien	brazos:	era	Pontivy,	con	las	luces	de	las	casas	encendidas,	con	los
faroles	de	aceite	de	ballena	del	Cabildo,	con	la	gran	linterna	de	la	puente	ducal.	Pero
aquella	mañana	no	se	podía	ver	nada;	serían	las	nueve	cumplidas	y	parecía	aún	noche
cerrada.

Monsieur	De	Crozon	estaba	deseando	que	el	día	 levantase	para	ver	el	 rostro	de
sus	compañeros	de	viaje.	Por	mucho	que	inspiraba	por	la	nariz,	no	conseguía	catar	el
perfume	de	la	señora.	Del	lado	del	que	dijo	llamarse	Coulaincourt	de	Bayeux	venía
un	 olor	 de	 mohosa	 humedad;	 delante,	 uno	 tomaba	 rapé,	 estornudó	 siete	 veces
seguidas,	 pero	 aquellos	 eran	 más	 silbidos	 que	 estornudos;	 el	 sochantre	 también
tomaría	 ahora	 rapé,	 pero	 con	 la	 incomodidad	 de	 la	 caja	 del	 bombardino	 no	 podía
introducir	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	cajita	sin	meterle	el	codo	en	la	cara	a	la
señora	desconocida.	Otro	de	los	pasajeros	del	asiento	delantero	debía	de	sentir	mucho
frío,	porque	todo	el	tiempo	iba	castañeteando	los	dientes.

—¡Ya	 sabemos	 que	 vas	 ahí,	 Guy	 Parbleu!	 ¡Pareces	 la	 matraca	 de	 Vennes	 en
Cuaresma!	—díjole	Coulaincourt.	Era	lo	primero	que	se	hablaba	en	la	carroza	desde
que	 habían	 salido	 de	 Pontivy.	 Por	 lo	 que	 llevaban	 andado	 y	 por	 lo	 que	 corría	 la
carroza,	 dedujo	 De	 Crozon	 que	 debían	 de	 estar	 llegando	 al	 crucero	 de	 la	 Nutria;
siempre	cantaba	allí	el	viento	en	los	abedules.

—Señor	 sochantre	—dijo	 una	 voz	 del	 asiento	 delantero—,	 falta	 poco	 para	 que
dejemos	 en	 el	 aire	 las	 nieblas	 del	 Blavet,	 que	 siempre	me	 hicieron	mucho	 daño	 y
fueron	la	causa	de	que	teniendo	un	tío	a	quien	heredar	en	Pontivy,	no	hubiera	venido
a	vivir	con	él	a	esta	villa,	y	era	yo	el	sobrino	más	querido,	tanto	por	el	placer	que	mi
tío	 sentía	en	oírme	 relatos,	cuanto	que	sólo	yo	conocía	el	 temple	de	un	parche	que
había	que	ponerle	en	la	nuca	cuando	le	venía	la	jaqueca	sabatina.	Soy	el	escribano	de
Dome,	Jean	Pleven,	vuestro	servidor.

—El	ahorcado	escribano	de	Dome,	Jean	Pleven,	¡que	Dios	perdone!	—dijo	desde
su	rincón,	burlona,	la	madama.

Y	en	aquel	mismo	momento,	 como	si	 alguien	con	un	 inmenso	cuchillo	hubiese
partido	en	dos	la	manzana	del	cielo,	una	mitad	de	ceniza	y	otra	de	sol	radiante,	hízose
la	 luz	 en	 la	 carroza	y	 en	 el	 campo.	Ya	corrían	por	 la	 llanura	de	Quelven,	 entre	 los
centenos	recién	nacidos.

—Es	 necesario	 —dijo	 Coulaincourt	 descansando	 una	 larga	 mano	 huesuda	 y
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amarilla	 en	 la	 caja	 del	 bombardino—	que	 nos	 conozcáis	 a	 todos,	 y	 porque	 veo	 en
vuestros	 ojos,	 señor	 sochantre,	 tanta	 sorpresa	 como	 miedo,	 quiero	 aseguraros	 que
toda	esta	compañía,	aunque	sea	de	réprobos,	fantasmas,	ahorcados	y	sombras,	es	un
batallón	 de	 gente	 pacífica.	 A	 vuestra	 izquierda	 lleváis	 a	 una	 mujer	 muy	 bella,
madame	Clarina	de	Saint-Vaast.	Contempladla.	Ved	esos	ojos	verdes.	Nunca	habréis
de	olvidarlos.	¿Y	qué	son	unos	ojos	verdes?	Pero	aun	cuando	fueran	polvo,	serían	el
polvo	más	hermoso	del	mundo,	quizás	unas	arenillas	brilladoras	en	el	remanso	de	un
regatillo	claro.	Delante,	ahí	tenéis	al	ahorcado	escribano	de	Dome,	que	conserva	aún
en	 el	 cuello	 la	 señal	 de	 la	 cuerda.	 A	 su	 lado,	 a	 monsieur	 de	 Nancy,	 verdugo	 de
Lorena,	exquisito	en	rapés	y	en	nudos.	Ese	otro	siempre	callado	y	con	el	parche	en	el
ojo,	es	el	médico	Sabat,	el	envenenador	de	las	fuentes	de	Roma.	¿Y	quién	castañetea
los	dientes	en	la	sombra?,	preguntaréis.	¿Quién	ocupa	ese	asiento	que	parece	vacío?
Pues	 ese	 asiento	 lleva,	 y	 no	 le	 pesa	 a	 los	 muelles,	 la	 sombra	 de	 Guy	 Parbleu.
Añadidme	a	mí,	Coulaincourt	de	Bayeux,	muerto	hace	dos	años,	y	soy	el	muerto	más
joven	 de	 toda	 esta	 familia,	 en	 el	 patio	 de	 Sedán,	 y	 a	Mammers	 el	 Cojo,	 también
ahorcado	en	Le	Coisic,	y	ya	tenéis	la	nómina	de	los	parientes	del	hidalgo	de	Quelven,
a	cuyo	entierro	acuden.	Y	no	cambiaremos	de	tiro	en	el	mesón	de	Pauly,	porque	nadie
querría	para	posta	tres	caballos	muertos.	¡Ay,	mi	La	Garde,	vicioso	y	suelto,	lucerillo!

El	 sochantre	 apretó	 contra	 su	pecho	 la	 caja	del	bombardino,	 como	 si	 tratase	de
colocar	una	coraza	sobre	su	corazón	temeroso.	O	no	había	entendido	bien,	y	siendo
como	era	fantástico	y	novelador	solitario	por	naturaleza	tenía	adelantado	mucho	para
imaginar	cualquier	historia,	o	viajaba	con	una	compañía	de	muertos.	Del	escribano	de
Dorne	había	oído	algo,	y	más	de	que	 lo	 ahorcaron	en	Rennes.	También	había	oído
noticias	de	Guy	Parbleu,	un	picardo	criado	del	Diablo,	que	había	perdido	la	capa	en
una	 borrachera,	 y	 había	 sido	 quemado	 en	 París.	 De	madame	De	 Saint-Vaast	 había
oído	 asimismo	 alguna	 cosa.	 ¿Y	 aquel,	 entonces,	 sería	 el	 violador	 Coulaincourt	 de
quien	hablaban	las	gacetas?	¿Y	qué	venían	a	hacer	a	Quelven,	al	entierro	del	hidalgo,
aquellos	 muertos	 condenados?	 ¿Y	 qué	 le	 querían	 a	 él,	 el	 pobre	 sochantre	 de	 la
Colegial	 de	 Pontivy,	 siempre	 temblando	 de	 frío,	 siempre	 acariciando	 sueños	 que
nunca	 se	 cumplían,	 tocando	 su	 bombardino	 en	 los	 entierros	 y	 cantando	 en	 el	 coro,
contando	 a	 escondidas	 sus	 escasos	 luises	 de	 oro,	 por	 toda	 lujuria	 apretando	 cada
mañana	las	rizadoras	de	madame	Clementina,	por	toda	gula	una	tortillita	de	hierbas
finas	 y	 unas	 truchas	 empanadas?	 ¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 aquel	 sueño	 que	 lo
dominaba	 por	 las	 noches	—casi	 siempre	 cuando	 cenaba	 con	 exceso,	 por	 ejemplo,
carne	salada	con	repollo	y	salchichas—,	y	que	 representaba	a	 la	artillera	de	 la	casa
paterna	 cogiéndole	 el	 bombardino	 al	 pie	 del	 lecho,	 el	 bombardino	 que	 ya	 era	 un
cañón	 que	 crecía	 y	 crecía,	 y	 detonaba	 con	 estruendo,	 y	 él	 despertaba	 asustado	 y
gritando	porque	la	metralla	lo	deshacía,	se	hubiese	cumplido?	Pues	casi	toda	novedad
la	tenía	ensayada	en	sus	sueños,	hizo	un	esfuerzo,	y	aun	costándole	sonreír	sonrió.

—¡Mejor	que	habernos	reunido	para	un	entierro,	hubiera	sido	para	una	romería!
—dijo	el	sochantre,	y	notó	en	sí	mismo	cierto	cambio	en	la	voz,	forzada	por	el	miedo.
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La	carroza	se	detuvo	en	la	curva	antes	de	llegar	al	mesón	de	Pauly,	monsieur	De
Nancy	 le	ofreció	al	sochantre	una	 toma	de	rapé.	Estornudaron	al	mismo	tiempo.	El
verdugo	de	Lorena	pretendió	sonreír	y	no	pudo.

—¡Ya	sabes,	Nancy,	que	te	está	vedado!	—dijo	riendo	a	carcajadas	madame	De
Saint-Vaast.

—¿Qué	 esperamos?	—preguntó	 el	 sochantre	 a	Coulaincourt,	 que	 parecía	 ser	 el
jefe	de	aquella	marcha—.	Ya	estará	a	punto	de	comenzar	la	función.

—Señor	 sochantre	 —dijo	 muy	 seriamente	 Coulaincourt—,	 aquí	 esperamos	 al
muerto.

No	 pudo	 sentir	más	miedo	 en	 aquel	momento	 el	 sochantre,	 porque	 el	 rapé	 del
verdugo	 de	 Lorena	 era	 muy	 fuerte	 y	 pimentado,	 y	 estornudó	 cinco	 o	 seis	 veces
seguidas.	Cuando	terminó	de	estornudar	y	pudo	abrir	los	ojos,	Mamers	el	Cojo	abría
la	puerta	de	la	carroza;	y	le	ponía	el	estribo	al	fallecido	de	Quelven,	al	difunto	hidalgo
de	Quelven,	a	cuyo	entierro	 iba	a	 tocar	el	bombardino,	y	que	 le	había	dejado	en	el
testamento	 un	 soto	 de	 manzanos	 en	 un	 alto,	 según	 se	 baja	 para	 Pontivy	 desde	 el
crucero	de	la	Nutria.
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T
III

ODOS	los	presentes	cumplimentaron	al	 fallecido	de	Quelven,	 tratándose	muy
amistosamente	y	dándose	por	conocidos	y	de	cotidiano	trato,	y	preguntándose

por	la	parentela.	El	difunto	era	un	hombre	grueso	y	colorado,	 la	peluca	blanca	muy
empolvada,	 espesas	 cejas	 rubias,	 los	 ojos	 azules	 muy	 francos,	 chato	 él,	 grandes
mostachos	caídos,	y	buena	talla;	tenía	los	brazos	cortos	de	la	gente	de	curia,	y	vestía
de	riguroso	luto,	cerrando	la	casaca	con	un	cintillo	de	oro.	Le	besó	la	mano	a	madame
De	Saint-Vaast	y	 tomó	asiento	donde	coincidía	que	ya	estaba	sentada	 la	 sombra	de
Guy	Parbleu.	Pero	no	se	sentó	sobre	ella,	porque	antes	de	que	se	sentase,	el	coronel
Coulaincourt	 la	 cogió	 con	ambas	manos	y	 la	posó	 en	una	 reja	que	 tenía	 la	 carroza
sobre	el	asiento	delantero,	y	en	la	que	ya	iba	el	cabás	del	médico	Sabat.	Allá	arriba
seguía	 castañeteando	 los	 dientes	 el	 criado	 del	Diablo.	 El	 fallecido	 tenía	 un	 tic	 que
parecía	como	si	en	el	espinazo	se	le	hubiese	soltado	un	resorte,	y	saltaba	de	cintura
como	 poseído	 de	 hipo.	 Parecía	 contento	 de	 encontrarse	 en	 tan	 tratable	 compañía.
Miró	para	el	sochantre	y	sonrió.

—¡Vaya,	vaya	con	el	sochantre	de	Pontivy!	Ya	sé	que	os	di	una	gran	satisfacción
legándoos	 en	mi	 testamento	 el	 soto	de	manzanos	de	Vernié,	 y	 vos	 tenéis	 a	 cambio
tocar	en	mi	entierro	una	marcha	de	reverencia.

—Aún	faltan	algunas	jornadas	—dijo	el	escribano	de	Dorne.
—Pues	 adelante,	 Mamers,	 hacia	 el	 cementerio	 de	 Kernascléden	 —ordenó

Coulaincourt.
El	sochantre,	en	verdad,	no	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello,	y	a	veces	dudaba	si

no	se	encontraría	en	medio	de	unos	juerguistas	de	Nantes.	Madame	De	Saint-Vaast	se
daba	aire	con	un	abanico	de	plumas,	y	monsieur	De	Nancy	sacó	del	bolsillo	interior
de	 la	 casaca	 una	 cuerdecilla	 de	 seda,	 de	 vara	 y	 media,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 nudos
variados,	que	cuanto	más	acabados	y	complejos	parecían,	más	pronto,	con	sólo	tirar
de	un	cabo,	se	deshacían	en	el	aire.	El	médico	Sabat	sacó	del	bolsillo	del	chaleco,	un
chaleco	azul	rameado	en	rojo,	un	reloj	de	oro	y	lo	aplicó	a	la	oreja.

—Veo,	señor	médico	Sabat,	que	no	os	acostumbráis	a	vuestro	empleo	de	médico
transeúnte,	y	seguís	con	la	manía	de	consultar	qué	hora	es,	y	si	se	paró	el	reloj	y	es
necesario	darle	cuerda,	y	una	de	 las	 tachas	de	nuestro	estado	es	no	poder	contar	 el
tiempo	ni	leer	las	horas	que	pasan	—comentó	el	escribano.

—No	sé	cuándo	me	acostumbraré	yo	—dijo	el	fallecido	de	Quelven—,	que	soy	el
más	nuevo	en	el	oficio.

—¿Y	cómo	ha	sido?	—preguntó	madame	De	Saint-Vaast,	dirigiéndole	al	hidalgo
una	de	aquellas	miradas	súbitas	y	burlonas	que	usaba,	fríos	reflejos	de	piedra	preciosa
de	los	alabados	ojos	verdes.

Madame	De	Saint-Vaast	era,	en	verdad,	una	mujer	muy	bella,	blanca	como	nieve
fina,	los	labios	dos	largas	líneas	rojas	graciosamente	curvadas,	el	seno	abundante	y	de
latir	sereno,	surcado	por	un	ramo	feliz	de	venillas	verdes;	en	la	seda	azul	de	la	blusa,
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los	botoncillos	parecían	dos	gotas	de	sangre.	El	sochantre	no	sabía	cómo	apartar	de
allí	los	ojos.

—Fue	 lo	 acordado	—dijo	 el	 hidalgo	 de	 Quelven—	 que	 yo	 bajara	 a	 Nantes,	 y
entrando	 en	 la	 tienda	 de	 madame	 Croizat	 preguntara	 por	 el	 capitán	 de	 Kernec.
Madame	Croizat	me	daría	una	tortuga	de	oro,	que	llevaba	el	veneno	en	el	vientre.	Ya
había	 firmado,	 pensando	 que	 nada	 perdía.	 Pero	 el	 veneno	 de	 la	 tortuga	 era	 como
comer	un	dulce	de	miel	de	Mortain.	Yo	tenía	un	perro,	mi	Javín	cazador,	un	espaniel
muy	educado,	pero	ya	cegato	y	viejo	no	hacía	más	que	dormir	en	la	cocina	o	al	sol.
¿Por	qué	no	probar?	Lo	llamé	con	la	voz	alegre	con	que	lo	llamaba	para	las	cacerías
en	otros	 tiempo,	y	 el	 perro	vino	 renqueando	a	descansar	 la	 cabeza	 en	mis	 rodillas;
algo	conoció,	ya	que	cuando	me	vio	la	tortuga	en	la	mano	se	retiró,	ladrándome.	Lo
llamé	 otra	 vez,	 ordenándole,	 y	 vino	 gimiendo	 y	 casi	 arrastrándose…	 Le	 posé	 la
tortuga	 en	 la	 cabeza,	 y	 permaneció	 manso	 y	 lamiéndome	 la	 mano,	 como
acostumbraba.	Y,	lamiéndome	la	mano,	cayó	muerto.

Era	una	muerte	muy	dulce,	casi	como	adormecer.	No	era	eso	lo	pedido.	Yo	quería
darle	una	muerte	más	dura.	Sobre	 todo	yo	quería	ver	 la	 sangre,	ver	 la	 sangre	en	el
suelo,	sentir	caer	la	sangre	de	la	cama	en	el	suelo,	gota	a	gota,	como	cuando,	desde
mi	cama,	siento	caer	las	goteras	en	el	desván,	en	las	noches	de	vulturno	y	lluvia.	Para
saber	 que	 estaba	muerto,	me	 hacía	 falta	 ver	 cómo	 lamía	 en	 el	 suelo	 su	 sangre	mi
danés.	Matar	con	la	tortuga	era	cosa	sencilla	en	demasía.	Llegar	a	decirle:	«¡Mira	qué
alfiler	 más	 hermoso	 compré	 en	 Nantes!»,	 cogerlo	 él	 en	 la	 mano,	 y	 antes	 de	 que
tuviese	tiempo	de	leer	las	letras	que	la	tortuga	trae	en	el	lomo,	morir.	No,	tenía	que
ver	 que	 iba	 a	 morir,	 tenía	 que	 ir	 aprendiendo	 a	 morir	 mientras	 moría,	 como	 se
aprende	en	una	larga	enfermedad,	como	aprende	el	ciervo	en	el	bosque	con	los	perros
gritadores	siguiéndole	el	rastro.	Le	acerté	con	el	primer	tiro	en	la	boca.	Ya	no	podía
hablar,	 ya	 no	 podía	 llamar	 en	 su	 ayuda	 a	 su	 hueste,	 a	 sus	 cuervos,	 a	 sus	 secretos.
Sangraba	una	sangre	caliente	y	espesa.	Quiso	 levantarse	y	 le	acerté	con	el	 segundo
tiro	en	el	pecho.	Me	puse	a	cargar	despacio	otra	vez	las	pistolas.	Otro	tiro,	esta	vez	al
vientre.	Gemía,	se	ahogaba.	Ya	empezaba	a	gotear	 la	sangre	en	el	suelo.	Como	una
gotera	 en	 el	 desván:	 pam,	 pam,	 pam,	 pam…	 Le	 silbé	 al	 danés,	 le	 grité:	 «¡Aquí,
Garçon!	 ¡Pronto,	 Garçon!».	 Lamía	 gustoso	 aquella	 sangre	 caliente.	 No	moría	 aún;
seguía	 gimiendo,	 ahogándose,	 mugiendo	 como	 un	 buey.	 Otro	 tiro,	 esta	 vez	 en	 el
corazón.	Ya	estaba	muerto.	¿Muerto?	Estaba	en	el	espejo	del	armario,	estaba	vivo	en
el	 espejo	 del	 armario.	 Me	 habló	 sin	 ira	 alguna,	 burlándome.	 «¡No	 fuiste	 tan	 listo
como	fuiste	osado.	Ahora	te	toca	a	ti.	Mañana	amanecerás	muerto.	Durante	los	años
que	te	quedaban	vagarás	por	ahí.	Te	enviaré	una	tropa	que	tengo	libre	en	Bayeux!».
Ya	no	me	importaba.	¿No	lo	había	visto	morir?	¿No	había	lamido	Garçon	su	sangre?
¿No	la	había	sentido	gotear	desde	el	lecho	en	el	suelo,	pam,	pam,	pam?	¿Y	de	quién
era	aquel	cuerpo	que	se	pudría	tan	pronto	en	aquella	cama,	que	ya	comenzaba	a	oler?
Una	rata	salió	de	un	agujero	al	pie	de	la	cama,	subió	y	se	puso	a	roer	en	la	cara	del
muerto.	Fue	entonces	cuando	el	espejo	se	rompió	en	mil	pedazos.	La	rata	huyó.	La
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cama	estaba	vacía,	pero	en	el	suelo	Garçon	seguía	lamiendo	la	sangre	del	Diablo.	Y
anteayer,	a	la	mañana,	yo	ya	estaba	muerto.

—¡Debió	de	ser	un	mal	trago,	cuando	amaneció	Cabaliel	en	el	espejo!	—comentó
el	médico	Sabat.

—¡Señor	 sochantre!	 —dijo	 Coulaincourt—,	 ¿no	 podría	 tocar	 esa	 marcha	 de
reverencia	 que	 traía	 ensayada	 para	 el	 entierro	 del	 hidalgo	 de	 Quelven?	 Conviene
alegrar	tan	largo	viaje.

El	 sochantre	 había	 entontecido	 con	 todos	 los	 sucesos	 de	 aquella	 mañana	 de
bruma,	con	el	descubrimiento	de	tan	extraña	compañía	y	con	el	discurso	del	fallecido
hidalgo.	Maquinalmente	obedeció	la	orden	del	coronel	Coulaincourt,	sacó	de	la	caja
el	 bombardino,	 humedeció	 los	 labios	 frotándolos	uno	 contra	otro	y	 lanzó	 al	 aire	 la
marcha	de	reverencia.

www.lectulandia.com	-	Página	149



V
IV

INO	pronto	la	anochecida.	El	fallecido	de	Quelven	se	adormeció	y	madame	De
Saint-Vaast	 le	echó	por	encima	una	manta.	El	sochantre	sentía	hambre	y	sed;

pasaron	 a	 trote	 largo	 por	 delante	 de	 la	 taberna	 de	 Clouzemel,	 que	 tenía	 el	 ramo
puesto,	anunciando	la	sidra	nueva;	también	tenía	el	ramo	el	mesón	de	Les	Pieux,	tan
celebrado	en	las	canciones	de	los	cazadores.	Te	sentabas	a	la	mesa	de	piedra	y	venía
una	de	las	hijas	más	jóvenes	del	hospedero,	y	de	una	jarra	colorada	te	echaba	en	el
vaso	el	oro	hirviente	de	la	sidra;	en	verano	e	invierno	andaban	con	los	blancos	brazos
al	 aire,	 recogidas	 las	 mangas	 de	 las	 blusas	 de	 lino.	 La	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 al
sochantre.	Dejaron	el	camino	real	poco	más	allá	de	Les	Pieux,	y	la	carroza	debía	de
correr	 ahora	 por	 campo	 abierto.	Gente	 de	 poca	 conversación,	 aquella	 compañía	 de
muertos	callaba	hora	tras	hora.

—¿Y	a	qué	hora	podré	acostarme?	—se	atrevió	a	preguntar	el	sochantre	al	señor
de	Coulaincourt.

—Quizás	—dijo	aquel	esqueleto	de	casaca	militar—	no	hemos	sido	con	vos	tan
corteses	como	merecíais,	tanto	que,	habiéndonos	gustado	la	marcha	de	reverencia	que
tan	bien	tocasteis	hace	una	hora,	no	os	brindamos	un	aplauso;	y	considero	que	cada
muerto	 de	 los	 que	 aquí	 van	 está	 pensando	 que,	 para	 cuando	 le	 llegue	 la	 hora	 del
descanso,	 y	 pasados	 tres	 años,	 más	 o	 menos,	 esta	 tropa	 reposará	 en	 tierra
definitivamente,	 le	alegraría	oírla	entrando	en	 la	 tumba.	¡Y	no	serán	mal	 tambor	de
acompañamiento	 los	 terrones	 cayendo	 en	 mi	 caja	 de	 nogal,	 que	 me	 espera	 en	 el
cementerio	de	Bayeux!	Y	tampoco	os	hemos	dicho	que	nosotros,	estando	muertos,	no
podemos	encender	lumbre	en	hogar	ni	entrar	en	casa	donde	esté	encendido,	ni	comer
pan	de	trigo,	ni	cosa	alguna	que	lleve	sal	o	aceite,	ni	beber	vino.	Pero	ahora	vamos
hacia	 las	 ruinas	del	monasterio	de	Saint-Efflam-la-Terre,	y	Mamers	 tiene	allí,	 en	 la
que	fue	cocina	de	los	frailes,	una	pipa	de	cerveza	doble	de	marzo	y	un	jamón	adobado
con	pimienta	que	enviamos	a	asar	en	Dinan	antes	de	 salir	para	este	viaje.	También
convenía	que	os	advirtiéramos	que,	cuando	cierra	la	noche,	volvemos	por	espacio	de
seis	horas	a	nuestra	condición	de	esqueletos.	¡Hasta	la	pechuga	de	madame	De	Saint-
Vaast,	 esa	 seda	 que	 tomándola	 por	 una	 blanca	 camelia	 rozan	 todos	 los	 ojos	 del
mundo,	se	va,	ceniza	perfumada	sólo	de	amor!	Todos	esqueletos	—dije—,	y	no,	que
Guy	Parbleu,	no	teniéndolo,	se	queda	en	una	lucecilla	azul.

—¡Ya	 está	 ahí!	 —dijo	 madame	 De	 Saint-Vaast,	 con	 una	 voz	 más	 grave	 y
profunda	 que	 antes	 ¡Parece	Venus	 saliendo	 sobre	 los	montes!	 ¡Nunca	me	 canso	 de
mirarte,	Parbleu!

Y	 era	 cierto:	 en	 la	 reja,	 junto	 al	 cabás	 del	médico	Sabat,	 saltaba	 una	 estrellada
lucecilla	azul,	talmente	Venus,	como	al	sochantre	le	placía	verlo	salir,	al	lucero,	por
sobre	 las	colinas	de	Rochefort	y	del	Ploermel;	brillaba	como	Venus,	y	como	Venus
alumbraba,	argentino.	Fue	a	esta	luz	a	la	que	se	dio	cuenta	el	sochantre	de	que	todos
sus	compañeros	de	viaje	eran	ya	amarillos	esqueletos	polvorientos.	A	la	calavera	de
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madame	 De	 Saint-Vaast,	 con	 los	 saltos	 que	 daba	 la	 carroza	 por	 aquel	 camino	 no
usado,	le	caía	la	peluca	a	cada	momento.	Sin	embargo,	el	verdugo	de	Lorena	seguía
tomando	y	ofreciendo	rapé.	Despertó	el	fallecido	de	Quelven.	Este,	muerto	de	ayer,
aún	conservaba	las	carnes,	pálidas,	sí,	y	ya	olía	un	poco.

—Yo	no	podía	con	mi	propio	olor	—dijo	el	escribano	de	Dorne—	y	le	quedé	muy
agradecido	 al	 difunto	 caballero	 De	 Combourg,	 que	 también	 me	 trajo	 aquí,	 al
cementerio	de	Kernascléden,	por	echarme	en	la	calera	vieja.	Cuando	salí,	limpio	de	la
podredumbre,	de	un	rosal	que	saltaba	por	encima	del	muro	de	la	huerta	de	la	rectoral
arranqué	una	rosa	y	la	puse	entre	los	dientes,	para	limpiar	también	el	magín	del	asco
de	aquel	zumo	que	escupiera	mi	carne	pecadora.

Queriendo	 reír,	 hizo	 una	 mueca	 el	 médico	 Sabat,	 cogiéndole	 a	 monsieur	 De
Nancy	una	toma	de	rapé.

—El	señor	sochantre	—dijo	monsieur	De	Nancy—,	tan	pronto	como	cene,	podrá
acostarse	en	el	arca	del	pan	de	los	frailes	de	otrora.	Excepto	que	prefiera	quedarse	en
la	rueda	escuchando	nuestras	historias,	mientras	se	desnuda	en	la	calera	el	fallecido
señor	hidalgo	de	Quelven.

El	sochantre	ya	estaba	desfallecido	de	miedo,	y	ahora	lo	que	lo	traía	fastidiado	era
no	poder	enviar	aviso	a	madame	Clementina	para	que	le	dejase	allegada	a	la	lumbre,
en	una	trébede,	una	sopita	de	perejil	con	un	huevo	escalfado,	ni	disponer	de	un	propio
que	fuese	con	un	recado	al	Colegial	Mayor	para	que	le	dispensase	de	coro,	por	andar
raptado	por	una	hueste	del	trasmundo.	Se	veían	a	lo	lejos	unas	luces,	que	debían	ser,
por	lo	recorrido	por	la	carroza,	las	de	la	villa	de	Kernascléden.

—Contar	 nuestras	 historias	—dijo	más	para	 sí	 que	para	 el	 sochantre	 el	 coronel
Coulaincourt—;	contar	nuestras	historias	a	nosotros	mismos	y	a	cada	uno	que	va	y
viene,	día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras	año,	¿no	es	un	castigo	muy	lento?

—A	mí,	lo	que	más	me	cuesta	contar	es	cuando	el	verdugo	de	Rennes	me	hizo	el
nudo	en	la	misma	nuez.	Era	una	cuerda	áspera	y	fibrosa,	de	esparto	de	Tarragona.	Me
la	apretó	bien,	y	después	tuvo	que	aflojar	el	lazo,	para	colocarme	el	nudo	en	la	nuca,
y	me	rozó	la	papada	y	 todo	el	cuello.	Medio	ahogado,	 le	dije:	«¡Despacio,	hombre,
que	todos	somos	cristianos!».

—¿Y	él	qué	dijo?	—preguntó	el	sochantre.
—Nada.	Escupió	en	las	manos	y	tiró	del	seguro	de	la	trampa.
—¡Fácilmente	ganan	la	vida	los	verdugos	en	este	país!	—comentó	monsieur	De

Nancy—.	En	Lorena	hay	que	hacer	el	nudo	en	el	aire	y	meter	el	lazo	por	la	cabeza	del
penado.

—Es	que	allí	rige	la	ley	de	Bolonia	—apostilló	entendido	el	escribano	de	Dorne
—.	Viene	en	los	textos:	Lotharingia	reget	lege	romana.

Ladraban	los	perros	de	los	pastores.	Mamers	el	Cojo	hostigaba	el	tiro.	La	carroza
pasó	a	rodar	por	piso	enlosado.	Estaban	en	las	ruinas	del	monasterio	de	St.-Efflam-la-
Terre.	Cuando	 la	 carroza	 se	 detuvo	 en	 el	 viejo	 patín	 de	 honor,	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche	se	oyó	tres	veces	la	lechuza.
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I

A	 jarra	 de	 cerveza	 andaba	 de	 mano	 en	 mano	 y	 de	 boca	 en	 boca.	 El	 señor
sochantre	 realizaba	 esfuerzos	 para	 poner	 sus	 labios	 en	 donde	 bebían	 los

muertos,	y	quien	partía	el	jamón	era	el	médico	Sabat,	que	por	cierto	cortaba	los	trozos
con	mucha	habilidad	con	un	gran	cuchillo	gascón.	Muy	impregnado	de	pimienta,	no
se	 le	 echaba	 en	 falta,	 al	 jamón,	 la	 sal.	 Los	 difuntos	 masticaban	 despacio,
silenciosamente,	unos	de	pie,	otros	sentados	en	el	suelo,	y	madame	De	Saint-Vaast,
muy	envuelto	el	busto	en	su	boca	de	plumas	rojas,	en	el	cabás	de	monsieur	De	Nancy.
Le	daba	un	 tiento	 a	 la	 jarra	 el	 sochantre	 cuando	 en	 el	 atrio	 se	 sintieron	pisadas	de
hombre	que	gastaba	zuecos	claveteados.

—Ya	está	 ahí,	 señor	hidalgo	de	Quelven,	 el	 capitán	De	Combourg.	 ¡Que	no	os
corte	la	cal	la	digestión!	—dijo	el	médico	Sabat.

Entraba	un	alto	esqueleto,	de	andar	muy	desenvuelto,	arrastrando	gran	espada,	y
en	el	 hombro	 izquierdo	 traía	posada	 la	osamenta	de	un	pájaro.	Levantó	Mamers	 el
farol	de	aceite	a	cuya	luz	estaban	comiendo,	y	el	sochantre	vio	con	gran	sorpresa	que
aquel	señor	capitán	De	Combourg	vestía	azules	y	amarillos	del	Regimiento	Navarra,
a	donde	hubiera	 ido	él	de	cadete	de	a	caballo	 si	 tuviese	algunos	alientos	más	en	 la
juventud.

—¿Dónde	 está	 ese	 osado	 que	 quiso	matar	 a	 su	 demonio?	—preguntó	 con	 una
gran	risotada.	La	osamenta	de	pájaro	que	 llevaba	colgada	del	hombro	voló	como	si
tuviera	plumas	en	las	alas	a	las	manos	de	madame	De	Saint-Vaast.

—Aquí	estoy,	capitán,	que	ya	se	me	ve	en	las	carnes.
—¿Y	quién	es	este	que	parece	de	iglesia?
—Éste	está	vivo,	señor	capitán,	y	viene	con	nosotros	con	salvoconducto	firmado.

Se	 llama	 De	 Crozon	 y	 es	 sochantre	 bombardino	 de	 la	 Capilla	 de	 Pontivy,	 y	 está
sentado	justamente	sobre	la	caja	donde	lleva	su	instrumento.

—Un	 De	 Crozon	 estaba	 afilando	 una	 hoz	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 me
derribaron	de	mi	bayo	al	entrar	en	el	castillo	de	Josselin.	Pero	vos	no	sois	aquel	De
Crozon,	que	aquel	de	quien	hablo	era	bizco	de	un	ojo.

—Ese	era	mi	padre	—murmuró	el	sochantre.
El	 capitán	 del	 Regimiento	 Navarra	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 sochantre	 muy

seriamente,	la	mano	puesta	en	el	puño	de	la	espada,	pero	se	le	fue	el	genio	con	una
gran	risotada.

—¡Pues	 era	 mejor	 que	 fueseis	 hijo	 de	 puta!	 Rieron	 todos	 los	 presentes.	 El
esqueleto	volador	era,	 según	aprendió	el	 sochantre,	 cuervo	y	muy	amigo	que	había
tenido	 el	 capitán	De	Combourg,	 y	 cuando	mataron	 al	 capitán	 en	Château-Josselin,
mataron	 al	 cuervo	 y	 lo	 enterraron	 con	 él.	 La	 señora	 le	 daba	 hebras	 de	 jamón	 y	 el
pájaro	comía	gustoso	en	los	dedos	de	la	hermosa.	El	capitán	venía	con	prisa	a	buscar
al	hidalgo	de	Quelven	y	llevarlo	a	la	calera	vieja,	para	sacarle	la	carne	antes	de	que	se
pudriese	 del	 todo.	 Se	 despidieron	 el	 hidalgo	 y	 el	 capitán	 de	 la	 compañía	 por	 unas
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horas,	y	para	 terminar	 la	barrica	de	cerveza	dio	dos	vueltas	más	 la	 jarra.	El	capitán
había	dejado	el	cuervo	en	las	faldas	de	madame	De	Saint-Vaast	echando	una	siesta,	y
Mamers	el	Cojo	colgó	el	farol	de	una	mano	de	la	estatua	de	san	Efflam,	que	parecía
estar	 en	 la	 columna	del	medio	del	pórtico	 contemplando	atentamente	 aquella	gente
nocturna.	El	sochantre	se	serenaba	un	tanto	con	el	santo	allí	cerquita,	y	disculpándose
con	 una	 corriente	 de	 aire,	 cambió	 de	 sitio	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 debajo	mismo	 de	 san
Efflam,	 y	 se	 puso	 cómodo,	 y	 extendió	 el	 brazo	 sobre	 los	 pies	 desnudos	 del	 santo
patrón,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo.	Con	los	dedos	le	parecía	leer	algo	escrito	en	la
piedra,	 y	 acariciaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 letras	 medio	 borradas	 por	 los	 años	 y	 los
temporales,	y	era	casi	como	rezar.

—Pues	 tenemos	 por	 pena	 pasar	 estas	 noches	 que	 andamos	 en	 hueste	 contando
nuestras	historias	—dijo	el	coronel	Coulaincourt	mientras	levantaba	las	solapas	de	la
casaca	militar—,	veo	que	la	cortesía	ordena	que	le	dejemos	decir	la	suya	a	madame
De	Saint-Vaast.	Y	tú	sosiégate,	Guy	Parbleu,	que	me	marea	verte	volar	de	un	lado	a
otro.

Se	arrimó	Coulaincourt	al	sepulcro	de	un	viejo	abad,	 reposó	Guy	Parbleu	sobre
un	 hierro	 que	 colgaba	 de	 la	 clave	 de	 un	 arco	 y	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 de	 la
lámpara	mayor,	 ofreció	 rapé	monsieur	de	Nancy,	y	 todos	 se	pusieron	a	 escuchar	 la
historia	de	madame	De	Saint-Vaast.	De	cuando	en	vez	cantaba	la	 lechuza	y	se	oían
perros	a	lo	lejos,	por	donde	una	lucecilla	que	el	viento	hacía	oscilar,	como	una	ramita
decía	que	debía	de	estar	Kernascléden.
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ACÍ	en	 la	Torre	de	Audierne,	viendo	viajar	en	 la	noche	el	 relámpago	dorado
del	faro	de	Eckmühl.	La	torre	de	Audierne	es	muy	venteada,	y	el	mar	rompe	en

ella.	Yo	fui	la	más	joven	de	las	hijas	del	cazador	de	Semplacat,	y	una	cantiga	de	siete
versos	que	le	hicieron	a	mi	madre	en	la	romería	de	Pont-Croix	—un	verso	por	cada
hija	suya—,	decía	que	yo	era	la	más	bella.	Me	habían	puesto	el	nombre	de	Clarina,
porque	mi	madre	 leyera	 una	 novela	 en	 la	 que	 había	 una	 señora	 enamorada	 de	 este
mismo	nombre,	durante	su	preñez,	y	 todos	concordaron	en	que	de	 la	novela	habían
pasado	 a	mis	 ojos	 las	 verdes	 luces	 de	 los	 de	 aquella	 doña	 Clarina,	 la	 cual	murió,
según	 estaba	 escrito	 muy	 sentidamente,	 de	 cólera	 morbo	 en	 Verona	 de	 Italia,
consolada	 por	 un	 amante	 inglés	 que	 tenía,	 y	 que	 leía	 el	 porvenir	 en	 una	 copa	 de
cuerno	basilisco.	Crecí	muy	gentil	y	regalada	en	aquella	riqueza	de	Audierne,	al	lado
de	 mis	 hermanas	 y	 de	 mi	 madre,	 que	 siempre	 estaba	 esperando	 el	 regreso	 de	 mi
padre,	el	hidalgo	cazador,	que	se	había	ido	a	las	guerras	de	Hannover	con	sus	primos
Chateaubriand,	y	que	de	vez	en	cuando	enviaba	a	buscar	dos	camisas	de	lino	crudo,
unas	bragas	de	franela	y	dos	torneses	de	oro.	Un	día	llegó	la	noticia	de	que	se	había
casado	en	la	frontera	con	una	cantinera	flamenca,	y	que	dejara	el	Real	Normandía	por
atender	al	tinglado	de	la	nueva	joya,	que	había	bautizado	su	vivac	«Le	Coq	Breton».
Un	tío	segundo	nuestro,	primo	de	mi	padre,	que	era	contador	de	la	renta	de	la	ballena
en	Brest,	trajo	la	novedad,	y	con	el	pretexto	de	sanear	los	intereses	de	la	que	sin	más
pasó	 a	 llamarse	 la	 triste	 viuda	 de	Semplacat,	 se	 aposentó	 en	 nuestra	 torre,	 tomó	 el
mando	—que	mi	madre,	que	no	hacía	más	que	llorar,	le	dejó	sin	pena	ni	recibo—,	y
en	un	año	nos	puso	por	puertas,	y	huyó	en	la	diligencia	de	Vannes	con	la	más	vieja	de
las	siete	hermanas,	dejando	embarazada	a	una	mediana,	que	se	llamaba	Ana	Eloísa	y
tenía	una	mancha	en	una	oreja.	Mi	madre,	con	el	pretexto	de	obtener	un	arresto	de	la
Corte	de	lo	Criminal	de	Chateaulin,	pasó	primero	a	Quimper	y	luego	a	Rennes,	y	de
la	 villa	 primada	 se	 acercó	 a	Bagnoles-de-l’Orne	 a	 las	 aguas,	 a	 curarse	 de	un	pulso
alterado	que	se	le	produjera	con	los	disgustos,	a	gastos	pagados	de	un	tal	capitán	de
Gaillon,	que	se	hizo,	sólo	con	verla	en	una	posada,	su	punto	fijo.	Y	no	tuvimos	más
noticias	 de	 ella,	 salvo	 que	 había	 puesto	 en	 Etratat	 un	 taller	 de	 planchado	 inglés.
Todas,	pues,	en	los	primeros	años	de	mi	juventud,	novelas	de	puterío	fueron	las	que
me	han	ido	educando.

Dijo	esto	entristeciéndosele	un	tanto	la	voz,	y	el	sochantre	se	pasmaba	de	aquel
decir	cortés	que	tenía,	y	de	su	fino	acento	de	la	marina,	y	se	olvidaba	de	que	quien
hablaba	 era	 aquel	 esqueleto	de	boa	de	pluma,	y	basta	 sentía	 que	 su	 corazón	 se	 iba
acompasando	a	las	fatigas	de	aquella	niña.

—Mis	 hermanas	 se	 casaron	 todas	 pronto,	 excepto	 la	 que	 había	 resultado
embarazada	de	nuestro	señor	tío,	que	quedó	conmigo	en	la	torre	de	Audierne,	con	el
niño	 que	 había	 tenido,	 y	 que	 le	 salió	muy	 gracioso	 y	 algo	 tartamudo.	Gustábamos
mucho	en	 toda	 la	marina	de	Quimper	 las	señoritas	de	Semplacat,	 tanto	por	 la	casta
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como	 por	 la	 piel	 blanca,	 por	 aquella	 fácil	 sonrisa	 que	 teníamos,	 con	 la	 que
parecíamos	 decir	 que	 siempre	 estábamos	 queriendo…	 En	 la	 primera	 casa	 junto	 al
puente	de	la	torre,	vivía	un	tejedor	de	chalecos	llamado	monsieur	Labaule,	a	quien	el
día	de	San	Emeterio,	viniendo	de	la	romería,	se	le	produjo	una	parálisis	a	causa	de	la
sidra	 caliente	 que	 había	 tomado.	 Como	 vivía	 solo	 en	 la	 casa,	 y	 él	 mismo	 se	 las
arreglaba	 en	 la	 cocina	 y	 en	 las	 labores,	 mandó	 llamar	 a	 un	 sobrino	 suyo	 que	 era
flautista	en	el	castillo	de	Broglie,	y	era	rubio	de	pelo.	Mientras	no	llegaba	el	flautista,
mi	hermana	y	yo	íbamos	diariamente	a	cuidar	a	monsieur	Labaule,	a	darle	sopicaldos
y	frotaciones	de	agua	de	hinojo,	hacerle	la	cama	y	mudarlo,	y	no	me	abochorna	decir
ahora,	 por	 lo	 mucho	 que	 anduvimos	 mi	 hermana	 Ana	 Eloísa	 y	 yo	 en	 lenguas	 de
comadres	y	costureras	de	Audierne,	que	las	primeras	partes	que	yo	vi	de	un	hombre
fueron	las	de	monsieur	Labaule	cuando	lo	limpiaba,	que	todo	lo	hacía	por	sí,	y	no	las
de	 aquellos	que	 las	 envidiosas	me	atribuían	por	 amantes.	 ¡Asco	de	gente!	Allá	por
Pascua	 llegó	el	 sobrino,	Pierre	Labaule	y	 tan	pronto	como	 llegó	se	convirtió	en	mi
enamorado.	 Venía	 a	 sentarse	 en	 la	 puente	 de	 la	 torre	 por	 las	 noches,	 me	 daba
serenatas.	Tenía	arte	para	imitar	al	mirlo	y	al	malvis,	y	hacía	que	lo	acompañase	a	la
selva	de	Auremer	y	me	dejaba	 en	un	 lado	y	 él	 iba	por	 otro	 a	 despertar	 al	 ruiseñor
cantando,	 y	 cuando	 lo	 despertaba	 volvía	 junto	 a	mí,	 y	 abrazados	 escuchábamos	 al
encantador	de	la	noche.	Monsieur	Labaule	veía	con	buenos	ojos	el	noviazgo,	y	había
mandado	 llamar	 a	 un	 escribano	 a	 Douarnenez	 y	 había	 puesto	 todos	 sus	 bienes	 a
nombre	 del	 sobrino,	 si	 se	 casaba	 conmigo,	 y	 quedamos	 en	 que	 la	 feliz	 boda	 se
celebraría	después	de	la	otoñada.	¡Mucho	mimaba	yo	a	mi	flautista,	que	me	gustaba
pequeñito	 como	 era,	 tan	 rubito,	 el	 bigote	 sedoso,	 tan	 silencioso,	 y	 aquella	 su
disposición	 a	 ponerse	 colorado	 por	 nada!	 Por	 el	 tiempo	 de	 la	 siega	 enfermó	 mi
hermana	 de	 unas	 fiebres	 con	 sobresalto	 y	 en	 dos	 semanas	 se	 puso	 al	 borde	 de	 la
muerte,	y	hubo	que	 ir	a	buscar	un	médico	a	Kerity,	que	era	muy	famoso	en	fiebres
secretas,	y	tan	caro	como	famoso.

—Más	afamado	era	—cortó	el	médico	Sabat—	por	cabrón	consentido.
—La	fama,	venga	de	donde	venga,	siempre	hay	que	pagarla	—dijo	el	escribano.
—Se	le	pagó	puntualmente	la	consulta,	con	dinero	del	viejo	Labaule,	y	se	puso	al

descubierto	que	del	parto	 le	quedaron	a	mi	hermana	unas	entrefibras	de	 las	madres
pegadas,	y	que	no	había	otras	boticas	para	esto	que	un	nuevo	embarazo,	y	que	con	el
nuevo	 alumbramiento	 desaparecerían	 todas	 aquellas	 sobras,	 quedando	 la	 cámara
limpia.	Tratamos	mi	hermana	y	yo	de	la	forma	de	salir	de	aquella	situación,	pues	si
no	ayudábamos	pronto,	moriría	sin	remedio	la	pobre.	Pensamos	en	un	constructor	de
zuecos	que	venía	a	hacerlos	para	los	marineros	del	bacalao,	y	dimos	también	con	un
marinero	que	se	llamaba	Gateau-Surprise	de	mote	y	era	muy	guapo,	y	buscaba	a	mi
hermana	 guiñándole	 un	 ojo.	 Pero	 por	 la	 honra	 del	 hijo,	 ese	 que	 os	 dije	 gracioso	 y
tartamudo,	que	ya	estaba	a	los	cinco	años	apuntado	en	la	Marina	Real,	buscamos	el
secreto,	y	en	mala	hora	me	vino	a	mientes	prestarle	a	mi	hermana	mi	Pierre	flautista
para	 que	 la	 preñase.	Y	mientras	 se	 hacía	 aquella	 siembra,	 por	 no	 querer	 actuar	 de
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palangana,	me	fui	en	romería	a	Sainte-Anne-la-Palud.
Lloriqueó	un	poco	madame	De	Saint-Vaast	y	preguntó	si	quedaba	media	jarrita	de

cerveza.	Se	la	trajo	Mamers	el	Cojo,	escurriendo	la	barrica	por	la	canilla,	y	madame
bebió	despaciosamente	y	se	limpió	con	un	pañuelito	bordado.

—Cuando,	finalizada	la	romería,	volví	a	la	torre,	ya	estaba	aplicada	la	medicina.
Y	ya	 iban	a	 leerse	en	 las	 iglesias	mis	proclamas	y	 las	de	Pierre	Labaule,	cuando	 le
llegaron	 al	 mozo	 cartas	 anunciándole	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 castillo	 de	 Broglie	 para
testimoniar	en	un	 juicio	de	aquellos	príncipes	a	causa	de	un	collar	de	perlas	que	se
había	 perdido	 o	 había	 robado	 un	 ama	 de	 llaves.	 Lloré	 copiosamente,	 y	 allá	 se	 fue
Pierre	con	 la	promesa	de	estar	de	 regreso	en	Audierne	para	Santos	y	Difuntos.	Me
enviaba	desde	Broglie	por	la	posta	real	palabras	de	amor	y	cintas	de	seda,	pero	pasó
casi	 un	 año,	 y	 quizás	 no	 hubiera	 venido	 todavía	 si	 no	 hubiese	 muerto	 su	 tío,	 el
tejedor,	ya	que	los	duques	de	Broglie	lo	querían	tener	a	mano	para	el	 juicio	oral.	Y
fue	el	caso	que	cuando	llegó	Pierre	a	Audierne	había	ido	yo	a	Quimper	a	hacerme	un
vestido	 de	 luto	 con	 encajes	 de	 sobrepaño,	 y	 al	 entrar	mi	 enamorado	 en	 la	 torre	 lo
primero	 que	 vio	 fue	 a	mi	 hermana	Ana	 Eloísa	 dándole	 el	 pecho	 al	 garzonillo	 que
había	parido	de	él,	para	curarse	de	las	entrefibras	mencionadas.	Mi	hermana	tenía	los
pechos	 muy	 llenos	 y	 sueltos,	 y	 era	 muy	 callada	 y	 servicial,	 dueña	 de	 esa	 gracia
humilde	a	la	que	muchos	dan	mérito.	A	Pierre	le	llegó	al	corazón	el	cuadro,	tanto	más
que	quizás	conservaba	recuerdos	del	trabajo	de	hacerlo,	que	aunque	él	lo	hiciera	por
amor	a	mí,	algún	mimo	y	caricia	tenía	que	haber	mediado,	y	el	pequeñín	le	sonrió,	y
en	aquel	momento	se	olvidó	de	mí	y	 se	afirmó	en	que	Ana	Eloísa	 tenía	que	ser	 su
mujer,	 y	 cuando	 yo	 llegué	 a	Quimper	 con	 toda	mi	 galanura	 de	 entredoses	 y	 punto
d’Alençon	muy	tejido,	tocaban	en	la	iglesia	de	Saint-Paulian	porque	salían	los	recién
casados.	Me	cogió	 tan	de	sorpresa	y	 tan	 inocente	aquel	paso,	que	no	supe	más	que
callar	 y	 llorar,	 y	 me	 iba	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 la	 selva	 de	 Auremer,	 a
escuchar	por	la	mañanita	a	la	tórtola	y	por	la	noche	al	ruiseñor,	y	en	todo	momento	a
mi	corazón,	que	me	parecía	que	se	rompía	en	el	pecho…	Hallándome	un	día	de	mayo
paseando	por	 la	selva,	al	 lado	del	camino,	cogiendo	fresas	silvestres,	acertó	a	pasar
jinete	en	un	ruán	el	caballero	De	Saint-Vaast,	que	aún	era	algo	pariente	nuestro,	y	su
casa	y	la	mía	pintan	un	halcón	en	gules.	Venía	a	Audierne	a	tomar	nueve	ondas,	pues
se	las	había	recetado	el	curandero	Galván,	al	cual	tenía	como	hipócrates	de	cámara,	a
fin	de	que	se	le	curase	una	postura	del	espinazo.	Le	dije	que	pasase	a	nuestra	torre	de
Audierne,	 donde,	 aunque	 pobres,	 y	 tristes,	 teníamos	 para	 honrar	 a	 pariente	 tan
señalado.	Pensé	que	 le	había	gustado	mi	cara,	 la	cortesía	que	en	el	hablar	usé	y	mi
talle,	y	así	fue,	que	con	gran	contento	de	todos	a	los	tres	días	de	estar	en	la	torre	ya
quería	meterse	en	mi	cama,	pasando	antes,	eso	sí,	por	la	Santa	Iglesia.	Me	casé,	pues,
sin	amor,	con	aquel	viejo,	que	me	paseó	por	todas	las	casas	de	Bretaña	y	Normandía,
llevándome	de	la	mano	muy	gentil,	como	si	llevase	anillos	preciosos	y	nunca	vistos
en	los	dedos.	Pero	yo	no	lograba	apartar	de	mí	a	Pierre	Labaule,	y	ni	viéndome	rica,
señora	y	agasajada,	lograba	olvidarlo.	Y	determiné	envenenar	a	mi	hermana,	yendo	a
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Audierne	de	visita	a	buscar	un	descanso.	Galván,	el	curandero,	me	dio	por	una	libra
de	 oro	 cuatro	 granos	 del	 veneno	 que	 denominan	 tanatos	 umbrae,	 preparados	 para
diluir	 en	 papillas	 de	maíz,	 que	 era	 el	 desayuno	de	que	más	gustaba	Ana	Eloísa.	Y
coincidió	 que	 estaba	 mi	 hermana	 en	 la	 cama	 con	 un	 catarro,	 y	 yo	 me	 hice
perdonadora	 de	 todo,	 y	me	 puse	 a	 cuidarla.	 Y	 en	 unas	 papillas,	 disolví	 los	 cuatro
granos,	y	es	veneno	que	no	deja	rastro,	y	 le	 fui	a	 llevar	el	desayuno,	y	a	 las	cuatro
cucharadas	miro	para	mí,	lanzó	un	ay,	cerró	los	ojos	—y	el	mayor	miedo	que	yo	tenía
era	que	me	estuviera	mirando	mientras	moría—,	y	murió.	Y	yo,	 loca	de	mí,	con	el
miedo	 y	 la	 angustia	 llevé	 a	 la	 boca	 las	manos,	 que	 no	 las	 había	 lavado	 desde	 que
diluyera	el	veneno,	y	basta	un	aroma	de	este	para	matar.	Y	en	el	mismo	lecho	de	mi
hermana	caí	muerta.

Tapaba	madame	De	Saint-Vaast	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 dos	 arbolillos	 de	 diez
ramitas	de	marfil	transparente,	y	sollozaba.	El	sochantre	estuvo	a	punto	de	levantarse
de	donde	estaba	e	ir	a	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda,	para	que	se	sosegase.	Pero
fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	san	Efflam	de	piedra	le	había	puesto	uno
de	 sus	 pies	 encima	 del	 brazo.	 ¿Querría	 decirle	 con	 aquello	 el	 santo	 que	 no	 se
moviese?

—Y	desde	aquella	mañana,	cada	año,	mientras	Pierre	flautista	viva,	yo	tengo	que
ir	a	Audierne	el	día	del	aniversario,	y	entrar	en	la	cámara	de	Pierre,	que	casi	siempre
está	ensayando	en	la	flauta	y	solo,	ya	que	el	bastardo	de	Audierne	está	en	la	Marina
Real	y	el	pequeño	que	salió	de	la	medicina	se	halla	en	el	seminario	de	Vannes,	y	él	no
quiso	 volverse	 a	 casar,	 y	mi	 castigo	 es	 que	 no	me	 conoce	 y	me	 toma	 por	 su	Ana
Eloísa,	y	me	acaricia	con	el	nombre	de	ella	y	me	besa,	y	me	busca	la	mancha	en	la
oreja	para	asegurarse	de	que	soy	su	querida	paloma,	y	con	la	ilusión	que	pone	me	la
encuentra	y	yo	tengo	que	pasar	por	otra	aquel	amor	que	pedí	para	mí,	aun	a	través	de
muerte	envenenada…	Y	todavía	quedan	dos	años,	que	para	entonces,	el	día	de	San
Martín,	Pierre	morirá,	que	 resbalará	en	 los	peñascos	de	Gulvinec	el	 caballo	en	que
viaje.	Y	entonces	podré	ir	a	mi	tumba	en	el	viejo	cementerio	de	Audierne,	tan	vecino
del	mar,	que	en	los	temporales	de	marzo	se	suelen	encontrar	peces	en	los	nichos.	Y
yo	no	quiero	más	que	dormir,	dormir,	dormir…
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O	nací	cerca	de	aquí,	en	el	lugar	llamado	Le	Faoüet.	Si	ahora	subiéramos	a	la
torre,	quizá	viésemos	alguna	luz	en	un	otero,	por	la	banda	del	Sur.	Hay	buenos

pastizales	por	allí,	pero	poca	gente	principal,	y	la	justicia	la	pone	en	aquella	villa	el
señor	vizconde	de	Rostrenen,	y	el	derecho	que	allí	rige	es	la	costumbre	de	Quimper,	y
casi	todo	se	puede	arreglar,	ya	sea	con	buenos	padrinos,	ya	sea	con	dinero.	Mi	padre
era	 asistente	de	Tasas	Reales,	 poco	querido	 si	 he	de	decir	 verdad,	 pues	 apretaba	 la
mano	sobre	el	paisano,	tanto	por	la	lana	de	las	ovejas	como	por	los	cueros	de	vacuno,
por	 el	 centeno,	 por	 el	 peaje	 de	 la	 puente	 nueva,	 por	más	 de	 dos	 ventanas	 en	 cada
pared	 de	 casa,	 por	 los	 cubiertos	 de	 los	 Estados,	 por	 la	 almohada	 del	 gobernador
general,	y	por	tanto	y	tanto	de	esto	y	de	lo	otro.	Vino	un	cura	nuevo	a	Le	Faoüet	y
empezó	 a	 soliviantar	 al	 paisanaje,	 predicando	 un	 sermón	 adversus	 publicanos;
publicano	 le	 quedó	 a	mi	 padre	 de	mote,	 y	 un	 año	 de	 sequía,	 el	 de	 aquella	 sequía
llamada	del	fuego	de	San	Yvet	porque	al	mediodía	del	día	del	santo,	que	cae	por	el
tres	 de	 agosto,	 ardieron	 los	 herbales	 de	 las	 landas	 de	 Blame	 sin	 que	 nadie	 las
incendiase,	 yendo	 a	 cobrar	 la	 tasa	 del	 rey	 sobre	 los	 cueros	 a	Mur-de-Bretagne,	 lo
mataron	unos	que	no	fueron	habidos,	de	un	golpe	de	azada	en	la	cabeza.	Mi	madre
era	 una	 buena	mujer,	muy	 rezadora,	 cocinera	 celebrada,	 y	 había	 tenido	 un	 tío	 que
había	 sido	 canónigo	 en	 Chartres,	 con	 lo	 que	 presumía	 mucho	 en	 las	 tertulias,
contando	cuando	había	ido	allí	de	visita.	Aun	embolsara	algo	de	las	sobretasas	de	mi
padre,	y	no	había	sido	más	porque	en	mi	casa	siempre	se	fue	goloso	de	lo	mejor,	tanto
en	 carne	 como	 en	 pescado,	 en	 quesos	 y	 vinos.	 ¡Ay,	 violetas	 del	Médoc,	 no	 poder
cataros	ahora!	Yo	había	estado	colocado	de	acólito,	la	gramática	francesa	y	latina	y	la
summula	decretalis	como	pago,	en	la	clerecía	de	Hennebont,	y	cuando	mataron	a	mi
padre,	mi	madre	pensó	que	era	mejor	llevarme	a	Dinan	a	estudiar	la	glosa	boloñesa
en	el	Cabildo	de	los	Apelantes,	visto	lo	bien	que	se	me	daba	el	latín	de	los	decretos	y
que	parecía	dispuesto	para	orador	 en	 foro.	Y	ya	había	 aprendido	 la	 interdictio	 y	 la
vinculatio,	que	son	 las	dos	piernas	del	 letrado	en	Bretaña,	cuando	quedó	vacante	 la
escribanía	de	Dorne,	y	vendiendo	lo	que	teníamos	en	Le	Faoüet	y	empeñándonos	un
poco,	 la	compramos.	Llegué	a	Dome	con	casaca	rameada,	 tricornio	de	sobrecinta	y
puños	 de	 encaje,	 y	 en	 seguida	 me	 hice	 notar,	 tanto	 por	 la	 buena	 letra	 de	 mis
instrumentos,	 cuanto	 porque	 cobraba	 poco,	 daba	 mucha	 conversación	 a	 cada	 uno
sobre	sus	intereses,	estaba	soltero	y	le	escribía	cartas	por	conducto	de	la	posta	real	al
albacea	de	nuestro	difunto	 canónigo	de	Chartres,	 para	 ver	 cómo	 iba	 el	 pleito	 de	 la
herencia.	Yo	ya	sabía	que	no	me	había	dejado	nada,	pero	era	por	figurar.	Cuando	me
vi	apreciado	subí	la	tasa,	y	me	dolí	de	no	tener	un	retrato	de	mi	padre,	para	que	viese
que	sabía	seguirle	las	mañas.	«Tales	tierras,	tales	nabos».	Contar	oro	en	la	noche	es	la
más	 hermosa	 cosa	 del	mundo.	No	 canta	 lo	mismo	 un	 tornés	 inglés	 que	 un	 luis	 de
Francia,	ni	un	ángel	de	las	ciudades	marinas	que	un	carolus	de	España.	Encendía	yo
cuatro	candeleros	y	colocaba	cada	uno	en	una	esquina	de	la	mesa	del	comedor,	y	me
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dedicaba	a	contar	lo	ahorrado,	que	todo	lo	tenía	en	bolsitas	de	colores,	con	mi	signum
patentado	bordado	 en	hilo	 de	oro.	Hacía	 columnitas,	 hacía	 que	 empedraba	 la	mesa
como	 la	 plaza	 del	 Tremble	 en	 Angers,	 que	 lo	 está	 de	 piedrecillas	 redondas	 como
monedas,	y	entonces,	ya	empedrada	la	mesa,	con	el	dedo	índice	y	el	del	medio	de	la
mano	derecha,	fingía	que	era	el	duque	de	Laval	que	paseaba.	Y	hacía	caras	de	gente
perfilándolas	con	monedas,	y	un	caballo	de	oro,	que	me	gustaría	tener,	y	por	seguir
soltero,	 y	 ya	 se	 sabe	por	Agustinus	 que	 la	 abstinencia	 engendra	 la	 fantasía	 y	 en	 la
glosa	da	pie	este	 texto	para	 la	 llamada	«atenuante	de	privación»,	caí	en	 representar
una	mujer	 con	 las	monedas,	 toda	de	 oro,	 y	 le	 ponía	 unas	 aguas	marinas	 que	había
comprado	para	los	ojos,	y	dos	rubíes	por	pezones:	las	partes,	eso	sí,	se	las	tapaba	con
mi	tabaquera,	que	por	el	anverso	tenía	pintada	a	Venus	Afrodita	saliendo	de	las	olas
del	 mar	 chipriota.	 Estas	 eran	 mis	 alegrías.	 ¡Años	 felices	 de	 Dorne,	 qué	 pronto	 os
fuisteis	río	abajo!

El	escribano,	que	era	un	esqueleto	achaparrado	y	de	osamenta	muy	dura	y	roja,
sacó	del	bolsillo	de	la	casaca	un	gran	pañuelo	de	hierbas,	no	sé	si	para	sonarse	o	secar
los	ojos,	si	es	que	lloraba,	pero,	no	encontrando	cara	donde	hacerlo,	volvió	a	guardar
el	pañuelo.

—Una	mañana	de	cierzo,	esos	cierzos	del	sudoeste	que	tanto	pegan	en	Dorne	por
el	mes	 de	 febrero	 y	 en	 la	 otoñada,	 llegaron	 a	mi	 escribanía	 dos	 caballeros,	 ambos
mozos	y	lucidos,	hermanos	que	se	llamaban	los	señores	condes	de	Maintenon,	venían
a	Dome	a	poner	pleito	al	coronel	De	Sauvage,	de	 los	Guardias	Montados,	para	ver
quién	de	ellos	tenía	derecho	a	registrar	un	tesoro	en	el	castillo	de	Flers,	procediendo
los	 tres	 del	 viejo	Villiers	 de	 Flers	 el	 Negro,	 que	 había	 sido	 quien	 lo	 ocultara.	Me
personé	por	ellos	en	la	Cámara	y	en	tanto	que	estudiaba	los	derechos	de	los	señores
condes,	que	sería	fácil	probarlos	si	no	fuese	que	había	por	medio	un	bastardo	y	que
había	 ardido	 la	 sacristía	 de	 Ivry,	 donde	 estaba	 el	 libro	 con	 la	 partida,	 lo	 que	 daba
pretexto	al	señor	coronel	De	Sauvage	para	decir	que	no	era	tal	bastardo,	que	era	una
monja	que	había	sido	su	tía	en	noveno	grado,	 línea	segunda;	mientras	estudiaba	los
derechos,	 estudiaba	 el	 tesoro,	 aprendiendo	 por	 plano	 la	 disposición	 del	 castillo	 de
Flers,	e	imaginando	dónde	servidor,	que	no	sería	menos	avaricioso	y	desconfiado	que
Villiers	de	Flers	el	Negro,	escondería	mi	oro	precioso	si	viniesen	tiempos	de	guerra	y
levantamientos.	 Y	 caía	 en	 que	 lo	 escondería	 en	 un	 hueco	 que	 quedaba	 sobre	 la
bóveda	de	las	cuadras	bajas,	porque	inicialmente	se	proponían	hacer	allí	el	cuerpo	de
guardia	 con	 chimenea	 y	 estaba	 dispuesto	 el	 hueco	 para	 adecuar	 el	 tiro;	 después
cambiaron	de	idea,	e	hicieron	el	cuerpo	de	guardia	en	el	atrio	nuevo,	taparon	el	hueco
y	 utilizaron	 lo	 hecho	 para	 pocilga.	Me	 eché	 a	 reír	 cuando	 hice	 el	 descubrimiento,
como	 quien	 adivina	 qué	 pájaro	 picoteó	 la	 cereza.	 ¡Allí	 mismo	 tenía	 que	 estar	 el
tesoro!	 Pero	 no	 sacaba	 de	 mi	 cabeza	 el	 asunto	 y	 mi	 descubrimiento,	 y	 no	 podía
dormir	e	incluso	repugné	contar	el	oro	en	la	noche,	que	la	pasaba	inclinado	sobre	el
plano	del	castillo	de	Flers.	Hasta	que	diciendo	que	iba	a	Chartres	a	cobrar	lo	heredado
de	mi	señor	tío	el	canónigo,	que	al	fin	ya	se	le	habían	visto	las	cuentas	al	albacea,	salí
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a	 caballo	 por	 la	 carretera	 de	Argentan,	 llevando	 conmigo	 a	 un	 criadillo	 que	 había
tomado	 ex	 profeso	 para	 aquella	 aventura	 y	 se	 llamaba	Dieulebon,	 como	 todos	 los
donados	de	la	Cuna	de	Alençon.	Al	llegar	a	Sées	le	dije	al	paje	que	tenía	que	hacer
una	 visita	 a	 Château	 d’Oo	 en	 busca	 de	 un	 documento,	 y	 que	 me	 esperase	 en	 la
posada,	en	la	que	quedaba	por	una	semana	con	todo	pagado,	y	yo	cogí	caballo	nuevo,
y	los	de	Le	Faoüet	somos	jinetes,	y	por	los	llanos	de	la	Ferté-Marcé	amanecí	en	Flers
al	segundo	día,	y	entré	en	las	ruinas,	escondiéndome	en	el	ábside	de	 la	capilla,	que
allí	la	gente	no	va	por	lo	que	se	dice	de	los	fantasmas	de	los	Villiers	de	l’Isle-Adam.
Y	 por	 la	 noche	 fui	 a	 registrar	 el	 tesoro	 y	 pronto	 encontré	 la	 piedra	 que	 tapaba	 el
hueco,	y	caí	en	que	se	movería	sobre	un	punto	y	di	con	el	resorte,	empujé	fuerte,	y
descubrí	el	secreto	de	una	gran	caja	de	hierro.	¿Había	acertado,	o	no	había	acertado?
Me	reía	solo,	a	carcajadas.	Tuve	que	sentarme	en	el	suelo	para	seguir	riendo.	Y	fue
entonces	cuando	entraron	los	señores	condes	de	Maintenon	espada	en	mano.	Yo	tenía
en	la	mía	un	pico,	con	el	que	iba	a	herir	en	la	caja.	¡Ver	cómo	caía	el	oro,	un	río	lleno
y	cantor	de	oro	en	el	suelo!	Y	me	defendí	de	ellos	con	el	pico.	Le	di	una	patada	a	la
linterna,	y	me	lancé	sobre	los	dos	como	una	fúlgura.	Me	di	cuenta	de	que	yo	veía	en
las	 tinieblas.	Dicen	que	 los	febriles	del	oro	ven	durante	 la	noche	como	de	día,	y	es
verdad.	Dos	golpes	bastaron.	Cayeron	justamente	al	pie	del	hueco	en	donde	estaba	la
caja	de	hierro.	Para	tirar	de	la	caja	tuve	que	pisarlos,	apoyándome	sobre	la	cara	del
más	 viejo,	 el	 del	 bigote.	Tiré	 y	 tiré	 de	 la	 caja,	 y	 esta	 se	 vino	hacia	mí.	No	pesaba
nada,	estaba	vacía,	¡vacía!…	Salí	como	borracho	de	las	cuadras.	Llegaba,	galopando
a	través	de	la	lluvia,	el	coronel	De	Sauvage	con	un	escuadrón	de	Guardias	Montados.
Allí	mismo	me	hicieron	preso.	Me	llevaron	a	Rennes	metido	en	un	saco	y	atravesado
en	la	montura	de	un	caballo,	sólo	con	la	cabeza	fuera.	La	gente	de	las	aldeas	salía	a
las	puertas	de	las	casas,	y	cuando	sabían	que	era	Jean	Pleven,	el	escribano	de	Dome,
el	que	iba	allí	en	aquel	saco,	me	escupían	en	la	cara.	Y	fui	ahorcado	en	Rennes	por
ese	verdugo	que	mencioné,	 con	aquella	 cuerda	de	 esparto	de	Tarragona	 tan	 recia	y
espinosa,	que	aún	ahora	parece	que	me	roza.	Y	ando	en	esta	función	mientras	que	no
termine	 en	 el	 Parlamento	 de	 Ruán	 el	 pleito	 del	 tesoro,	 en	 el	 que	 tanto	 enredé	 yo,
falseé,	argüí	y	testifiqué,	y	faltan	aún	una	vista	y	una	prueba	pericial	sellada,	con	lo
que	 se	 invertirá	 un	 año	 cumplido.	Y	 sigue	 el	 pleito	 porque	 se	 dice	 que	 la	 caja	 de
hierro	del	hueco	de	las	cuadras	era	una	trampa	del	viejo	Villiers	de	Flers	el	Negro,	y
que	existe	un	 tesoro	verdadero	en	el	castillo.	Y	 los	señores	condes	y	el	coronel	De
Sauvage	supieron	que	yo	iba	a	Flers	a	escondidas	porque	había	dejado	olvidado	en	mi
cama	el	plano	del	castillo,	con	una	crucecita	en	tinta	verde	marcando	el	hueco.

Se	puso	de	pie	el	escribano	y,	desabrochándose	la	casaca,	sacó	de	la	faja	con	que
sujetaba	las	bragas	una	monedita	de	oro,	y	la	hizo	sonar	en	el	suelo.

—Esta	la	salvé	—dijo—.	Es	una	Carolina	de	cuatro	escudos,	del	Imperio.
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L	coronel	De	Sauvage	de	quien	habláis,	que	mandó	los	Guardias	Montados	de
Bretaña,	debe	de	 ser	Gastón	Febus	de	Sauvage	Villiers	de	Flers,	vizconde	de

Livarot,	 que	 estuvo	 conmigo	 en	 el	 Rhin	 con	 el	 señor	 de	 Turena,	 y	 es	 pequeño	 de
cuerpo,	gran	nariz	roja	y	cumplido	bigotudo,	y	por	más	señas	le	estorba	la	erre.

—Es	el	mismo	—repuso	el	escribano.
—Pues	él	estaba	presente,	y	era	entonces	capitán	bandera	de	los	Reales	Colorados

de	Flandes,	cuando	me	fusilaron	en	el	patio	de	Sedán	porque	había	violado	a	aquella
niñita	tan	graciosa	que	acostumbraba	estar	mirándome,	cuando	picaba	caballo,	desde
una	ventana	del	pazo	de	los	duques	de	Bouillon.	La	verdad	de	lo	que	pasó	es	que	ella
me	dejaba,	y	si	murió	en	mis	brazos	debió	de	ser	de	un	síncope,	y	las	magulladuras
que	le	encontraron	en	el	cuello	no	se	produjeron	a	causa	de	que	yo	la	ahogase,	sino
que	por	revivirla	la	sacudí,	buscando	que	recuperase	de	nuevo	el	aliento.	Tal	vez	me
sintiese	alterado	y	la	hubiese	sacudido	un	poco	más	de	la	cuenta.	Lo	que	pasaba	era
que	ya	llovía	sobre	mojado,	desde	que	con	los	fusileros	del	Principal	de	Normandía
entré	a	saco	en	la	villa	de	Brisach.

—Las	coplas	que	cantaban	en	Audierne	los	soldados	que	venían	de	la	armada	del
Rhin	decían	que	vuestra	merced,	señor	coronel,	le	había	metido	a	la	niña	en	la	boca	la
lazada	del	chambergo,	para	que	no	gritase.	Decían	que	la	lazada	era	azul,	de	seda,	y	la
niña	una	plumilla	de	doce	años	—aseveró	madame	De	Saint-Vaast.

Gardez-moi,	mon	Dieu,	des	vents,
suis-je	une	rose,	suis-je	un	oeillet.

—Esto	ponía	en	boca	de	la	niña	el	ciego	de	Dorne	—dijo	el	escribano.
—También	 yo	 he	 visto	 en	 Pontivy	 un	 cartel,	 en	 el	 mercado,	 y	 estaba	 el	 señor

coronel	saltando	del	caballo	a	la	ventana	—dijo	el	sochantre.
—Bien	se	ve	que	 la	gente	no	 tiene	de	qué	hablar	en	Bretaña	—cortó	el	coronel

Coulaincourt	soberbio—.	¿Y	quién	es	el	señor	sochantre	con	menores	para	entrar	en
disputas	de	muertos	distinguidos?

El	sochantre	tartamudeó	unas	disculpas,	tragando	saliva.
—¿Entré	 o	 no	 entré	 en	 Brisach	 a	 punta	 de	 bayoneta?	 —prosiguió	 el	 coronel

Coulaincourt	de	Bayeux—.	Montaba	mi	La	Garde,	 lucero.	Antes	de	pasar	la	puente
quemamos	 los	molinos	 de	 viento.	 Volado	 el	 postigo,	 entramos	 cantando	Tonnerre,
tonnerre	de	France	por	las	estrechas	calles,	quemando,	matando,	Cuando	llegué	a	la
plaza,	al	galope,	mis	soldados	habían	hecho	una	fila	de	imperiales	muertos,	la	cabeza
de	uno	en	 las	 suelas	 claveteadas	del	otro,	 para	que	yo	marcase	 el	 paso	por	 encima
como	funámbulo	napolitano	en	el	alambre.	Los	pífanos	me	daban	el	compás	con	 la
marcha	coronela.	Uno	de	los	muertos	tenía	el	morrión	puesto,	con	las	plumas	de	los
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colores	 imperiales,	 y	 mi	 La	 Garde	 se	 lo	 arrancó	 de	 una	 dentellada.	 Los	 soldados
gritaban	que	mi	 lucero	 tenía	el	diablo	en	el	cuerpo.	Entré	en	el	castillo,	que	estaba
vacío,	pero	haciendo	saco	en	seguida	descubrieron	los	míos	de	Normandía	que	en	una
cámara	oculta	estaban	la	mujer	y	las	cuatro	hijas	del	gobernador	alemán,	llorando	la
madre	por	el	marido,	que	había	muerto	en	el	paso	de	la	puente	y	las	muchachas	por
sus	noviazgos,	muertos	o	huidos.	La	madre	no	sabía	más	que	exclamar:	«¿Y	de	quién
pariremos	hijos?».	Aquello	me	 indignó.	«¿Y	no	hay	aquí	un	príncipe	de	Bretaña?»,
grité	 yo.	 La	 madre	 fue	 la	 primera,	 y	 luego,	 por	 edades,	 las	 cuatro	 hijas.	 Y	 no	 se
privaban.	Cerraban	la	boca	y	se	dejaban	hacer.	Estaban	un	poco	sudadas	en	demasía,
eso	 sí.	 Los	 soldados	 gritaban	 en	 torno,	 cantaban,	 nos	 echaban	 vino	 por	 encima,
disparaban	los	fusiles,	tocaban	a	rebato	las	campanas	de	Santa	Brígida,	y	mi	La	Carde
relinchaba	y	coceaba	como	en	carga	en	campo	abierto,	por	prados	de	mayo.	Aquello
fue	 el	 comienzo	 de	 una	 juerga	 que	 duró	 siete	 días.	 Cuando	 me	 serené	 tuve	 que
diezmar	 el	Principal	 en	 la	plaza,	pues	 estaban	 locos	 los	normandos.	El	mariscal	de
Turena	 me	 ordenó	 salir	 para	 Sedán,	 de	 reemplazo.	 Y	 entonces	 sucedió	 lo	 de	 la
muchachita	de	la	ventana.	Un	equívoco.

Mientras	hablaba	el	coronel,	metía	y	sacaba	la	espada	en	la	vaina.	Cogió	la	jarra
de	la	cerveza,	pero	no	quedaba	ni	gota.	La	estrelló	contra	la	cabeza	de	piedra	del	abad
del	sepulcro.	Aquel	desahogo	pareció	calmarlo.

—Yo	dejaba	en	Bretaña,	 en	el	 castillo	de	Caradeuc,	capitulada	y	 firmada	a	una
hija	del	almirante	De	Erquy,	y	estaban	las	bodas	dispuestas	para	el	día	de	San	Andrés,
cuando	bajaran	a	invernar	a	Alsacia	las	armadas	del	rey.	Y	todas	mis	ansias	eran	las
de	ir	muerto	o	vivo	a	Caradeuc	a	cumplir	lo	escrito,	además	que	siempre	abrigué	la
idea	 de	 tener	 un	 hijo	 que	me	heredase	 en	Bayeux	 en	 el	mayorazgo.	Y	 traté	 con	 el
demonio,	 la	 víspera	 del	 fusilamiento.	 Era	 hombre	 tranquilo,	 se	 llamaba	 Ismael
Florito,	y	pasaba	de	Polonia	a	Irlanda	huyendo	de	la	peste	bubónica,	que	se	decía	que
venía	corriéndose.	Quedamos	en	que	yo	vendría	a	Bretaña	un	día,	después	de	muerto,
que	 él	 arreglaría	 para	 que	 tuviese	 cama	 de	 pluma	 con	mi	 dama,	 y	 que	 volvería	 a
buscarme	pasada	una	octava	para	 llevarme	a	 calentar	 allá	 abajo,	 en	 las	 cocinas	del
viejo	dragón.	Y	así	fue,	y	todo	se	preparó	de	la	mejor	manera,	y	mi	dama,	Catalina	de
Erquy,	con	los	anhelos	de	verme	que	se	le	posaron	en	el	corazón,	me	abrió	de	noche
posada.	Es	necesario	decir	que	los	tratados	con	el	demonio,	igual	que	Satanás	y	sus
estantiguos,	 no	 engendran	 al	 natural,	 sino	 que	 tienen	 que	 depositar	 en	 su	 sitio	 la
simiente	con	los	dedos.	Al	levantarme	por	la	mañanita,	cuidando	de	no	ser	visto	en	el
castillo	 al	 salir,	 quiso	mi	 dama	Catalina,	 por	 tanto	 que	me	 quería	 y	 yo	 le	 gustara,
obsequiarme	con	un	reloj	de	cebolla	con	las	armas	de	Erquy,	y	me	lo	introdujo	en	lo
que	ella	creyó	que	era	el	bolsillo	de	mi	chaleco;	pero	no	era	otra	cosa	que	el	agujero
que	me	 había	 hecho	 una	 bala	 de	 fusil	 en	 el	 patio	 de	 Sedán.	 El	 reloj	me	 entró	 por
delante	y	me	salió	por	junto	al	espinazo,	deshaciéndose	en	el	suelo.	A	la	luz	del	alba
me	miró	 en	 el	 pecho	 Catalina	 los	 once	 agujeros	 de	 las	 once	 balas	 que	me	 habían
acertado,	y	yo	tuve	entonces	valor	para	decirle	que	estaba	muerto.	Cayó	sin	sentido,	y
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huí,	pues	llegaba	gente.	Me	fui	hacia	el	crucero	de	Montmuran,	donde	había	quedado
citado	con	Ismael	Florito,	y	transcurrió	la	octava	y	no	venía,	y	yo	de	día	era	hombre	y
de	noche	carne	podrida.	Pasó	uno	a	caballo	en	una	noche	ventosa	si	las	hubo	en	este
mundo,	y	preguntándome	si	era	yo	el	difunto	coronel	de	Coulaincourt	de	Bayeux,	me
dio	el	recado	de	que	Ismael	Florito	tardaría	doce	años	y	un	día	en	venir	a	buscarme,
pues	lo	habían	detenido	en	Liverpool	por	monedero	falso,	y	estaba	en	la	cárcel	de	Su
Graciosa	Majestad,	 con	 la	 bola	 de	 hierro	 al	 pie,	 y	 como	 la	 bola	 tenía	 grabada	 una
cruz,	no	podía	liberarse,	pero	que	esperase	paseando,	y	me	enviaba	por	escrito	lo	que
tenía	que	hacer	y	lo	que	no,	para	pasar	fácilmente	este	vagabundaje.	Y	aquí	ando	de
solaz,	desempeñando	el	cargo	de	pagador	de	esta	familia,	que	cuando	se	me	agota	un
luis	me	amanece	otro	en	 la	bolsa.	Y	estoy	muy	contento,	porque	 la	dama	de	Erquy
parió	a	su	tiempo	un	niño,	que	es	conocido	por	el	bastardo	de	Cháteau-Caradeuc,	y
está	apuntado	en	los	cadetes	del	Rey	para	cuando	tenga	doce	años	cumplidos,	y	mi	tía
de	 Bayeux	 hizo	 al	 infante	 mayorazgo	 de	 Bayeux	 en	 la	 Cámara	 Noble,	 pues	 me
aparecí	a	ella	una	mañana	que	iba	a	misa,	y	 le	conté	 toda	esta	novela.	¡Y	lo	qué	es
andar	en	coplas	y	carteles!	Mi	tía,	para	comprobar	si	era	yo	en	verdad	el	violador	de
Coulaincourt,	¿no	quería	que	la	forzase?
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—L
V

A	 historia	 que	 voy	 a	 contar	 —comenzó	 a	 decir	 monsieur	 De	 Nancy
poniéndose	de	pie,	y	era	él	un	esqueleto	más	bien	esmirriado	e	inquieto—,

no	sería	muy	propia	para	que	oyese	algunos	de	sus	pasajes	madame	De	Saint-Vaast	si
estuviese	 viva,	 pero	 no	 importa	 estando	 muerta,	 pues	 ya	 no	 la	 estimulo	 con	 mis
novedades	ni	es	verdad	que	presuma	en	lo	que	voy	a	contar	de	mi	primera	juventud,
de	armas	eróticas.	Mi	madre,	que	había	venido	a	Dijon	desde	el	Hospicio	de	Baune,
colocada	 para	 reformar	 bragas	 en	 los	 capuchinos	 de	 Saint-Maximien,	 tras	 variados
amores	 terminó	 de	 pupila	 en	 un	 tapadillo	 que	 en	 la	 villa	 ducal	 tenía	 un	 peinador
marsellés,	 detrás	 del	 repeso	 de	 la	 carne.	 Nací	 yo;	 y	 no	 se	 supo	 de	 quién,	 pues
entonces	no	tenía	mi	madre	cortejo	fijo,	y	el	peinador	marsellés	decía	que	yo	sería	de
cualquier	 pobre	 aliviador,	 pero	 ella	 insistía	 en	 que	 debería	 de	 ser	 de	 un	 viejo
tabernero	que	se	acercó	por	allí	en	una	noche	de	lluvia	e	 incluso	había	perdido	una
capota	 de	 doble	 ala,	 y	 argumentaba	 mi	 madre	 con	 que	 desde	 aquel	 día	 le	 había
quedado,	dispensando,	un	sofoco	vespertino	con	mareos,	que	le	hizo	darse	cuenta	de
que	 estaba	 grávida.	 El	 tabernero	 si	 fuese	 sólo	 bebedor	 de	 vino	 o	 joven,	 tal	 vez	 no
creyese	en	 los	 indicios	que	me	lo	señalaban	por	padre	poco	menos	que	escriturado,
pero	como	gustaba	de	aguardientes	y	ratafías,	ya	era	viejo	carcamal,	y	la	mujer	que
tuviera	 lo	 había	 dejado	 por	 un	 cabo	 dragón,	 alegando	 que	 no	 le	 cumplía	 el	 débito
conyugal…

—Que	 en	 Lorena	 es	 causa	 remisoria	 —apuntó	 el	 escribano	 de	 Dorne—.	 Con
permiso	de	la	concurrencia,	el	texto	romano	dice:	«Nox	plaena	in	hebdómada»,	que
se	traduce	por	«una	vez	por	semana»	cuando	menos.

—Al	tabernero,	digo	—prosiguió	el	verdugo	lorenés—,	le	pareció	fácil	creer	en
aquel	mérito	de	hacerme	en	una	tarde	de	otoño	y	con	tan	poca	alarma,	y	dijo	que	sí,
que	sería,	y	hasta	me	reconocía	el	pelo	que	yo	traía,	tan	negro	y	espeso,	semejante	en
un	todo	al	de	un	hermano	que	había	tenido	que	detentaba	desde	hacía	nueve	años	la
plaza	 de	 monsieur	 De	 Nancy,	 por	 cuenta	 del	 Lecho	 de	 Lorena,	 y	 que	 era	 muy
apreciado	por	ser	festivo,	pues	siempre	que	ahorcaba	a	alguien	en	la	plaza,	desde	el
tablado	que	se	levantaba	hacía	señas	a	los	conocidos	y	alguna	gracia	a	las	señoras	de
la	nobleza.	Como	a	mi	madre	le	había	salido	el	partido	de	un	ambulante	alemán	que
andaba	mostrando	la	novedad	de	una	linterna	sorda	por	las	ciudades	de	Borgoña,	me
dejó	en	la	taberna	con	el	tabernero,	que	todavía	no	dije	que	se	llamaba	Colet,	por	mal
nombre	Caldero,	quien	me	crió	muy	pronto,	avivando	mis	biberones	con	un	tercio	de
vino	tinto	y	mis	papillas	con	mediana	copa	de	moscateles,	y	me	ponía	encima	de	la
barrica	de	ratafia	de	Besançon,	y	me	mostraba	a	la	clientela,	bajándome	las	bragas	y
gritando:	«¿No	está	pistolero	mi	pitisú?».	Esto	era	muy	celebrado,	y	Colet,	 llamado
Caldero,	aprovechaba	así	para	hacer	presente,	por	intermedio	de	mis	vergüenzas,	que
él	no	había	sido	tan	castrado	como	la	mujer	dijera,	pues	allí	estaba	lo	heredado,	y	de
donde	 no	 hay	 no	 se	 quita.	 Y	 de	 este	 lance	 era	 de	 lo	 que	 antes	 dije	 que	 no	 se	me
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tomase	por	presumido.
Monsieur	De	Nancy	buscó	en	la	cajita	una	toma	de	rapé,	y	esta	vez	sin	ofrecer,

pues	 tal	 vez	 no	 le	 quedase,	 o	 estuviese	 tan	 embebido	 en	 los	 recuerdos	 que	 se	 le
hubiera	 olvidado,	 sorbió	 en	 tres	 tiempos,	 y	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 atendió	 al
estornudo.	Le	vino	este	muy	cómodo	y	espaciado,	y	 se	 limpió,	pasando	 también	el
pañuelo	por	la	cabeza,	como	si	sudase:	costumbres	que	quedan	siempre	de	la	vida.

—Tenía	 yo,	 contando	 a	 ojo,	 sobre	 diecisiete	 años,	 y	me	 había	 puesto	 garboso,
cuando	una	mañana	amaneció	en	la	taberna	uno	que	parecía	gran	señor.	Venía	en	la
posta	de	Lyon	con	dos	criados,	y	se	presentó	como	sustituto	en	Lorena	de	mi	tío,	el
hermano	de	mi	padre	Colet,	a	quien,	en	el	entretanto,	me	había	enseñado	a	llamarle
putativo	un	sacristán	de	las	terciarias	clarisas	de	Santa	Leocadia.	El	nuevo	monsieur
De	Nancy	le	traía	a	mi	padre	Colet	un	reloj	de	plata,	un	bastón	de	estoque	y	la	lámina
con	 los	 nudos	 de	 las	 horcas	 reales,	 dibujo	 éste	 de	mucho	mérito,	 y	 con	 el	 que	mi
señor	 tío,	 que	 también	 digo	 sería	 putativo,	 había	 ganado	 el	 empleo,	 y	 que	 con	 un
perro	que	 se	 llamaba	Mistère,	 y	doce	 libras	 flamencas	que	 estaban	prestadas	 a	una
condesa	sobre	un	aviso	que	le	venía	de	Pondichéry	de	las	Indias,	era	toda	la	herencia
que	quedaba	libre	de	empeños.	Lloró	Colet,	que	siempre	se	llora	más	a	gusto	en	las
familias	por	 los	que	 llegaron	alto,	y	no	encontró	 reparo	en	que	yo	me	 fuese	con	el
nuevo	monsieur	De	Nancy,	tanto	por	estar	al	lado	de	la	condesa	mencionada	cuando
le	 llegase	 dinero	 fresco,	 cuanto	 porque	 el	 señor	 verdugo,	 que	 era	 hombre	 muy
cortesano,	me	 colocaba	 como	 aprendiz	 remunerado.	 Pronto	 pudo	 descansar	 en	mí,
pues	 la	mayor	parte	del	día	gustaba	él	de	estar	 leyendo	en	el	Gil	Blas	y	calcetando
medias,	y	 le	salían	muy	medidas,	con	gracias	de	flores	y	pajarillos	bordados,	y	por
aquel	tiempo,	y	a	causa	de	las	sospechas	de	unos	venenos	hubo	mucho	trabajo,	y	yo
aprendí	 el	 oficio	muy	 ligero,	 y	 se	 admiraron	 desde	 el	 primer	 día	 de	 lo	 suelto	 que
andaba	para	el	público	en	el	tablado,	y	se	aplaudió	mucho	una	invención	que	se	me
ocurrió,	pues	con	una	caña	de	Malaca	ahumada	que	me	había	dado	como	obsequio	la
condesa	del	aviso	del	dinero,	soltaba	el	hierro	de	la	 trampa	mientras	miraba	para	el
cielo	 y	 sin	 quebrar	 cintura.	 Me	 fastidió	 algo	 mi	 amo,	 que	 me	 tildó	 de	 mentecato
vanidoso.	Yo	iba	por	casa	de	la	condesa	de	las	doce	libras	flamencas,	y	viéndome	tan
feliz	haciendo	los	nudos	de	la	lámina	de	mi	tío,	y	otros	que	yo	inventaba,	me	pedía
que	se	 los	ensayase	en	sus	ropas	menores,	ya	fuese	enagua,	corsé,	 justillo	bomba	y
todo	 lo	demás	que	va	por	debajo	y	 se	aprieta	con	cordón	o	cinta;	 ayudaba,	pues,	 a
vestir	 a	 la	 condesa,	 que	 era	 gorda	 y	 pechugona,	 muy	 blanca,	 y	 tenía	 muchas
cosquillas,	 y	 empleado	 para	 vestirla,	 pronto	 pasé	 a	 ser	 empleado	 para	 desnudarla,
pues	para	que	tuviese	que	llamarme	a	altas	horas	preparaba	yo	unos	nudos	que	nadie
sabía	deshacer.	Enfermó	entonces	monsieur	De	Nancy	de	una	 tos	 escatimada,	y	no
podía	 dejar	 el	 lecho,	 en	 el	 que	 pasaba	 grandes	 apuros	 de	 hipo	 y	 flema.	Cuando	 se
murió	quedé	titulado	sin	más	en	su	puesto.	¡Cuando	salí	de	la	Cámara	de	recoger	los
testimoniales,	 di	 gracias	 a	Dios	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 tan	 solazadamente,	me
había	hecho	un	hombre	de	provecho!
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Quedó	monsieur	De	Nancy	un	poco	pensativo,	y	extendiendo	la	mano	izquierda	a
la	luz	del	farol,	comentó:

—Del	 anillo	 de	 hierro	 con	 las	 armas	 lorenesas	 que	me	 dieron,	me	 quedó	 algo
oxidado	 un	 huesecillo	 de	 este	 dedo.	 El	 escribano	 de	 Dorne	 fue	 el	 único	 que	 se
interesó	 por	 aquella	 herrumbre,	 advirtiendo	 que	 él	 no	 había	 llevado	 nunca	 en	 sus
dedos	cosa	alguna	que	no	fuese	de	oro	contrastado.

—Yo,	por	mi	oficio,	señor	escribano,	estaba	obligado.	Pasé	a	vivir	en	una	casita
en	 la	plaza	de	 la	Linterna,	y	no	habiéndole	 llegado	a	 la	señora	condesa	en	aquellos
cuatro	años	últimos	el	aviso	del	dinero	de	Pondichéry	de	Indias,	no	vio	inconveniente
alguno	 en	venirse	 conmigo	de	 ama	de	 llaves,	 y	 de	 casarme,	 como	me	pedía,	 no	 le
quise	 oír	 nada,	 porque	 era	 muy	 dominante	 en	 el	 trato.	 ¡Vaya	 que	 si	 llego	 a
presentarme	 en	 el	 tapadillo	 del	 peinador	 marsellés	 con	 el	 sobrenombre	 de	 conde,
preguntando	por	la	Blanca,	que	era	mi	madre,	no	habría	poco	alborozo!	Pero	todo	el
sosiego	 de	 que	 yo	 disfrutaba	 en	 mi	 casa,	 heredado,	 por	 más,	 del	 difunto	 Colet,
llamado	Caldero,	se	torció	pronto.	La	cosa	fue	que	cogieron	en	Bar-le-Duc	a	uno	que
decían	que	era	el	Judío	Errante,	lo	que	se	supuso	porque	llevaba	monedas	de	Nerón
en	la	bolsa,	pintado	todo	el	cuerpo	con	letras	de	cábala,	y	en	una	gran	caja	traía	cosas
para	empleos	secretos:	un	espejo	con	el	que	se	podía	hablar	en	lengua	hebraica	por
las	noches,	y	esto	lo	atestiguó	un	prelado	que	vino	de	París	en	una	muía	sorda,	muy
placentera	de	paso	y	que	se	llamaba	Catalina;	una	tijera	con	la	que	habría	que	cortarle
la	 perrera	 al	 último	 rey	 que	 hubiese	 en	 Francia,	 lo	 que	 era	 una	 gran	 traición
presupuesta,	porque	con	esto	se	decía	que	 la	Corona	acababa,	y	 tenía	 la	 tijera	unas
señas	que	decían	«Fui	de	Judas	Iscariote»,	y	también	traía	candelas	que	se	encendían
solas,	y	bálsamos	penetrantes	para	hacer	oro	ocultamente.	Todo	fue	muy	propalado.
Cogieron,	 digo,	 al	 Judío	 Errante	 y	 pasó	 las	 pruebas	 del	 agua,	 del	 fuego	 y	 de	 la
mancuerda,	y	declaró	muy	pintados	sus	crímenes,	tal	y	tal,	que	pasaba	años	sin	comer
ni	beber,	que	andaba	veintisiete	leguas	en	un	día,	y	que	poniendo	el	ojo	del	culo	en
una	pared,	bajadas	las	bragas,	veía	lo	que	pasaba	en	las	casas.	Esto,	creo	yo,	fue	lo
que	más	enojó	a	los	señores	de	Lorena,	porque	el	acusado	daba	señas	de	todos	ellos
en	paños	menores,	y	 si	 tenían	piezas	de	quita	y	pon.	La	horca,	pues,	veníale	como
anillo	al	dedo,	y	después	de	ahorcarlo,	por	traición	al	rey	había	que	partirlo	en	cuatro.

Pero	esto	último	—añadió	monsieur	con	asco—,	no	era	cosa	mía.
—Pues	es	oficio	de	patente	real	como	otro	cualquiera	—dijo	el	escribano.
—En	Ruán	 les	silbaba	a	 los	caballos,	cuando	partían	a	alguno	por	 tiro,	el	señor

vizconde	 de	 Keqean,	 y	 la	 familia	 del	 muerto	 consideraba	 una	 fineza	 que	 este
caballero	acudiese.	Siempre	lo	agasajaban	—testificó	Coulaincourt	de	Bayeux.

—Yo	estaba	en	lo	mío	—prosiguió	De	Nancy—.	Fue	la	cosa	que	cuatro	días	antes
del	 ajusticiamiento	 vino	 una	 señora	 de	 visita	 a	 nuestra	 casa,	 tratando	 de	 salvar	 a
Ashavero	de	aquel	compromiso,	pagando	en	oro	contante	el	cambiarlo	por	otro,	y	ya
había	pensado	en	un	bohemio	que	tenía	un	halcón,	con	el	que	andaba	por	Borgoña	y
Lorena	ganando	la	vida,	que	lo	soltaba	para	cazar	palomas	de	trapo	que	colgaban	en
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veletas,	 y	 que	 dormía,	 borracho	 siempre,	 bajo	 la	 puente	 de	 Brille.	 Como	 a	 mi
marquesa	 no	 le	 llegaban	 avisos	 de	 Pondichéry	 de	 Indias,	 y	 con	 la	 filosofía	 que
entonces	se	hablaba	ya	se	veía	que	se	aproximaban	años	de	escasez	para	mis	artes,	y
ya	se	murmuraba	de	un	médico	que	había	inventado	una	gran	cuchilla	que	caía	con
mucha	pesadez	sobre	el	cuello	del	penado,	me	dejé	tentar	por	el	saquito	de	oro,	que
me	lo	echaban	como	cantando	en	mi	mesa.

—¿Y	en	qué	venía?	—preguntó	curioso	el	escribano.
—En	doblas	de	Hungría,	que	es	moneda	que	no	admite	desprecio.	Todo	salió	de

la	mejor	manera:	 compré	 a	 un	 sargento	 de	 la	 policía,	 y	 una	 noche	 de	 juerga	 en	 la
guardia	 del	 castillo,	 a	 cuenta	 de	 mi	 bolsillín,	 pusimos	 al	 bohemio	 donde	 estaba
Ashavero,	que	después	de	las	pruebas	a	que	había	sido	sometido	ya	no	se	conocía,	ni
de	 carnes,	 ni	 de	 color,	 y	 llegó	 la	mañana	 de	 la	 justicia	 y	 sacamos	 al	 bohemio	 a	 la
plaza	 grande,	 con	 una	 caperuza	 cubriéndole	 la	 cara,	 y	 era	 de	 paño	 merino,	 y	 es
privilegio	que	tienen	en	Lorena	los	que	mueren	en	la	horca,	pagando,	eso	sí,	por	él	al
verdugo.	Y	ya	colgaba	muerto	el	bohemio,	cuando	se	mostró	volando	en	la	plaza,	que
estaba	 menos	 que	 mediada	 de	 gente	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 su	 halcón,	 del	 que	 nos
habíamos	 olvidado,	 y	 se	 fue	 hacia	 donde	 se	 balanceaba	 su	 amo,	 y	 de	 un	 golpe	 de
garra	le	quitó	la	caperuza	y	voló	con	ella.	Otros	bohemios	estaban	al	pie	de	la	horca
para	comprar	en	 subasta	 las	 ropas	del	difunto,	y	conocieron	a	 su	connacional,	y	 se
echaron	a	gritar	advirtiendo	la	 trampa,	y	aunque	a	mí	me	guardaban	los	granaderos
del	Real	Auvernia,	me	 acertaron	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 nuca	 y	 caí	 de	 bruces	 en	 el
suelo.	 Estaba	 muerto…	Mi	 trabajo	 es	 que	 tengo	 que	 andar	 por	 ahí	 hasta	 que	 ese
Ashavero	pase	a	Roma,	donde	va	a	instalar	una	tienda	de	espejos,	y	él	no	es	el	propio
Judío	 Errante,	 sino	 un	 primo	 suyo,	 que	 era	 afilador	 de	 hoces	 en	 Jericó	 y	 le	 había
prestado	 unos	 cuartos,	 y	 anda	 tras	 el	 Judío	 Errante	 verdadero,	 y	 cada	 siete	 años
descansa	 otros	 siete,	 más	 que	 con	 otro	 fin	 con	 el	 de	 echar	 cuentas	 del	 monto	 de
capital	y	réditos,	en	los	que	es	muy	religioso.	Cuando	pase	a	Roma,	que	será	para	el
año	 que	 viene,	 yo	 podré	 volver	 a	mi	 tumba,	 pero	 por	 ahora	 tengo	 que	 servirle	 de
testimonio	con	el	Judío	Errante	de	que	este	es	el	primo,	y	que	no	ha	sido	ahorcado	en
Nancy,	que	el	verdadero	Ashavero	cree	que	sí,	que	lo	ha	sido,	y	que	la	deuda	está	ya
cancelada.	Mi	afilador	es	un	hombre	muy	cumplido.	Me	sale	a	los	caminos	y	me	da
saquitos	 de	 rapé	 de	 Lyon.	 Yo	 siempre	 fui	 cortesano	 de	 trato,	 y	 ando	 ahora	 muy
fastidiado,	 pues	 es	 sabido	 que	 los	 verdugos,	 cuando	mueren,	 tienen	 vedado	 el	 reír.
¡Quién	me	 lo	 iba	a	decir	a	mí,	este	prohibitus,	con	 lo	que	me	 tentaba	 la	 risa	en	 las
otras	alamedas	de	la	vida!
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—M
VI

I	 padre	—comenzó	 a	 contar	 el	médico	 Sabat,	 y	 tenía	 voz	 de	mando,
aunque	 hablaba	 cansado	 y	 como	 con	 disgusto—,	 vino	 de	 Inglaterra	 a

Francia	 a	 comprarle	 a	 mister	 Franklin	 americano	 una	 caja	 de	 música	 que	 había
inventado,	y	que	le	llamaban	«la	grande	armónica».	Al	lado	de	ella	el	aristón	no	vale
nada.

—El	aristón	es	muy	variado	—apuntó	el	sochantre.
—«La	 grande	 armónica»	 funciona	 con	 rueda,	 y	 es	 como	 un	 órgano	 solemne,

señor	bombardino.	 ¡El	 señor	Franklin,	que	 inventó	el	pararrayos,	no	 iba	a	 inventar,
haciéndose	músico,	un	silbato	de	capador!	Mi	padre,	digo,	traía	su	capital	en	su	bolsa
y	en	una	letra	doblada	para	un	banquero	de	Caen,	y	allí	al	lado,	en	Mezidon,	estaba
mister	Franklin	buscando	con	veletas	y	globillos	el	arte	de	atraer	 la	chispa.	Ocurrió
que	tan	pronto	como	llegamos,	mi	padre	y	yo,	servidor	un	mozalbete	de	catorce	años,
a	la	villa	de	Caen,	enfermó	mi	padre	de	un	tumor	de	hígado,	y	se	le	puso	la	bilis	negra
y	melancólica,	 se	 le	produjeron	dos	vómitos,	y	 se	murió.	Estábamos	en	casa	de	un
médico	 algo	 pariente,	 quien	me	 aconsejó	 que	 con	 el	 dinero	 y	 la	 letra	 que	 traía	mi
padre	 era	mejor	 que	 no	 comprase	 «la	 grande	 armónica»,	 y	 ya	 que	 él	 tenía	mucha
clientela,	que	me	hiciese	médico	en	Montpellier,	pasase	a	Roma	a	aprender	la	ciencia
del	láudano	y	cuando	regresase	a	Caen,	me	prohijaba	y	traspasaba	la	clientela.	Yo	dije
que	sí	a	todo,	me	mostré	agradecido,	y	salí	hacia	Montpellier	muy	recomendado.	Me
hice	 mucho	 de	 notar	 tanto	 porque	 pasaba	 por	 rico,	 como	 porque	 era	 inglés,	 y	 yo
propalé	que	de	 la	 católica	nobleza	en	destierro,	 lord	 John	Sabat	de	Howe,	y	por	 la
robusta	planta	y	el	vivo	entendimiento.	En	cuatro	años	pasé	el	grado	de	médico,	y	aun
seguí	un	semestre	de	flora	medicinal,	y	dio	que	hablar	una	memoria	que	hice	sobre	el
Folium	dictamini	cretensis	como	remedio	contra	las	heridas	de	armas	blancas,	y	fui	el
primero	 que	 expuso	 en	 tratado	 el	Electuarium	 quinae	 ferruginosum.	 Yo	 anunciaba
que	 iba	a	seguir	a	Roma	para	aprender	 la	ciencia	del	 láudano,	pero	dejaba	entrever
que	allí	me	ocuparía	de	política,	colocándome	poco	menos	que	como	Pretendiente	de
Inglaterra.	Hasta	fingía	que	recibía	cartas	que	traían	por	dirección	«Al	Caballero	de
San	Jorge,	en	Montpellier».

—Todos	los	presumidos	somos	lo	mismo	—comentó	el	escribano.
—Depende	eso	de	los	humores	de	la	imaginación.	Recibido	que	fui	en	el	Gremio

de	Montpellier,	y	el	hilo	de	mi	bonete	era	oro	fino	rizado,	al	despedirme	de	una	viuda
que	me	servía	de	acomodo	a	escondidas,	me	dijo	esta	que	porque	me	consideraba	su
enamorado	nunca	me	había	pedido	ni	un	chavo,	que	tampoco	necesitaba,	pues	tenía
un	 nepote	 romano	 que	 venía	 cada	 dos	 años	 a	 Rocamador	 en	 romería	 y	 la	 dejaba
surtida,	y	que	si	quería	que	me	daba	unas	 letras	de	presentación	para	el	 tal	nepote,
que	se	llamaba	don	Juvenilio	Caraffa,	y	era	muy	conocido	en	Roma.	Y	todo	lo	que
me	pedía	mi	viuda	es	que	si	algún	día	yo	iba	a	reinar	en	Inglaterra,	que	la	llevase	de
ama	de	 llaves,	 y	 que	 se	 lo	 dejase	 escriturado.	Le	 escrituré	 lo	 que	 quiso,	 y	 hasta	 le
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señalé	 paga	 para	 aquellas	 calendas.	 Fui,	 pues,	 a	 Roma,	 y	 me	 encontré	 muy	 bien
recibido	 por	 don	 Juvenilio,	 que	 era	 un	 viejo	muy	 festejador	 y	 burlón,	 y	 su	 hábito
consistía	en	hablar	de	niñas	y	estar	con	ellas.	Empujar,	digo	yo	que	ya	no	empujaría
nada.	Me	mostró	 don	 Juvenilio	 un	 libro	 que	 tenía	muy	 antiguo,	 y	 que	 se	 lo	 había
dejado	a	guardar	César	Valentino	a	un	bisabuelo	suyo	de	los	Visconti	de	Modrone,	y
que	 era	 la	 ciencia	de	 los	venenos	 secretos	 áureos	y	 térmicos,	 y	porque	 se	 lo	 rogué
mucho,	 me	 dejaba	 leerlo	 en	 su	 cámara	 y	 anotar	 en	 apuntes	 los	 compuestos.	 A
escondidas	 envenenaba	yo	gatos,	 perros,	 palomas,	 conejos,	 árboles	 y	 raíces,	 y	 sólo
vivía	 para	 los	 envenenamientos.	 Un	 día	 envenené	 a	 don	 Juvenilio	 Caraffa	 para
quedarme	con	el	libro	del	Valentino,	y	después,	por	diversión,	a	alguna	gente	de	poca
monta,	de	 la	que	no	fuese	muy	notada	 la	falta.	Pasaba	yo	 también	en	Roma	por	un
inglés	rico	y	secreto,	y	calculo	que	un	clérigo	irlandés	que	vino	a	visitarme,	venía	de
parte	 de	 la	 policía	 del	 papa	 para	 averiguar	 quién	 era	 tan	 destacado	 caballero	 de
Inglaterra,	cuál	su	política,	y	dónde	nutría	la	bolsa,	pues	la	tenía	fácil	y	nunca	se	veía
vacía.

—Yo	 soñaba	 con	 una	 bolsa	 como	 esa	 y	 mandé	 hacer	 una	 de	 piel	 de	 nutria,
almohadillada	de	lana	—intervino	el	escribano—.	Puse	en	ella	un	peso	de	Acapulco	y
una	 lira	 de	 oro	 de	Pisa,	 por	 si	 procreaban.	El	 oro	 es	 el	 vecino	más	misterioso	 que
tiene	el	hombre,	¿y	quién	sabía?	Pero	no	debió	de	haber	fornicación.

—¡Sería	 una	 famosa	 familia,	 señor	 escribano!	Decía	 yo	 que	 los	 ensayos	 de	 los
venenos	 no	me	 dejaban	 ni	 dormir,	 y	 por	 hacerme	 conocer	 como	 inglés	 de	 tan	 alta
sangre	y	mantener	conmigo	tantas	secretas	conversaciones	políticas,	 llegué	a	darme
crédito	 a	 mí	 mismo,	 y	 ya	 pensaba	 en	 salir	 para	 Inglaterra	 y	 dedicarme	 allí	 a
envenenar,	y	con	una	gran	fortuna	que	calculaba	llevar	de	Roma,	levantar	partida	en
caminos	y	villas,	y	ya	me	veía	ungido	John	Sabat,	rey	de	Inglaterra.	La	fortuna	iba	a
reunirla	en	Roma	envenenando	las	fuentes	una	mañana,	y	entrando	en	las	casas	de	los
muertos	ricos	a	recoger	diamantes,	perlas	y	oro.	Para	insacular	este	tesoro	me	puse	al
habla	con	un	guarda	que	había	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo	extramuros,	y	que	había
sido	 un	 gran	 bandido	 y	 ahora	 hacía	 vida	 penitente,	 pero	 seguía,	 decían,	 siendo	 el
patrón	de	 los	bolsilleros,	 ladronzuelos,	bidone,	y	demás	especialistas	de	 la	caquería
romana.	 El	 guarda,	 que	 era	 un	 viejo	 cojo,	 muy	 áspero	 de	 condición,	 tardó	 en
incorporarse	a	mis	deseos,	que	eran	los	de	que	me	pusiese	por	criados	la	mañana	del
envenenamiento	a	veinticuatro	de	los	suyos	más	despiertos,	que	trabajasen	a	la	parte
para	mí.	Por	prometer	yo	prometí	que	las	partes	se	harían	desde	el	púlpito	mayor	de
San	 Juan	Laterano,	 y	 la	medida	 sería	 el	 ferrado	 de	Lombardia,	 que	 es	 el	 único	 en
Italia	que	no	es	al	raso.	Insistía	tanto	con	el	viejo	para	atraerlo,	y	le	llevaba	obsequios
de	bebida	fina	por	la	noche,	y	fettucine	espumados	de	manteca,	y	fritto	misto	—que	le
hacían	 babearse	 de	 gula—,	 y	 le	 hablaba	 tanto	 de	mis	 historias,	 cómo	 procedía	 de
Ricardo	Corazón	de	León,	de	cuyo	rey	había	leído	él	una	novela,	y	cómo	haría	una
coronelía	de	brigantes	en	Inglaterra	con	el	propósito	de	conquistar	el	mundo,	que	el
cojo	aquel,	que	se	llamaba	signor	San	Giuseppe,	resolvió	que	metidos	a	envenenar	las
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fuentes	 de	 Roma	 lo	 mejor	 era	 envenenar	 también	 las	 vaticanas	 y	 quirinales,	 y
principalmente	una	que	hay	en	el	Gianicolo,	en	el	claustro	de	San	Onofrio,	de	la	que
le	 llevaban	cada	mañana	un	porrón	al	papa	para	 sus	 sedes.	El	viejo	no	decía	nada,
pero	yo	bien	veía	que	iba	corriendo	a	ensillarse	en	la	gestatoria	y	ponerse	de	tiara.	Al
principio	esto	se	me	hizo	cuesta	arriba,	pero	yo	estaba	cegado	con	mis	ensueños,	¿y
qué	me	 iba	 a	mí,	 que	había	nacido	 en	 la	Protesta	 de	 Inglaterra,	 que	 aquel	 calabrés
llegase	a	papa?	Y	una	noche	en	que	me	preguntó	si	yo,	con	mi	ciencia	y	memoria	de
las	 historias	 romanas,	 sabía	 si	 había	 habido	 algún	 papa	 que	 fuese	 cojo	 y	 de	 cual
pierna,	ya	se	me	declaró.	Tenía	el	señor	San	Giuseppe	por	segundo	en	el	mando	de
los	cacos	a	un	tal	Nettuno,	que	trabajaba	en	la	puente	del	castillo	de	Sant’Angelo,	y
por	el	verano	en	la	Piscinula	y	en	la	isla	tiberina,	junto	a	la	iglesia	de	San	Bartolo,	y
este	Nettuno	había	sido	criado	de	un	sastre	de	los	rabinos	de	la	sinagoga	que	está	allí
mismo	al	lado	de	sus	cosechas	de	agosto,	cabe	puente	Fabricio,	y	el	sastre	le	contaba
a	su	criado	Nettuno	que	en	un	pozo	que	había	donde	fue	el	ninfeo	de	Nerón,	estaba
escondido	 un	 cirial	 de	 oro,	 y	 cuando	 hay	 nuevo	 papa,	 de	 noche	 va	 el	 clérigo	más
viejo	que	hay	en	Roma	al	pozo,	y	no	lo	disturban	las	aguas,	y	coge	el	cirial	y	viene
con	 él	 encendido	 hasta	 el	 Vaticano,	 y	 si	 el	 papa	 nuevo	 lee	 a	 su	 luz	 en	 el	Nuevo
Testamento,	 ábrase	 por	 donde	 quiera,	 es	 que	 el	 papa	 es	 verdadero.	 Nunca	 hubiera
contado	Nettuno	esta	historia	romana,	pues	se	 le	antojó	al	viejo	cojo	que	había	que
robar	 el	 cirial	 y	 cambiarle	 la	 vela,	 para	 que	 no	 fuese	 descubierto	 al	 llegar	 al	 papa.
Estaba	yo	más	loco	que	él	cuando	me	ofrecí,	siendo	como	era	gran	nadador,	a	bajar	al
pozo	del	ninfeo	neroniano	y	coger	el	cirial.	Y	allí	me	fui	una	noche,	con	un	barbero
del	mayor	de	los	suizos,	que	también	era	de	la	cuadrilla	y	ojo	pagado	del	embajador
de	Portugal,	y	conocía	el	pozo	y	sus	entradas,	pues	una	tía	suya	había	vivido	en	aquel
lugar,	 curtiendo	 pieles	 de	 gato	 del	 vecino	 Coliseo.	 Dimos	 pronto	 con	 el	 pozo;	 la
noche	era	escogida	de	luna	llena,	y	el	agua	un	gran	ojo	en	el	fondo.	Cuando	la	luna
brilló	en	el	agua,	siendo	 las	doce	en	punto,	se	vio	muy	bien	el	cirial,	arrimado	a	 la
pared	del	pozo,	menos	de	tres	cuartas	partes	sumergido,	y	era	un	oro	verde	y	luciente.
Bajé	despacio,	 agarrado	a	una	cuerda;	era	algo	corta,	y	 tuve	que	soltarla	cuando	el
agua	me	llegaba	a	la	cintura.	Ya	dije	que	era	gran	nadador	y	que	en	el	mar	traía	arena
del	fondo,	de	más	de	siete	varas	y	pico.	Buceaba	en	aquella	agua,	que	estaba	tibia,	y
el	cirial	se	levantaba	cuando	yo	me	acercaba	a	él.	En	una	vuelta	lo	cogí,	y	ya	no	pude
soltarlo.	El	cirial	tiraba	de	mí	hacia	el	fondo,	cada	vez	más	hacia	abajo.	Mi	lucha	con
el	cirial	debió	de	durar	horas;	al	fin,	el	cirial	me	pegó	con	el	regatón	en	el	pecho,	y	se
separó	de	mí.	Lo	vi	subir,	del	mismo	modo	que	sale	el	sol	en	los	amaneceres	claros
de	abril	y	mayo.	Yo	estaba	en	el	fondo	del	pozo,	derribado.	Estaba	ahogado.	¡Y	lo	que
son	las	cosas!	No	bien	me	vi	ahogado,	un	muerto	enfangado	en	la	cuba	del	pozo,	todo
se	me	volvía	decir,	como	si	pudiese	gritar:	«¡El	 rey	de	 Inglaterra	ahogado!».	 ¡Gran
noticia	para	las	gacetas!

El	médico	desabrochó	la	casaca	y	el	chaleco,	y	mostró	en	la	camisa	una	mancha
de	sangre,	que	ya	estaba	negra.
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—Aquí	 fue	 donde	me	 dio	 el	 cirial	 el	 golpe.	 A	mi	 lado,	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,
estaba	un	joven	sentado	en	una	gran	piedra	de	mármol,	vestido	a	una	usanza	antigua.
Apoyaba	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 y	 descansaba	 el	 rostro	 entre	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Debía	de	llevar	allí	muchos	siglos.	Clavó	la	vista	en	mí	con	una	mirada	muy
grave.	Poco	a	poco	se	fue	levantando,	como	si	le	costase	mucho	trabajo,	se	arrimó	a
unas	 piedras	 latinas	 y	 columnas	 que	 allí	 estaban	 derribadas,	 y	 sin	 decir	 palabra,
moviendo	con	el	pie	aquel	montón	de	labra	romana,	descubrió	una	salida.	Yo	estaba
todavía	acostado	en	el	fango,	en	el	fondo	del	pozo,	y	al	abrirse	aquel	túnel	las	aguas
comenzaron	a	correr	y	me	llevaron	como	lleva	el	río	una	hoja	seca.	Amanecí	en	las
arenas	de	Mont	Saint-Michel,	 estando	 la	marea	baja.	Uno	de	gran	 sombrero	de	 ala
ancha	me	daba	cachetes	en	las	mejillas.

—¡Llevo	un	año	esperándote,	amigo!	—me	decía	riendo	a	carcajadas.
—La	 voz	 me	 era	 conocida.	 Abri	 los	 ojos	 y	 quedé	 atónito.	 Era	 don	 Juvenilio

Caraffa,	el	nepote	romano.
—Estabas	equivocado,	Sabat	—y	se	burlaba	hablándome—.	Yo	era	un	demonio,

¡hombre!,	y	me	fastidiaba	que	me	pusieses	los	cuernos	con	la	viuda	de	Montpellier.
Ahora	estate	por	ahí,	que	yo	voy	a	llevar	la	imprenta	a	Cuba,	en	lo	que	invertiré	un
año,	y	cuando	vuelva	ya	te	encontraré	en	la	encrucijada	de	Huelgoat,	e	irás	conmigo
para	abajo,	donde	tendrás	acomodo,	que	está	aquello	falto	de	sangradores,	desde	que
murió	Rufo	de	Segovia,	que	desde	niño	bajaba	en	vida	a	hacer	sangrías	al	Infierno.
Utilizaba	lanceta	toledana,	que	es	muy	dura.	Tú	estás	más	a	la	moda,	y	vas	a	ser	muy
apreciado.	¡Igual	entras	en	la	caballería	del	rabo,	señor	rey	de	Inglaterra!

—Por	San	Martín	vuelve	de	Cuba	don	Juvenilio	Caraffa,	y	yo	paso	a	la	cueva	de
su	mano,	y	ando	disgustado,	porque	conocí	al	difunto	boticario	de	Metz	en	un	campo
vecino	de	Grenoble,	que	andaba	buscando	la	Cotula	aúrea	linneana	variedad	macho,
y	me	dijo	que	abajo	no	valen	 titulados	de	Montpellier,	y	que	por	mucho	birrete	de
hilo	 de	 oro	 que	 ponga,	 y	 siempre	 lo	 llevo	 en	 el	 cabás,	 nadie	me	 evita	 examen	 de
lanceta	de	Lyon	y	limonada	purgante.

Se	levantó	el	médico	Sabat,	y	le	pidió	a	madame	De	Saint-Vaast	muy	seco	que	le
dejase	su	cabás,	en	el	que	madame	se	había	sentado	para	hacer	la	tertulia,	y	lo	abrió	y
sacó	 de	 él,	muy	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanca,	 su	 birrete	 de	Montpellier
enhilado	 de	 oro.	 Puso	 en	 la	 monda	 calavera	 aquella	 tan	 solemne	 cobertura	 y	 se
ofreció	en	dos	paseos	a	la	admiración	de	los	presentes.	Y	a	fe	que	le	caía	bien.
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A
VII

QUELLA	pequeña	luz	que	decían	que	era	Guy	Parbleu,	comenzó	a	hablar	muy
sosegadamente,	con	una	vocecilla	atiplada,	tras	toser	un	poco,	desde	la	cadena

en	que	se	balanceaba,	pues	también	al	criado	del	Demonio,	silencioso	todo	el	tiempo,
fuera	 del	 castañeteo,	 le	 había	 llegado	 el	 tumo	 de	 contar	 su	 historia.	 Todos	 estaban
muy	 atentos,	 levantando	 las	 calaveras	 para	 verlo,	 y	 el	 coronel	 Coulaincourt	 de
Bayeux	ponía	en	el	sobrecejo	una	mano	de	visera.

—Contaban	 que	 amanecí	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 la	 siega	 a	 la	 puerta	 de	 un
zuequero	en	Redón.	Este,	que	se	llamaba	Levejean,	no	era	mal	hombre,	sin	despreciar
a	los	presentes,	y	me	crió	como	pudo,	sin	que	le	ayudase	la	mujer,	a	la	que	se	le	había
metido	en	la	cabeza	que	yo	era	el	resultado	de	un	tapujo	que	el	zuequero	había	tenido
no	se	sabe	dónde.	A	otros	el	hambre	les	hace	adelantar	años	en	entendimiento,	bien	lo
sé,	pero	a	mí	 las	privaciones	y	el	 frío	que	pasaba	me	habían	atontado.	Tenía	nueve
años	y	podía	pasar	por	de	cuatro	a	cumplir	en	el	próximo	enero.	La	tía	Levejean	me
enseñó	 a	 salir	 a	 la	 diligencia	 de	Nantes	 a	 pedir	 limosna,	 y	 nunca	 aprendí	 a	 guisar
adecuadamente	 las	 pláticas	 que	 me	 enseñaba	 para	 ablandar	 cristianamente	 los
bolsillos	de	 los	pasajeros	 ricos.	Yo	sólo	sabía,	decir:	«¡Somos	gente	pobre!	 ¡Somos
gente	 pobre!».	Al	 llegar	 a	 casa	 tenía	 que	 darle	 a	 ella,	 sin	 que	 viera	 el	marido,	 las
limosnas	conseguidas,	y	todavía	me	registraba	y	me	ponía	en	cueros	en	la	cocina.	La
verdad	es	que	esto	terminó	un	día	en	que	percibió	que	ya	me	brotaban	unos	pelillos
en	 el	 empeine.	 Le	 dio	 por	 reírse,	 y	 me	 dijo:	 «¡Vaya	 con	 mi	 gorrión,	 que	 ya	 va
emplumando!».	 Desde	 entonces	 hasta	 me	 parece	 que	 me	 cobró	 algún	 afecto,	 me
obsequió	por	Pascua	con	unos	zuecos	nuevos,	y	cuando	había	bebido	algo	me	pedía
que	la	besase	detrás	de	las	orejas,	lo	que	no	estorbaba	para	que	si	volvía	sin	nada	de
la	diligencia,	me	pegase.	Siempre	pensé	que	aquella	airada	no	regía.	Poco	cundía	yo
en	mi	crecimiento,	pero	iba	espabilando,	y	me	aficioné	a	ocultar	entre	mi	pelo,	que	lo
tenía	largo	y	crespo,	alguna	que	otra	moneda,	pegándolas	con	la	pez	de	sacar	brillo	a
las	 tiras	 de	 cuero	 de	 los	 zuecos,	 pues	 se	me	 había	metido	 en	 el	magín	 el	 ansia	 de
comprar	una	gaita.	Por	la	noche,	y	cuando	pasaba	la	diligencia,	y	yo	corría	hasta	la
puente	tras	ella,	que	me	gustaba	mucho	verla	perderse	en	las	revueltas	del	Vilaine	con
el	farolillo	encendido	en	la	trasera,	iba	a	recibir	lecciones	del	gaitero	del	Concejo,	que
me	las	daba	gratis,	y	aunque	era	un	gascón	brusco,	había	salido	compasivo.	En	estas
estaba,	y	ya	sabía	promediar	el	fol	y	dejarlo	aflojar	con	el	codo	sin	ahogarlo,	cuando
llegó	aquel	ricachón	Siete	Chalecos	a	casa	de	Levejean	preguntando	por	mí.	Era	un
gran	 barrigudo,	 famoso	 colorado	 de	 mejillas	 y	 nariz,	 y	 pierna	 corta,	 y	 venía	 a
buscarme,	 pues	me	 había	 visto	 en	 la	 diligencia	 pidiendo	 limosna	 y	 le	 gustara	 para
paje	de	recados,	según	decía.	Indicó	que	vivía	en	Le	Mans	de	rentas,	que	se	llamaba
monsieur	Salomón	Capitán,	y	que	era	conocido	por	Siete	Chalecos	por	lo	aficionado
que	era	a	ellos.	El	zuequero,	que	se	había	acostumbrado	a	que	yo	le	calentase	los	pies,
no	me	quería	vender,	pero	el	ama	Levejean	cuando	vio	los	cuatro	luises	en	la	palma
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de	aquel	rico	señor	de	Le	Mans,	aceptó	en	seguida	el	trato	y	me	expidió	un	recibo.	Lo
que	no	impidió	que	llorase	todo	el	día.

—Si	llego	a	estar	yo	allí	—cortó	el	escribano—,	le	organizábamos	un	interdicto
con	la	Lex	plaetoria	de	Circumscriptione	Adolescentium,	que	es	tan	notoria.

—El	 lino,	 señor	 escribano,	 nació	 para	 ser	 golpeado.	 Me	 compró	 monsieur
Salomón	Capitán,	me	proporcionó	ropa	nueva,	y	me	ordenaba	que	anduviese	siempre
lavado	con	 jabón	de	olor,	que	era	 tan	aficionado	a	perfumes	como	a	chalecos.	Dijo
que	tardaríamos	aún	un	año	en	llegar	a	Le	Mans,	y	que	ahora	le	era	necesario	pasar
una	temporada	entre	Dinan	y	Mur-en-Bretagne,	y	porque	ya	conocía	mi	ansia	de	ser
gaitero,	que	no	tuviese	pena,	que	ya	se	preocuparía	de	que	aprendiese	por	solfeo,	y	a
cualquiera	que	me	preguntase	cómo	me	llamaba	que	le	dijera	que	Bernardino.	Poco
tardé	en	 saber	que	monsieur	Salomón	Capitán	era	un	demonio	de	cuantía,	y	que	el
andar	demorándose	en	la	tierra	de	Bretaña	era	para	averiguar	dónde	se	escondería	de
él	un	tal	mayoral	Clamot,	que	le	había	robado	una	valija.

La	lucecilla	se	dejó	caer	de	la	cadena,	paseó	un	poco,	y	si	fuese	esqueleto	seguro
que	 no	 se	 vería	 más	 claramente	 que	 doblegaba	 la	 cabeza	 y	 llevaba	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Subió	por	las	escaleras	del	púlpito,	saltó	al	águila	de	piedra
de	san	Juan,	y	prosiguió	el	relato.

—Lo	que	 quería	 de	mí	Siete	Chalecos	 era	 que	me	pusiese	 una	 capita	 corta,	 de
sobremangas,	 que	 traía	 en	 su	maletín,	 y	 con	 ella	 puesta	 que	 entrase	 en	 las	 casas	 a
husmear	y	no	dejase	agujero	alguno	sin	espiar,	y	esto	podía	hacerlo	cómodamente,	ya
que	con	aquella	capita	me	hacía	 invisible.	A	él,	como	había	engordado	 tanto,	sobre
todo	de	barriga	y	espalda,	no	le	servía.	¡A	fe	que	le	cobré	gusto	al	trabajo!	No	hay	en
Bretaña	quien	pueda	contar	tantas	historias	como	yo,	si	me	pusiese	a	ello.	Dos	años
podríamos	 demorar	 aquí,	 y	 entretenidos	 os	 tendría	 con	 mis	 noticias.	 En	 una	 casa,
hallándome	yo	revolviendo	en	el	desván,	oí	un	día	gran	tumulto	y	levanté	la	trampa
para	 ver	 qué	 era	 aquello,	 y	 era	 que	 llegaba	 de	 visita	 una	 señora	 que	 se	 llamaba
madame	Clamot;	venía	de	Montmurán	y	traía	de	regalo	un	barrilillo	de	aguardiente
de	manzana	y	unas	tocas	de	lino	para	las	muchachas	de	la	casa,	que	eran	tres	y	muy
graciosas.	Al	comienzo	de	mi	oficio	yo	frecuentaba	mucho	las	visitas	de	las	mujeres,
viéndolas	desnudarse	y	cómo	dormían,	y	hasta	osaba	alguna	caricia,	aunque	monsieur
Salomón	me	lo	prohibía,	pero	pronto	terminé	con	eso,	como	terminan	los	aprendices
de	crema	y	pasta	en	las	confiterías,	por	empalago,	que	se	me	perdía	la	ilusión.	Corrí
junto	 a	 mi	 Siete	 Chalecos,	 que	 estaba	 estudiando	 en	 los	 naipes	 las	 políticas	 del
mundo,	y	le	dije	cómo	había	llegado	madame	Clamot,	cómo	le	había	preguntado	por
el	 marido,	 y	 cómo	 respondiera	 que	 el	 mosiú	 Clamot	 quedaba	 en	Montmurán	 con
reuma	y	que	este	mal	le	vino	de	andar	tantos	años	en	la	diligencia,	de	Mortain,	a	la
intemperie.	Gritó	mi	amo:	«¡Ese	es	don	Caco!»,	y	aquella	misma	noche,	en	caballos
alquilados,	 salimos	 para	Montmurán.	Mi	 amo	 quedó	 en	 Caradeuc	mientras	 yo	me
acercaba	con	mi	capita	maga	a	Montmurán,	y	en	una	casa	de	la	calle	de	los	Osterlines
di	 con	 el	mayoral	 Clamot,	 que	 no	 era	 verdad	 que	 tuviese	 reuma,	 al	menos	 que	 se
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viese,	pues	andaba	ligero,	y	encima	de	la	cama	tenía	la	valija	de	mi	Siete	Chalecos,	El
encargo	 que	 yo	 tenía	 es	 que	 me	 pondría	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 allí	 estaría	 sin
moverme,	en	espera	de	que	pasase	monsieur	Salomón	Capitán	y	me	viese.	Vivía	el
mayoral	Clamot	encima	de	una	taberna	muy	afamada,	y	la	puerta	de	la	taberna	estaba
muy	lucida	con	cuatro	enredaderas	de	lúpulo,	que	por	ser	septiembre,	estaban	floridas
y	exhalaban	un	olor	precioso.	Entré	en	la	taberna	a	beber	un	poco	de	cerveza,	y	me
senté	 sobre	 la	 capita	 en	 una	 banqueta,	 en	 donde	 se	me	 viese	 desde	 la	 calle.	De	 la
cabalgata	 por	 la	 noche,	 yo	 no	 tenía	 costumbre	 de	 andar	 montado,	 tenía	 hambre	 y
sueño.	Para	que	me	tirase	por	la	cerveza	comí	unos	arenques	ahumados	y	un	poco	de
queso	de	Fougères,	y	descabecé	un	sueñecito,	del	que	desperté	porque	me	apuraban
aguas	menores.	Me	 levanté	para	hacerlas	 en	un	patio	 trasero,	y	ni	me	acordé	de	 la
capita	corta,	y	cuando	volví,	un	sastre	que	llevaba	bebiendo	seguido	toda	la	mañana,
estaba	probándola,	metiéndola	por	las	mangas,	e	iba	a	hacerse	poco	menos	que	aire
delante	 de	 los	 que	 llenaban	 la	 taberna,	 que	 eran	más	 de	 diez,	 contando	 un	 clérigo
viejo	 de	 antiparras	 y	 un	 caporal	 de	 los	 Provinciales	 de	 Rennes.	 «¡Es	 una	 obra	 de
mérito,	 sí,	 señor!»,	 decía	 el	 sastre.	 «¡Paño	 Lovaina	 de	 dos	 urdimbres,	 pasamán
parisién!».	Y	 en	 esto	 se	 tambaleó,	 hizo	 una	 ese,	 logró	 enmangar	 la	 capita,	 y	 en	 el
mismo	momento	en	que	la	enmangaba,	se	arrimó	a	la	pared,	y	desapareció	por	ella.
¡No	había	más	que	ojos	abiertos	en	la	taberna!	Yo	quise	huir,	pero	el	caporal	aquel	de
los	Provinciales	me	metió	el	sable	entre	las	piernas,	y	me	hizo	dar	de	hocicos	contra
el	clérigo.	Bajaba	entonces	el	mayoral	Clamot,	y	al	oír	el	caso,	se	puso	a	gritar	que	yo
sería	sacristán	del	demonio	Salomón	Capitán	que	lo	andaba	persiguiendo	hacía	años,
propalando	que	le	había	robado	una	valija.	Me	prendieron,	y	porque	me	consideraron
domiciliado	con	mi	amo	en	Le	Mans,	me	pasaron	certificado	a	la	justicia	de	París.

—Ahí	 —dijo	 el	 escribano—,	 también	 se	 podría	 recurrir	 con	 la	 Lex	 lunia	 de
Peregrinis.

—No	 conseguí	 letrado,	 conté	 todo	 lo	 sabido	 y	 lo	 hecho,	 trajeron	 a	 París	 al
matrimonio	Levejean,	no	fue	hallado	Siete	Chalecos,	y	recayó	sentencia	sobre	mí	de
ser	quemado	en	el	atrio	de	Saint-Germain	como	causante	de	la	muerte	del	sastre,	del
que	 no	 se	 volvió	 a	 saber	más,	 y	 de	 tregua	 con	 Satán.	 Cuando	 comenzó	 a	 arder	 la
hoguera	 que	 hicieron,	 que	 era	 principalmente	 de	 ramas	 de	 roble	 secas,	 hasta	 me
gustaba,	y	decía	para	mí	que	no	era	sin	tiempo	que	pasase	algún	calor.	En	seguida	me
desmayé	con	el	humo,	y	 tal	vez	no	despertase	si	no	hubiese	sentido	que	me	cogían
fuertemente	 de	 las	 orejas	 y	 me	 escupían	 en	 la	 cara.	 Era	 Salomón	 Capitán,	 que
envuelto	 en	 humo,	 apartando	 las	 llamas	 como	 quien	 aparta	 en	 el	 bosque	 una
enramada	 venía	 a	 salvarme,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo.	 «¡Sopla	 fuerte!»,	 me
gritó.	Soplé,	y	bien	soplado,	pues	sentí	como	si	yo	saliese	de	aquel	cuerpo	que	allí
ardía,	y	el	cuerpo	ya	no	era	mío,	ni	dolía,	ni	me	molestaba	el	humo.	Estaba	en	manos
de	monsieur	 Salomón	Capitán,	 que	me	 decía:	 «¡Por	 un	 nada,	mamalón,	 no	 llego	 a
tiempo	ni	de	cogerte	el	aliento!».	Y	menos	mal,	digo	yo,	que	salvamos	algo.	Soy	mi
aliento,	pues,	y,	castañeteo	los	dientes	porque	ya	no	me	acostumbro	al	frío	del	mundo
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después	 de	 aquel	 agosto	 tan	 lucido	 que	 pasé	 en	 la	 hoguera.	 Siete	 Chalecos	 estaba
rabioso	conmigo,	y	me	mentaba	la	familia,	lo	que	no	me	ofendía	nada	porque	no	la
tenía	conocida.	«¡Merecías	que	te	metiese	en	una	lechuza!».	Me	metió,	eso	sí,	en	una
caja	de	jabón	de	lima	de	Provenza,	y	salimos	hacia	Cahors,	en	donde	iba	a	comprar
dos	 dientes	 de	 uno	 que	 ahorcaban	 la	 víspera	 de	 San	Andrés.	 ¿Y	 no	 resultó	 que	 el
ahorcado	no	tenía	ni	un	solo	diente?	No	le	salía	una	a	derechas	a	monsieur	Salomón
Capitán.	Se	cagó	en	su	suerte	y	en	 los	avisos	que	 le	 llegaban	de	abajo,	para	que	se
avispase,	si	quería	seguir	por	este	mundo,	y	tan	irritado	estaba	y	tan	loco	se	puso,	que
me	dejó	olvidado	al	mismo	pie	de	la	horca.	Salí	como	pude	de	la	caja	de	jabón,	y	me
puse	en	camino.	Y	doy	gracias	al	señor	médico	Sabat	que	me	recogió	en	las	afueras
de	Chartres,	 y	 hasta	 escribió	 a	 conocidos	 suyos	 para	 ver	 si	 sabían	 por	 dónde	 anda
Salomón	Capitán,	y	si	todavía	soy	su	paje	de	recados	o	no.

Amanecía.	La	lucecita	de	Guy	Parbleu	se	fue	apagando	poco	a	poco,	y	empezó	a
sentirse	el	castañeteo	de	los	dientes.	Seguía	a	caballo	del	águila	de	san	Juan,	y	se	oía
en	 toda	 la	 arruinada	 iglesia	 de	 Saint-Efflam-la-Terre	 su	 continuo	 tactac,	 como	 un
sermón	extraño	y	monótono.	Madame	De	Saint-Vaast	se	daba	polvos	de	arroz	en	el
escote,	 que	 las	 carnes	 volvían,	 y	monsieur	Coulaincourt	 de	Bayeux	 encrespaba	 los
negros	 bigotes,	 que	 le	 salían	 largos	 y	 espesos.	 De	 la	 calera	 llegaba	 el	 hidalgo	 de
Quelven,	y	venía	de	muy	buen	humor.

—¡Señor	 sochantre,	 mi	 heredero!	 ¿Estas	 pieles	 nuevas	 no	 merecen	 una
contradanza?

El	 san	 Efflam	 de	 piedra	 retiraba	 su	 pie	 de	 encima	 del	 brazo	 del	 sochantre.	De
Crozon	 se	 santiguó.	Los	murciélagos	 volvían	 a	 sus	 nidos	 en	 la	 torre.	Cantaban	 los
gallos	 en	Kernascléden,	 y	 en	 el	 atrio	 del	 viejo	monasterio	 en	 que	 había	 pasado	 la
noche	la	hueste,	relinchaba	La	Carde,	el	famoso	lucero	del	señor	coronel.
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Cuando	 salieron	 de	 Saint-Efflam-la-Terre,	 muy	 de	 mañana,	 nuestro	 sochantre,
que	había	pasado	la	noche	sin	cerrar	ojo,	sorprendido	con	tanta	novedad,	pero	que
estaba	 sin	 sueño	gozando	del	 sol	que	comenzaba	a	brillar	 y	de	ver	a	 su	alrededor
gente	 tan	 cumplida	 dentro	 de	 sus	 desvaríos,	 ahora	 vuelta	 a	 la	 carne	 pecadora,
solicitó	permiso	para	tocar	algo	de	bombardino,	el	que	le	concedieron	complacidos,
arguyendo	De	Crozon	que	los	músicos	de	metal	no	pueden	dejar	que	se	les	ablande
la	embocadura.	El	tableteo	de	Guy	Parbleu	ya	le	era	tan	familiar	como	el	tictac	de
un	 viejo	 reloj	 de	 péndulo	 en	 la	 casa	 paterna,	 y	 los	 que	 de	 aquella	 hueste	 le
despertaban	mayor	simpatía	eran	madame	De	Saint-Vaast,	a	la	que	ya	tenía	por	la
más	 dolorida	 señora	 del	mundo,	 y	 el	 coronel	Coulaincourt,	 que	 siendo	adusto	 por
naturaleza,	era	un	caballero	muy	impuesto.	Ya	se	le	veía	en	el	mando.

—Toque	aunque	sea	una	valentina,	señor	sochantre	—dijo	monsieur	de	Nancy.
—Que	 toque	 a	 ver	 si	me	 olvido	 de	 la	molestia	 que	 siento	—dijo	 el	 hidalgo	 de

Quelven—,	 pues	 estas	 carnes	 nuevas	 que	me	 han	 salido	 esta	mañana	me	 resultan
algo	pesadas.

—Los	primeros	días	parece	que	anda	uno	de	casaca	nueva	y	camisa	de	estopa	sin
ablandar	—comentó	el	escribano.

—Venga	esa	valentina,	mi	amigo	—animó	madame.	El	sochantre	tenía	un	estilo
de	 tocar	 muy	 empastado,	 y	 hacía	 muy	 dulces	 las	 piezas.	 Tocó	 la	 valentina	 y	 un
róndete	italiano	que	estaba	muy	de	moda,	y	se	llamaba	el	róndete	de	Don	Rossini,	y
tuvo	que	repetirlo	a	petición	del	médico	Sabat.

—Si	tuviese	letra	ese	rondete	—dijo	madame	De	Saint-Vaast—,	de	seguro	que	yo
ya	estaría	llorando.

La	carroza	corría	por	el	camino	de	Rostrenen,	que	va	por	la	ribera	del	río	Scorff
por	 entre	 prados	 en	 este	 enero	 medio	 cubiertos	 por	 las	 aguas.	 Cuando	 se	 vio	 el
castillo	 de	 Rostrenen,	 la	 carroza	 dejó	 el	 camino	 real	 por	 uno	 de	 carro,	 algo	 en
cuesta,	 que	después	 de	 rodear	 unos	 pastizales	 entraba	muy	 sabroso	 en	 la	 selva	de
Goulic,	por	entre	alisos	que	se	espejaban	en	las	pequeñas	lagunas.	Paró	en	un	lugar
donde	 la	 selva	 clareaba	 un	 poco,	 y	 el	 camino	 aquel	 ya	 se	 veía	 que	 no	 era	 muy
frecuentado,	pues	crecían	en	él	tojos	y	zarzas.	Había	allí	una	fuente,	y	a	su	lado	una
cabaña	vieja.

—Señor	 sochantre,	 el	 que	 no	 duerme	 de	 noche	 duerme	 de	 día	 —dijo
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Coulaincourt,	 dándole	 una	 gran	 palmada	 en	 la	 caja	 del	 bombardino—.	 Vamos	 a
echar	una	siesta	en	esta	cabaña.

—Y	¿no	íbamos	a	visitar	Bretaña?	—preguntó	el	sochantre.
—Cuando	 se	 aproxime	 la	 noche,	 iremos	 a	 comer	 unas	 perdices	 con	 salsa	 de

laurel	a	la	huerta	de	la	rectoral	de	Carhaix.
Libertó	los	caballos	Mamers,	que	se	pusieron	a	pastar	seguido	polios	alrededores

de	la	fuentecilla,	y	la	hueste	entró	en	la	cabaña,	que	estaba	alfombrada	de	paja	de
trigo,	y	cada	difunto	buscó	acomodo	y	el	 sochantre	se	arregló	al	 lado	de	madame,
que	se	había	puesto	un	abrigo	morado.

—Hasta	la	noche	—dijo	Coulaincourt	echando	sobre	su	cara	un	pañuelo	de	seda
negro,	tras	envolverse	en	el	capote	militar.

Madame	De	Saint-Vaast	cruzó	los	brazos	debajo	de	la	cabeza,	y	le	resbalaron	las
mangas	 pompelanas,	 y	 asomaba	 aquella	 suave	 albura	 en	 los	 propios	 ojos	 del
sochantre.	 Al	 sochantre,	 de	 niño,	 la	 artillera	 le	 cortaba	 las	 pestañas	 para	 que	 le
creciesen,	y	le	crecieron	en	verdad	muy	lucidas	y	largas,	y	nuestro	De	Crozon	se	fue
quedando	 ahora	 adormecido	 pensando	 que	 si	 levantaba	 un	 poco	 la	 cabeza	 podría
hacerle	a	madame	unas	cosquillas	casi	en	el	mismo	sobaquillo.	La	aventura	le	puso
una	sonrisa	en	 los	 labios	antes	de	adormecerse	definitivamente.	Soñó	que	madame
vivía	con	él	en	el	pomar	de	Quelven,	y	que	le	arrancaba	las	pestañas	para	tejer	con
ellas	un	cordón	para	el	corsé.	Y	al	sochantre	le	gustaba	que	se	las	sacase.
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C
I

ORRÍA	la	carroza	por	la	llanura	de	Huelgoat;	el	camino	estaba	enfangado,	y	el
sochantre	le	había	pedido	a	Mamers	el	Cojo	que	lo	dejase	subir	al	pescante,	por

el	placer	de	ver	cómo	los	caballos	reventaban	charcas.	Le	había	tomado	gusto	a	aquel
libre	vagar,	y	a	gastar	el	día	sin	apremios.	Sopló	en	el	bombardino	una	marcha	que
había	comenzado	a	solfear	en	su	magín	aquella	mañana,	y	le	parecía	que	los	caballos
ponían	su	trote	a	compás.	Bajaban	para	pasar	el	vado	del	Aulne,	que	es	una	comente
viva	 y	 clara,	 cuando	 sofrenando	 en	 la	 cuesta	 se	 emparejó	 con	 ellos	 un	 joven	 que
montaba	 un	 percherón,	 se	 tocaba	 con	 sombrero	militar	 nuevo,	 se	 envolvía	 en	 una
capa	vieja	y	descolorida,	y	llevaba	descalzos	los	pies	que	apoyaba	en	los	estribos:	el
caballo	era	buen	normando,	algo	alterado	por	la	mano	dura	y	nerviosa	del	jinete,	que
le	imponía	mucho	freno.	En	el	arzón	llevaba	dos	pistolas	de	recado.	Era	muy	franco
de	cara,	y	no	digamos	de	 los	ojos	claros,	e	 iba	 tan	contento	como	si	 fuese	aquel	el
primer	viaje	que	hacía	por	el	mundo.

Puso	el	percherón	al	estribo	de	la	carroza,	y	metiendo	la	cabeza	por	la	ventanilla,
dio	corteses	buenos	días	en	bretón	bretonante,	antes	de	preguntar	en	francés:

—¿Son	Sus	Señorías	invitados	a	la	boda	de	la	señorita	de	Toul-Goulic?
—¿Y	con	quién	se	casa	mi	sobrina?	—inquirió	curioso	el	coronel	Coulaincourt.
—¡Que	Dios	la	conserve!	¡Se	casa	con	un	hacendado	de	Avon!
—¿Y	no	hay	en	Bretaña	otros	hidalgos	a	quien	agasajar	con	una	paloma?
—¡Ay,	si	la	dieran!	—se	dolió	el	joven.	Y	cambiando	una	mirada	con	madame	De

Saint-Vaast,	que	le	sonrió	secretista,	puso	a	galope	el	percheron	para	pasar	el	vado,	y
yendo	el	río	promediado,	levantaba	mucha	agua	el	caballo	con	el	braceo.

—¡Ese	va	enamorado	de	vuestra	 sobrina,	 señor	 coronel!	—le	dijo	monsieur	De
Nancy	a	Coulaincourt	de	Bayeux.

—¡Es	 que	 el	 virgo	 lo	 merece!	 ¡Ha	 de	 haber	 pavos	 rellenos	 de	 manzana	 y
bechameles	variados!

—Pues	podíamos	ir	a	picotear	algo	—propuso	el	escribano.
—Sería	ir	a	echar	agua	al	vino	que	hizo	el	Señor	en	Canaán,	el	que	nosotros	nos

descolgásemos	en	Toul-Goulic	—dijo	dando	seriedad	al	pleito	el	coronel—.	¿Vamos
o	no	vamos	a	ver	llegar	a	Dinan	la	guillotina?

El	 camino	 real	 de	 Carhaix	 a	 Guingamp,	 donde	 la	 hueste	 haría	 noche	 en	 una
posada	de	 la	que	 se	hablará,	 corre	por	 entre	 espesos	brezales	y	grandes	 charcos	de
agua	 blancuzca,	 y	 alguno	 de	 estos	 aun	 cortaba	 el	 camino,	 con	 gran	 contento	 del
sochantre	De	Crozon,	por	lo	amigo	que	era	de	estallarlos	y	espumarlos.	Nunca	había
sido	tan	joven,	nunca	había	tenido	para	él	el	mundo	tan	obsequiosa	y	fácil	novedad.
Indudablemente	 que	 todos	 aquellos	 que	 lo	 acompañaban	 eran	 muertos,	 o	 tenían
cadena	con	bola	al	pie	eternamente,	pero	con	él	se	portaban	como	si	fuesen	leyendo
el	brelant	de	la	galanura.	Cuando	supo	que	el	sacarlo	de	casa	no	había	sido	más	que
para	que	el	hidalgo	de	Quelven	le	oyera	unas	piezas	mientras	no	entraba	en	la	tumba,
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se	 había	 irritado	 bastante,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 el	 señor	 hidalgo	 se	 había
adelantado	a	 legarle	en	 testamento	un	soto	de	manzanos,	adivinándole	el	deseo	que
de	él	 tenía,	y	más	en	aquellas	 riberas	que	 se	alargan	 sobre	el	Blavet.	Asimismo,	 la
primera	noticia	de	que	la	fama	de	su	música	pasara	más	allá	de	Bretaña,	la	tuvo	por	el
médico	Sabat,	pues	un	abad	de	Falaise	había	comentado	en	una	posada	de	Avignon,
al	lado	de	la	puente,	lo	perfdados	que	salían	los	entierros	en	Bretaña	de	Francia	desde
que	 en	 Pontivy	 les	 ponía	 un	 sochantre	 con	 menores	 acompañamientos	 de	 música
italiana.	Y	este	sochantre	era	él.	El	coronel,	que	ya	se	veía	que	era	hombre	de	mucho
arranque	y	mando	montado,	tenía	con	él	esa	franqueza	que	es	la	cortesía	del	trato	en
sala	de	banderas,	y	porque	supo	de	 los	deseos	de	 la	artillera	que	 lo	criara,	ahora	 le
llamaba	el	sochantre	«señor	oficial	del	Real	Navarra»,	con	saludo	de	mano	abierta	en
el	 tricornio.	Y	madame	De	 Saint-Vaast	mostrábase	 obsequiosa	 y	 reidora,	mantenía
con	él	una	charla	muy	graciosa	y	demorada,	y	posaba	sus	ojos	en	los	del	sochantre	de
cuando	en	cuando,	le	hacía	muecas	con	la	boca,	y	el	sochantre	la	sostenía	siempre	de
la	mano	cuando	subía	y	bajaba	de	 la	carroza,	y	no	encontraba	que	se	corriese	en	la
gentileza	 pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 talle,	 para	 asegurar	 más	 la	 ayuda.	Madame	 le
lavaba	los	pañuelos,	que	con	tanto	rapé	como	ofrecía	monsieur	De	Nancy	los	ponía
perdidos:	atados	a	una	varita	de	avellano	llevaba	dos	como	quien	lleva	una	bandera,
secándose	al	viento.	Las	tocatas	en	el	bombardino	las	lanzaba	ahora	alegres	y	prontas,
como	nunca	antes	había	 logrado,	pues	 las	cortesinas	y	contradanzas	acostumbraban
salirle	música	de	iglesia	y	los	rondós	más	parecían	responsos	floreados	que	otra	cosa.
El	 escribano,	 que	 era	 muy	 atento,	 raposo	 y	 apuntador,	 le	 decía	 después	 de	 cada
serenata:

—¿No	andará	en	amores	el	mirlo?
Madame	de	Saint-Vaast	se	ponía	colorada,	y	al	señor	sochantre	se	le	apretaba	algo

en	el	corazón	y	se	le	apostaba	un	nudo	en	la	garganta.	¿Estaría	él	enamorándose	de
una	 difunta?	 ¿Y	 quién	 diría	 que	 fuese	 una	 difunta	 tan	 tibia	 blancura,	 tan	 cariñoso
mirar?	Tenía	ella	un	modo	de	sacar	 la	puntita	de	 la	 lengua	y	humedecer	 los	 labios,
primero	el	de	arriba	y	después	el	de	abajo,	y	De	Crozon,	que	miraba	de	lado,	por	no
dar	más	 que	 hablar	 al	 escribano,	 sin	 darse	 cuenta	 repetía	 el	 gesto,	 y	 ella	 entonces
levantaba	un	poco	más	la	cabeza	y	clavaba	la	vista	en	el	sochantre	muy	serena,	como
dándose	por	aprisionada	en	un	beso	que	ni	siquiera	osaba	salir	al	aire.	Al	sochantre	se
le	encendía	la	piel,	y	se	requemaba	en	su	rincón,	a	un	tiempo	asustado	y	feliz.	Iban
hacia	Lanrivain,	cortando	por	 las	 landas	de	Carhaix,	por	el	camino	viejo,	que	nadie
atravesaba	hacía	más	de	cincuenta	años,	desde	que	degollaran	en	él	a	un	mendigo	de
Plouaret	que	 iba	a	Sainte-Anne	d’Auray	a	 la	 romería,	y	a	partir	de	entonces	sale	al
camino	el	pobre	con	la	cabeza	en	la	mano	a	pedir	limosna	a	los	que	pasan,	y	hay	que
ponerle	la	moneda	en	la	boca.

—Si	 sale	 el	 pobre	 de	 Plouaret	 al	 camino	—dijo	 el	 coronel	 Coulaincourt—,	 ya
puede	el	señor	escribano	despedirse	de	su	Carolina	del	Imperio…

—Los	difuntos	no	dan	limosna	—contestó	el	escribano	de	Dorne—.	Se	prescribe

www.lectulandia.com	-	Página	181



en	la	ley	romana.	Lex	Ciencia	de	Donis	et	Muneribus.
Debía	de	saber	el	pobre	de	Plouaret	que	aquellos	eran	difuntos,	pues	no	salió	al

camino	 en	 la	 puente	 de	Boss,	 ni	 en	 el	 crucero	de	Saint-Martin,	 y	 debía	 de	 estar	 al
tanto	 de	 la	 ley	 romana.	 Comenzó	 a	 anochecer	 pasando	 por	 Lanrivain,	 al	 lado	 del
Calvario.	Una	 vieja	 estaba	 encendiendo	 los	 faroles,	 y	 un	 soldado	 con	 gorro	 frigio,
colgado	a	la	espalda	el	fusil	con	bayoneta	calada,	grababa	algo	con	una	navaja	en	la
barra	 del	 viejo	 portazgo	 de	 los	 antiguos	 vizcondes	 de	 la	 Toul-Goulic,	 pintada	 de
blanco	y	verde,	y	ahora	desmontada	de	sus	machos.

La	 posada	 donde	 iban	 a	 hacer	 noche	 estaba	 en	 un	 altillo,	 a	 dos	 leguas	 de
Guingamp,	perdida	en	medio	de	los	herbales	de	Moedac.	La	carroza	dejó	el	camino
viejo,	y	Mamers	la	metió	detrás	de	unos	abedules,	y	era	notada	por	el	señor	sochantre
la	potencia	que	 tenían	 los	caballos	en	 la	noche,	y	cómo	la	carroza	podía	correr	aun
por	donde	no	había	caminos	ni	llanos,	tan	pronto	como	las	sombras	se	ponían	a	cubrir
el	 mundo.	 Se	 apeó	 la	 hueste,	 y	 el	 coronel	 iba	 delante	 —alumbrándose	 con	 Guy
Parbleu,	que	lo	llevaba	posado,	gusanillo	de	luz,	entre	las	plumas	de	su	tricornio—,
guiando	el	 camino	de	 la	posada.	Madame	Clarina	de	Saint-Vaast	 recogía	 las	 faldas
hasta	las	rodillas	con	una	mano,	y	con	la	otra	se	apoyaba	en	el	hombro	de	monsieur
De	Nancy.	Iban	por	el	herbal,	y	la	hierba	les	llegaba	hasta	la	cintura.	La	posada	era
una	 torre	medio	 derruida,	 y	 a	 cada	 lado	 tenía	 un	 gran	 cobertizo,	 y	 delante	 una	 era
redonda,	enlosada.	De	uno	de	los	cobertizos	salió	uno	que	sería	pastor	por	la	piel	de
oveja	que	vestía,	y	 se	alumbraba	con	un	 farolillo.	A	su	 lado	otro,	envuelto	en	capa
blanca,	 sostenía	de	una	correa	un	perro	 lobo,	que	 luchaba	por	 lanzarse	a	 los	 recién
llegados,	enseñando	los	dientes	y	roncando	rabias.

—¿Quién	vive	en	Bretaña?	—preguntó	el	del	farol.	Tenía	voz	joven,	aunque	se	la
disimulaba	el	miedo.

—¡Mejor	 será	preguntar	quién	muere!	 ¡Pasa	el	difunto	coronel	Coulaincourt	de
Bayeux,	del	Principal	de	Normandía!	¿Y	quién	se	atreve	a	vigilar	a	los	muertos	en	los
herbales	de	Moedac?

El	de	la	capa	blanca	pasó	la	correa	del	perro	a	la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha
tomó	del	que	parecía	pastor	el	farol,	y	se	adelantó	para	echar	una	mirada	a	la	visita.
El	coronel	estaba	plantado	en	medio	de	la	era,	con	el	sable	desenvainado,	y	detrás	de
él,	 desatornillando	 su	 bastón	 estoque,	 el	 señor	 hidalgo	 de	 Quelven.	 Los	 demás
quedaron	 un	 poco	 atrás,	 y	 el	 sochantre	 no	 veía	 que	 cayese	 deshonra	 sobre	 los	De
Crozon	 de	 Chateau-Josselin	 escondiéndose	 detrás	 de	 la	 higuera	 que	 se	 levantaba
junto	a	la	cancilla	de	la	era.

—¡Buenas	noches,	señor	pariente!	¡Se	presenta	el	capitán	de	fragata	Du	Crann,	de
la	Marina	Real!	¿Acaso	no	había	enterrador	en	Sedán?

—¡Tarda	uno	—dijo	el	coronel	envainando	el	sable—,	en	perder	la	ira!	Mi	madre,
que	en	paz	descanse,	era	una	Du	Crann	del	pelo	rubio.	¿Se	perdió	algún	navío	del	rey
de	Francia	en	los	herbales,	señor	capitán?

El	capitán	entregó	el	farol	y	el	perro,	que	medio	se	había	calmado,	al	pastor,	y	se
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puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 coronel.	 El	 escribano	 de	 Dorne,	 que	 parecía
conocedor	de	aquella	posada,	guió	a	 la	hueste	al	cobertizo	de	 la	 izquierda,	y	allí	se
aposentaron	 en	 rueda,	 y	 visto	 que	 el	 coronel	 se	 demoraba,	 comenzaron	 a	 cenar
arenques	ahumados	y	sidra	dulce,	y	un	 intermedio	de	huevos	cocidos.	El	 sochantre
había	 comprado	en	Huelgoat	una	pieza	de	pan	de	 centeno,	y	 cortaba	unas	 cortezas
muy	 sabrosas,	 de	 espaldas	 al	médico	Sabat,	 que	 era	muy	 aficionado	 a	 ellas.	Había
pasado	media	hora	y	el	coronel	no	venía,	y	al	sochantre	las	noches	se	le	hacían	muy
duras,	ya	que	puestos	en	rueda	aquellos	difuntos	empezaban	a	contarse	unos	a	otros
sus	historias,	como	si	 se	 tratase	de	novedades,	y	organizaban	el	más	 temeroso	coro
del	 mundo,	 pues	 cada	 uno	 hablaba	 por	 su	 lado,	 sin	 oír	 al	 otro.	 Ya	 llevaban
promediadas	 sus	 vidas	 cuando	 entró	 el	 coronel	 Coulaincourt	 y	 se	 introdujo	 en	 la
disputa.	 El	 coronel	 contaba	 deprisa,	 y	 con	 más	 brevedad	 que	 de	 costumbre,
adelantándose	al	hablar	de	los	otros	con	su	carrera,	y	en	un	momento	terminó	aquella
solfa.

Se	levantó	el	coronel	de	la	banqueta	en	que	se	había	sentado,	y	apoyándose	con
ambas	manos	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 habló	 con	mucho	 sosiego,	 aun	 dejando
brillar	en	la	charla	algunos	puntos	de	alegre	bambolla.

—En	el	cobertizo	y	en	 la	cocina	de	 la	 torre	están	ahora	mismo	—dijo—	nueve
señores	chouans,	bajo	el	mando	de	mi	primo	Du	Crann,	y	 se	vinieron	a	apostar	 en
esta	soledad,	porque	a	 la	hora	del	alba	pasarán	camino	de	Morlaix,	por	 la	carretera
real	de	Saint-Brieuc,	dos	cañones	republicanos,	y	 los	caballeros	de	Bretaña	piensan
tomarlos	 a	 pólvora	 y	 espada.	 Por	 ser	 el	 de	 más	 alta	 graduación	 presente	 en	 este
campo,	según	las	ordenanzas	de	la	Royale	Armée,	tomaría	el	mando	en	la	batalla,	si
no	fuese	que	me	veo	difunto.

Dijo	esto	altivo	y	abombando	el	pecho.	Con	la	punta	de	la	vaina	del	largo	sable	en
el	suelo,	que	era	de	tierra,	trazó	una	línea	que	figuraba	la	carretera	real,	y	a	la	derecha
de	ella	hizo	un	pequeño	agujero,	que	era	el	bosque	de	Preml,	y	a	 la	 izquierda	otro,
que	 era	 donde	 estaban,	 la	 vieja	 torre	 de	 Mordeac,	 y	 aclaró	 cómo	 los	 chouans
cargarían	saliendo	del	bosque,	mientras	él,	con	el	hidalgo	de	Quelven	y	monsieur	De
Nancy,	 galoparía	 contra	 la	 vanguardia,	 cerrando	 la	 emboscada,	 y	 el	 sochantre	 y	 el
médico	Sabat	alarmarían	ocultos	en	los	herbales,	el	médico	disparando	una	pistola	de
recado	que	le	prestaría	un	señor	chouan,	y	el	sochantre	tocando	una	marcha	ligera	en
el	 bombardino,	 lo	más	 parecida	 que	 le	 saliese	 al	 cornetín	 de	 órdenes.	Madame	De
Saint-Vaast	esperaría	con	los	otros	en	el	cobertizo	la	vuelta	de	la	guerra.

—¿Y	yo	qué	pinto?	—preguntó	dolido	el	escribano.
—¡No	hay	noticia	de	escribano	en	batalla,	señor	Pleven!	—le	gritó	el	hidalgo	de

Quelven,	 que	 al	 fin	 había	 conseguido	 desatornillar	 el	 bastón	 estoque,	 y	 hacía
molinetes	con	la	brillante	hoja	a	la	luz	de	Guy	Parbleu.

Y	fue	entonces	cuando	se	oyó	la	lechuza	tres	veces.	Salió	al	campo	el	coronel	con
sus	guerreros,	 y	 les	 señaló	 a	Sabat	 y	 al	 sochantre	un	 altozano	 en	 el	 que,	 retorcido,
desmedraba	un	castaño.	Los	chouans	montaban	en	sus	caballos,	y	Du	Crann	llevaba
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su	 perro	 lobo	 a	 la	 grupa.	Con	 la	 luna	 llena	 se	 veía	 ahora	 como	 de	 día,	 y	 se	 había
levantado	viento	terreno.	Siempre	ventea	en	Bretaña	cuando	hay	luna.	Los	más	dicen
que	es	el	aire	que	mueven	los	difuntos	que	pasan.	Se	hizo	Sabat	con	su	pistola	y	se
echó	 a	 andar	 hacia	 el	 puesto,	 seguido	 del	 sochantre,	 por	 un	 camino	 de	 pastores.
Vieron	pasar	a	Coulaincourt	y	a	los	suyos	galopando,	herbales	abajo;	de	los	chouans,
ni	rastro.	La	señal	era	dos	veces	el	canto	de	la	lechuza	y	un	silbido	largo.	Al	llegar	al
alto,	 Sabat	 subió	 fácilmente	 al	 castaño,	 y	 De	 Crozon	 se	 escondió	 entre	 la	 hierba,
sentado	en	la	caja	del	bombardino.

—¡Ya	están	ahí!	—le	murmuró	Sabat.
Cantó	 la	 lechuza	 en	 el	 bosque	 de	 Preml,	 y	 seguidamente	 atravesó	 la	 noche	 un

silbido	largo.	Se	oían	tiros	por	donde	corre	la	carretera	real.	Sabat	disparaba	al	aire	la
pistola,	 como	 se	 le	 había	 ordenado,	 y	De	Crozon	 inició	 una	marcha	 cazadora,	 que
había	oído	cantar	de	niño	cuando	venía	su	padre	de	cazar	el	jabalí	en	Guéhenno.	Sin
darse	cuenta,	se	había	puesto	de	pie	para	tocarla.	Una	gran	boca	de	fuego	se	abrió	en
la	carretera,	donde	se	reñía	la	batalla,	y	el	estruendo	que	siguió	fue	enorme.	Se	hacían
disparos	sueltos	más	allá	del	bosque	de	Preml.

—Debió	de	estallar	un	armón	—comentó	el	médico	Sabat,	bajando	del	castaño,
que	ya	se	le	había	agotado	la	pólvora.

Llegaba	el	hidalgo	de	Quelven,	galopando	en	el	esqueleto	de	uno	de	los	caballos
de	la	carroza,	con	el	estoque	en	la	mano.

—Vive	le	roi!
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Sabat.
—Los	 chouans	 llevan	 los	 cañones	 por	 el	 camino	 viejo.	 También	 llegaban

Coulaincourt	y	monsieur	De	Nancy,	cada	uno	montado	en	su	esqueleto	caballar.
—¡Una	 hermosa	 escaramuza,	 señores!	 —gritó	 el	 coronel	 saludando,	 y	 riendo

aseguró:
—¡El	 mérito	 hay	 que	 concedérselo,	 señor	 sochantre,	 a	 esa	 marcha	 cazadora!

¡Parecía	que	llegaba	monsieur	de	Turena	a	pasar	el	Rhin!
—¿Y	yo	no	hice	algo?	—preguntaba	monsieur	De	Nancy.
Corriendo	a	la	batalla	había	cortado	la	soga	del	pozo,	y	se	había	metido	en	lo	más

ardido,	y	haciendo	un	nudo	en	el	 aire	había	 cogido	por	 el	 cuello	 a	un	oficial	de	 la
República.	Lo	traía	de	botín,	arrastrándolo	por	los	herbales.

Esto	indignó	a	Coulaincourt.
—¡No	son	ésas	armas	de	guerra,	verdugo	de	Lorena!	Le	metía	el	sable	en	la	cara.

El	 verdugo	 soltó	 la	 soga,	 y	 galopó	 solo	 hacia	 la	 torre	 de	 Mordeac.	 Todavía	 se
escuchaba	algún	tiro	por	el	crucero	de	Saint-Martin.

—¿Y	mientras	amanece,	no	podríamos	oír	otra	vez	esa	marcha	cazadora?	—pidió
el	hidalgo	de	Quelven.

El	sochantre	se	había	acercado	a	mirar	el	muerto.	Era	aquel	 joven	del	sombrero
militar	 nuevo	 que	 los	 había	 pasado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 vado	 del	Aul.	 El
cadáver	era	una	masa	sanguinolenta.
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—Los	muertos	 no	 podemos	 enterrar	muertos,	 pero	 todo	 tiene	 arreglo	—dijo	 el
coronel	apeándose	del	caballo.	Entre	él	y	el	médico	Sabat	estribaron	al	muerto	en	el
esqueleto	 de	 Le	 Garde,	 y	 lentamente,	 mientras	 comenzaba	 a	 despuntar	 el	 día,	 se
aproximaron	a	la	torre.	Metieron	el	cadáver	en	un	cobertizo.	Madame	De	Saint-Vaast
se	había	acercado	a	mirarlo.

—¡Y	yo	que	pensé	que	iba	de	boda	tal	galán!
—¡Ir	iba	enamorado!	—reafirmó	el	escribano.
—Se	llevan	los	mismos	ojos	al	amor	que	a	la	guerra	—sentenció	el	hidalgo.
—¡Sochantre	—ordenó	con	voz	seca	el	coronel—,	ponle	fuego	al	cobertizo!
Obedeció	De	Crozon,	y	encendió	con	el	chisquero,	a	fuerza	de	soplos,	un	manojo

de	paja.	El	cobertizo	era	de	gruesos	e	informes	trozos	de	madera,	cubierto	de	paja	y
terreño,	y	mediado	de	hierba	seca;	ardió	pronto	y	el	viento	animaba	la	gran	hoguera.

—Venga	un	responso	de	bombardino,	señor	sochantre	—pidió	el	coronel.
El	 racionero	 con	 menores	 de	 Pontivy	 tocó	 muy	 despaciosamente	 la	 marcha

funeral	 que	 utilizaba	 para	 los	 colegiales	 de	 su	Capilla.	 La	 hueste	 se	 retiraba	 hacia
donde	había	dejado	la	carroza,	pues	ya	clareaba	alba.	Cuando	el	bombardino	tocaba
el	floreo	final,	el	techo	del	cobertizo	se	vino	abajo,	con	gran	esparcimiento	de	chispas
y	 trozos	 de	 madera	 ardiendo.	 Allí	 quedaba	 aquel	 mozo	 alegre.	 Fue	 a	 unirse	 el
sochantre	con	sus	compañeros,	y	a	medio	camino	lo	estaba	esperando	el	hidalgo	de
Quelven,	que	le	pasó	un	brazo	amistosamente	por	el	hombro.	Ya	le	habían	vuelto	las
carnes	con	el	día.

—¡Sochantre,	me	gusta	más	oírte	que	fornicar!
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L	llegar	a	Dinan,	se	apearon	detrás	de	 la	 iglesia	del	Saint-Sauveur,	y	guiados
por	Mamers	el	Cojo	entraron	por	la	trasera	en	casa	del	tío	Mezidon,	que	tenía

una	tienda	de	ropa	vieja	en	la	plaza	del	Mercado.	La	casa	era	de	una	planta	y	bajo,	y
en	 el	 frente	 tenía,	 además	 de	 un	 ventano,	 un	 balcón	 de	 hierro,	 redondo	 como	 un
púlpito.	 Todo	 el	 haber	 que	 reuniera	 el	 viejo	 Mezidon	 era	 un	 catre	 desvencijado
cubierto	con	una	capota	militar	azul	con	ribetes	amarillos,	dos	sillas	de	rejilla,	y	una
mesa	camilla	con	falda	rota.	Sobre	la	mesa	tenía	una	botella	de	vino	tinto	mediada,	y
en	un	plato	de	barro	verde,	medio	hendido,	se	veían	restos	de	un	guisado	de	pescado.

—No	 es	muy	 de	mi	 gusto	 esta	 visita,	 pero	 los	 pobres	 andan	 toda	 la	 vida	 a	 la
ganancia	—dijo	 estirando	 la	 capota	 military	 ofreciendo	 a	 madame	 De	 Saint-Vaast
asiento	muelle	en	el	catre.

Era	Mezidon	un	 jorobeta	movedizo,	de	brazos	desmedidos,	un	ojo	blanco,	boca
sin	dientes,	el	acento	bretón	muy	cerrado,	y	vestía	calzones	a	rayas	rojas	y	blancas,	y
zamarra	de	cuero,	pelada	y	remendada.

—Sobre	 las	once	—aseguró	dirigiéndose	a	monsieur	De	Nancy	que	echaba	una
mirada	a	la	plaza	por	el	ventano—,	le	sacan	la	funda	a	la	guillotina.	Hoy	no	hay	más
penado	que	un	ciego	de	Guimiliau,	al	que	oyeron	en	Saint-Malo	cantar	unas	coplas
realistas.

—¡Los	ciegos	siempre	fueron	sagrados	en	Bretaña!
—Madame,	los	nuevos	tiempos	no	quitan	la	gorra	a	nadie.
—Este	ciego	que	va	a	probar	hoy	la	cuchilla	del	Gran	Guillotin	—dijo	Mamers	el

Cojo,	mientras	le	aceptaba	a	monsieur	De	Nancy	una	toma	de	rapé—	digo	yo	que	no
será	el	ciego	del	milagro	de	Saint-Pol	de	Léon,	que	también	era	de	Guimiliau,	hijo	de
una	tejedora	que	venía	en	los	otoños	a	Quimper,	a	tejer	ropas	de	abrigo	por	las	casas.
El	padre	parece	que	era	un	cobertorero	de	Cháteaulin.	Nació	el	niño	bisojo,	y	en	el
ojo	bizco	se	le	fue	poniendo	una	nube	roja,	de	forma	que	al	poco	tiempo	quedó	ciego
de	 él.	Sabido	 es	 que	 los	bizcos	de	ojo	 rojo	 aportan	muy	 fácilmente	 la	 desgracia,	 y
aquel	 de	 Guimiliau	 desde	 que	 empezó	 a	 andar	 sembraba	 en	 el	 país	 pérdidas	 a
montones,	males	de	ojo,	extravíos	de	dinero	y	de	gentes,	pedrisco	en	el	trigo	cuando
no	tizón,	o	se	quemaban	almiares	y	pajares,	se	volvían	rabiosos	los	perros,	malparían
las	vacas	y	casadas	que	lo	habían	mirado,	le	venía	fiebre	postema	al	ganado	lanar,	y
cualquiera	 que	 cayese	 donde	 había	 pisado	 el	 tuerto,	 o	 rompía	 por	 un	 nada	 brazo	 y
pierna,	o	quedaba	herniado;	se	alteraba	el	vino	en	las	tabernas,	y	cuando	lo	llevaron
en	romería	al	convento	de	Mermuid,	a	las	señoras	monjas	les	salieron	verrugas	en	el
ombligo.	Lo	tenían	por	apestado,	y	lo	corrían	a	pedradas	del	camino	y	de	las	calles	y
uno	del	 lugar	de	Claouët,	que	ya	había	matado	a	un	quesero	en	una	fiesta,	se	había
comprometido	con	un	tío	del	niño	para	ahogarlo	en	el	pozo	de	Caíantec	el	día	de	San
Andrés	Avelino,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 fuera	 el	 tuertecillo	 quien	 le	 había
maleficiado	un	toro	que	tenía,	que	quedó	muerto	de	pie	cuando	iba	a	cubrir	a	la	vaca
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del	cura	de	Rancy;	una	vaca	negra	que	había	venido	de	la	Gran	Cartuja.	Se	supo	que
el	bizco	había	visto	pasar	 la	vaca	desde	un	otero.	El	cura	 también	estaba	cabreado,
pues	por	estar	ya	parada	la	vaca	para	ser	cubierta	y	luego	no	serlo,	se	le	puso	el	celo
vario	y	no	se	logró	de	ella	cría	alguna.

De	la	sidra	que	había	traído	para	animar	la	espera,	echó	Mamers,	que	nunca	había
hablado	tanto	ni	tan	seguido,	dos	tragos	largos,	con	gran	movimiento	de	nuez,	la	que
tenía	 suelta	desde	que	 lo	ahorcaron	en	Rennes.	Se	 limpió	en	 la	 sobremanga	y	muy
esmeradamente.

—A	consecuencia	de	una	voz	que	corrió	de	ocultis	por	Guimiliau	supo	la	tejedora
lo	 tramado	 contra	 el	 fruto	 de	 su	 vientre,	 y	 determinó	 llevarlo	 a	 Saint-Pol	 de	 Léon
ofrecido,	con	una	cabecita	de	cera	en	las	manos	y	vestido	de	primer	cristiano,	el	día
en	que	celebraban	allí	la	fiesta	los	cesteros	de	Kerjean.

»La	madre	 se	 arrodilló	delante	del	 santo	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo,	 pues	 tendría
sobre	nueve	años	el	bizquito,	y	le	pedía	a	san	Pol	que	se	lo	curase	o	lo	llevase,	pues
aquella	no	era	vida,	y	 la	manía	que	había	en	Guimiliau	era	 la	de	ahogar	al	bizco	o
volarle	la	cabeza	de	una	pedrada.	Y	estaba	la	madre	llorando	y	demandando	ayuda	de
santo	 tan	 estimado	y	hasta	 le	 prometía	 un	ojo	de	plata,	 al	 propio	 tiempo	que	 fuera
hacían	los	cesteros	la	corrida	de	la	pólvora,	en	la	que	son	tan	famosos,	y	aquel	año	se
estrenaba	 una	 rueda	 que	 se	 llamaba	 Le	 siege	 d’Arras,	 y	 había	 una	 de	 regalo	 que
mandara	el	Valenciano	de	Brest,	que	era	el	mejor	fabricante	de	fuegos	de	artificio	que
había	 entonces	 en	 Bretaña,	 y	 se	 llamaba	 la	 rueda	 «La	 noya	 bomba»,	 y	 fue
quemándose	esta	cuando	un	petardo	de	luz	con	varilla	de	aumento,	que	era	parte	del
quitasol	de	la	figura,	chocó	contra	la	linterna	del	ábside,	rompió	dos	vidrios,	y	vino	a
quebrar	en	la	propia	mitra	del	santo:	una	salva	de	chispas	fue	a	caer	sobre	la	madre	y
el	hijo,	con	la	oportunidad	de	que	la	mayor	le	quemó	al	bizco	el	ojo	sano,	pasando	de
tuerto	a	ciego.	Los	ciegos	eran	otrora,	como	decía	madame,	sagrados	en	Bretaña,	por
lo	que	se	consideró	aquello	un	milagro	de	saint-Pol,	que	había	encontrado	un	camino
tan	sorprendente	para	salir	de	la	demanda.	La	casa	de	la	tejedora	se	llenó	de	limosnas,
y	hasta	el	dueño	del	toro	vino	de	rodillas	desde	Clouët	a	Guimiliau	con	dos	docenas
de	huevos	en	un	cesto,	y	venía	gente	de	la	nobleza	a	tocar	la	cabeza	del	cieguecito.
Pero	este	crecía	adusto	y	bizardo,	y	dio	en	escupir	a	la	gente	que	venía	a	palparlo	y	en
hacer	 la	 higa	 a	 las	 visitas,	 lo	 que	 fue	 una	 gran	 pérdida	 para	 la	 madre,	 que	 había
calculado	colocarlo	de	curandero	en	Huelgoat,	y	con	la	fama	que	tenía	de	milagroso
sacaría	una	renta	saneada.	El	caso	es	que	hubo	que	mandarlo	a	Paimpol	con	el	ciego
de	aquella	villa,	donde	aprendió	algo	de	violín,	y	en	seguida	se	dedicó	a	frecuentar	las
romerías	con	canciones	que	inventaba,	y	dicen	que	iba	a	todas	las	fiestas	de	Bretaña
excepto	a	la	que	hacen	en	Saint-Pol	de	Léon	los	cesteros	de	Kerjean.	Me	pregunto	si
el	ciego	penado	será	este	de	quien	he	hablado.

—El	bando	que	pusieron	no	indicaba	nombre	—aseguró	el	viejo	Mezidon.
Monsieur	 De	 Nancy	 no	 paraba	 de	 tomar	 rapé,	 ni	 apartaba	 su	 mirada	 de	 la

guillotina,	 que	 estaba	 en	 un	 tablado	de	 una	 vara	 de	 altura	 en	medio	 y	medio	 de	 la
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plaza,	cubierta	con	una	bandera	tricolor	y	guardada	por	un	pelotón	de	fusileros,	que
mandaba	 uno	 a	 caballo	 que	 fumaba	 en	 una	 pipa	 larga	 de	 barro	 blanco.	 Cuando
terminaban	de	dar	 las	once	en	el	 reloj	del	castillo	de	 la	duquesa	Ana,	 llegó	uno	de
levita	negra,	que	llevaba	por	faja	la	bandera	de	la	República,	y	dijo	Mezidon	que	era
un	parisién,	llamado	el	sustituto	Toulet,	que	venía	a	enseñar	a	monsieur	de	Bretaña	la
práctica	de	la	guillotina;	lo	saludaron	los	de	las	milicias	con	poca	atención,	y	el	de	a
caballo	ni	le	hizo	caso.	Se	reunía	alguna	gente	en	la	plaza,	más	bien	chiquillería.	El
sustituto	 Toulet	 subió	 al	 tablado	 y	 desenfundó	 la	 guillotina,	 ayudado	 por	 un
miliciano.	Monsieur	De	Nancy	desde	el	balcón	estudiaba	la	máquina.	Daba	el	sol	en
la	gran	cuchilla,	que	espejeaba,	y	el	miliciano	le	sacaba	más	brillo	con	el	gorro	frigio.

El	 sustituto	se	había	sentado	en	 las	escaleras	del	 tablado,	y	se	abanicaba	con	 la
chistera	roja	que	usaba.	El	de	a	caballo	se	había	acercado	en	un	trote	a	la	puerta	del
mesón	de	postas,	y	salió	una	joven	a	darle	una	jarrita	de	vino.	Bebía	despacio,	y	entre
trago	y	trago	charlaba	con	la	moza,	que	no	podía	con	la	risa.

Monsieur	De	Nancy	le	preguntó	al	viejo	Mezidon	si	conocía	al	sustituto	Toulet,	y
el	viejo	dijo	que	sí,	que	incluso	había	venido	de	París	sólo	con	lo	puesto,	y	le	había
vendido	 unas	 calzas	 de	 lana,	 que	 Dinan	 en	 abril	 era	 demasiado	 húmedo,	 y	 Toulet
regateó	hasta	que	las	obtuvo	en	medio	franco,	lo	cual	suponía	algo	de	pérdida.

—¡Entonces	podríamos	ir	a	charlar	con	él!	Este	ingenio	hay	que	mirarlo	de	cerca.
Y	 le	 puso	 en	 la	 mano	 a	 Mezidon	 una	 moneda	 de	 medio	 luis,	 con	 lo	 que	 le

desaparecieron	al	ropavieja	las	dudas	de	hacer	de	guía.
Los	difuntos	miraban	desde	el	balcón	y	el	ventano	en	qué	pararía	aquel	antojo	de

monsieur	De	Nancy,	que	atravesaba	la	plaza	con	el	viejo	Mezidon,	y	la	mayor	parte
de	la	gente	se	detenía	para	mirarlo,	porque	lo	veía	con	ropa	tan	rica	y	que	ya	no	se
llevaba.	Les	dio	el	alto	un	fusilero	junto	a	las	escaleras	del	tablado,	y	Mezidon	salió
del	aprieto	diciendo	que	aquel	señor	era	un	ciudadano	de	Cherburgo	a	quien	habían
robado	viniendo	por	el	camino	de	Dinan,	y	que	le	había	vendido	él	aquellas	prendas
que	 usaba,	 y	 que	 siendo	 conocido	 del	 sustituto	 Toulet	 iba	 a	 darle	 un	 recado.	 El
sustituto	estaba	entonces	con	el	miliciano	plegando	en	cuatro	la	bandera	que	cubriera
la	 guillotina,	 y	 subieron	 al	 tablado.	Monsieur	De	Nancy	 se	 daba	 por	 conocido	 del
sustituto,	apretándole	la	mano	y	poniéndole	en	ella	una	moneda	de	oro,	que	le	había
pedido	prestada	al	coronel	Coulaincourt.

—Aún	no	 sé	 cómo	pasó	 lo	 que	 pasó	—contaba	monsieur	De	Nancy	 cuando	 la
noche	 de	 aquel	 día	 sorprendió	 a	 la	 hueste	 en	 los	 alrededores	 de	Combourg—.	Me
propasé	al	decirle	quién	había	sido,	verdugo	de	Lorena,	ahora	sede	vacante	desde	que
yo	había	dejado	el	país,	y	le	mentí	al	decirle	que	fuera	por	cuestión	de	faldas,	y	que	si
había	donde	ganar,	que	era	muy	serio	con	los	penados	y	legal.	El	sustituto	Toulet	era
hombre	grueso	y	de	palabra	frondosa,	y	me	dijo	que	él	nunca	había	trabajado	en	eso,
que	 era	 oficial	 relojero	 del	 Parlamento	 de	París,	 y	 que	 se	 había	 visto	metido	 en	 la
enseñanza	de	 la	guillotina	por	 escapar	de	unas	deudas	y	de	 la	vergüenza	de	que	 la
mujer	 que	 tenía,	 que	 era	 muy	 joven,	 se	 hubiese	 puesto	 con	 el	 cuerpo	 a	 reunir	 lo
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necesario	para	pagarlas,	y	que	en	lo	referente	al	nuevo	oficio	ni	siquiera	miraba	para
el	penado,	y	aun	cerraba	los	ojos	cuando	soltaba	la	cadena,	tanto	más	que	en	Dinan,
hasta	 entonces,	 sólo	 se	 habían	 cortado	 cabezas	 de	 gente	 baja.	 Le	 pedí,	 muy
favorecido	de	tanta	confianza,	si	me	podía	hacer	una	muestra,	y	primero	probé	yo	la
comodidad	del	lugar	donde	se	pone	la	cabeza,	y	me	ponía	ladeado,	y	fue	él	y	me	dijo
que	no,	que	había	que	arrodillarse	como	en	la	iglesia,	y	poner	el	tablero	escotado	de
babero,	bajando	la	cabeza	sin	ladear,	y	aunque	desde	que	llegó	a	Dinan	no	paraba	de
sofocos	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 de	 la	 villa,	 quiso	 mostrarme	 la	 derecha	 figura,	 se
arrodilló,	estiró	el	cuello	lo	que	pudo	y	se	puso	muy	preparado	en	el	embozo.	Y	yo,
entonces,	 ¿qué	 pensaría,	 qué	 pasados	 días	me	 vinieron	 a	 las	mientes,	 puesto	 como
estaba	en	un	 tablado,	en	medio	y	medio	de	una	plaza	y	con	 la	muerte	en	 la	mano?
Con	 el	meñique	 no	más	 piqué	 en	 la	 cadena	 y	 bajó	 la	 cuchilla	 como	un	 relámpago
sobre	el	cuello	del	sustituto	Toulet,	y	cortó	como	si	hubiera	manteca	y	no	un	hombre
debajo.	 ¡Muy	 limpiamente	 cayó	 la	 cabeza!	Me	 asqueó	 un	 poco	 tanta	 sangre	 como
echaba.	Fue	entonces	cuando	salté	sobre	el	caballo	del	oficial,	que	se	había	apeado	y
estaba	encendiendo	la	pipa	de	barro	al	pie	de	la	guillotina.	Los	gritos	de	la	gente	al
darse	 cuenta	de	que	había	 caído	 la	 cabeza	del	 sustituto	Toulet,	 ya	 se	oyeron,	 y	del
modo	 cómo	 yo	 salí	 jinete,	 señor	 coronel,	 ya	 se	 me	 vio,	 que	 en	 Lorena	 también
montamos.

—Me	consuelo	de	esta	aventura,	y	de	la	moneda	de	oro	gastada,	sólo	por	el	ciego
de	Guimiliau,	que	quedó	sin	degollar	—dijo	el	coronel.

—Yo	no	pensaba	mirar	cómo	le	cortaban	la	cabeza	—aseveró	madame	De	Saint-
Vaast,	 la	cual,	ayudada	por	el	sochantre,	cogía	flores	de	una	mata	de	camomila	que
medraba	en	el	medio	del	prado.

—Los	ciegos	no	son	de	este	mundo	—dijo	Sabat.
—La	ley	romana	no	les	reconoce	distinción	—argumentó	el	escribano.
—Pues	no	deja	de	ser	una	cabronada	—cortó	el	coronel.
Monsieur	De	Nancy	 ofreció	 rapé,	 y	 después	 que	 silbó	 aquellos	 estornudos	 que

hacía	tan	variados,	comentó:
—En	puridad,	para	mucha	gente	la	guillotina	es	un	adelanto,	máxime	como	está

en	Dinan,	montada	al	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	189



E
III

STABAN	 parados	 en	 el	 pasaje	 de	 Plemille,	 en	 aquel	 tan	 alegre	 suelo	 de
Samble,	en	un	escampado	de	alisos	 junto	a	un	pantano,	para	que	se	bajase	el

señor	 sochantre	 a	 hacer	 aguas	 menores.	 Aquel	 llano	 de	 Samble	 antiguo	 es	 muy
hermoso	 por	 los	 linares,	 y	 aquella	 mañana,	 después	 de	 la	 lluvia,	 hacía	 feliz
contemplarlo.

—Pues	me	 gustaría	 ir	 a	 esa	 función	 en	 el	 atrio	 de	Comfront	—dijo	 el	 coronel
Coulaincourt—,	que	siempre	me	atrajo	mucho	el	teatro.

—¿Y	qué	representan?	—inquirió	el	médico	Sabat.
—«Pasión	y	muerte	de	los	leales	amadores	Romeo	y	Julieta	en	la	hermosa	ciudad

de	Verona	de	Italia»	—dijo	el	escribano,	que	estaba	leyendo	el	cartel	en	la	barra	del
portazgo.

—Y	los	cómicos	también	son	de	Italia	—dijo	el	sochantre,	que	llegaba	atando	las
cintas	de	su	calzón	de	delantal—.	Si	no	todos	parte,	pues	aquí	viene	una	primadona
que	se	llama	Jacomini	da	Monza.

—Dicen	 —aseguró	 el	 hidalgo	 de	 Quelven—	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 italianas
cuando	se	levantan	de	la	cama	después	de	violentar	el	sexto,	se	ponen	a	cantar	en	las
ventanas.	Ya	mentían	con	esto	de	la	reina	Catalina	de	Médicis.

—De	 aquellos	 embustes	 vinieron	 estas	 frondas	 y	 revueltas	 —comentó
Coulaincourt,	ordenando	subir	a	todos.

Pasaron	unos	montados	a	caballo	y	saludaron,	e	hicieron	algún	comentario,	y	lo
oyeron	los	de	la	carroza,	sobre	si	serían	los	que	en	ella	viajaban	los	cómicos	que	iban
a	Comfront	a	hacer	una	función.	Poco	esfuerzo	fue	necesario	para	que	el	coronel	y
madame,	 quien	 confesó	 que	 había	 leído	 en	 su	 juventud	 una	 novela	 de	 ese	mismo
Romeo,	que	era	un	joven	muy	dolorido,	convencieran	a	la	hueste	para	seguir	a	los	de
a	caballo	hasta	el	atrio	de	Comfront,	donde	por	la	hora	que	era	ya	debían	de	estar	los
cómicos	 levantando	 tablas	 y	 poniendo	 telones.	 Comfront	 está	 en	 un	 alcor,	 y	 es
mercado	 de	 lana	 en	 tierra	 de	 buenos	 pastizales.	 Había	 sido	 otrora	 castillo	 famoso,
pero	modernamente	era	nombrada	la	villa	por	una	lana	torcida	que	se	llama	dovinet,	y
es	buena	para	rellenar	pelucas	por	lo	liviana	que	es	en	el	verano	y	lo	que	calienta	en
el	invierno.

—Para	cuando	por	 la	noche	os	desaparecen	 las	pechugas	—le	dijo	el	hidalgo	a
madame	De	Saint-Vaast—,	podríais	comprar	una	almohadilla	de	dovinet,	 que	en	 lo
que	me	 dais	más	 pena	 es	 al	 ver	 cómo	 se	 os	 pegan	 de	 vacío	 los	 encajes	 sobre	 las
costillas,	y	cómo	desaparece	ese	cañoncito	que	mostráis,	pequeño	valle	entre	los	dos
pechos,	cuando	se	aproxima	la	noche.

—¡No	 estamos	 para	 bailes,	 señor	 hidalgo!	—dijo	madame	De	 Saint-Vaast,	 que
agradeció	el	piropo.

Ya	 subían	 por	 la	 cuestecilla	 de	 Comfront	 y	 la	 chiquillería	 que	 debía	 de	 estar
esperando	alguna	visita,	y	quizás	a	los	cómicos	de	Italia,	corría	pegada	a	la	carroza,	y
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delante,	 y	 por	 detrás	 querían	 encaramarse	 en	 el	 pescante.	 Y	 era	 verdad	 que	 los
tomaban	 por	 los	 cómicos,	 que	 todavía	 no	 habían	 llegado,	 pues	 según	 se	 supo	 días
después	los	hiciera	presos	el	alcalde	de	Lanrivain,	porque	les	imputaba	el	rapto	de	un
niño	en	una	posada.

—¡Vaya	equívoco!	—dijo	el	escribano,	viéndose	tomado	por	Capuleto	padre.
—¡Mamers	—gritó	el	coronel	al	cojo	del	pescante—,	deprisa,	arranca!
Pero	en	la	misma	curva	estaba	cerrada	la	carretera	con	un	poste,	pintado	de	rojo	y

amarillo,	de	la	Señoría	de	Trémanle.
—¡Señores	cómicos,	no	era	 sin	 tiempo!	 ¡Ya	está	 la	gente	en	el	 atrio!	¿Y	dónde

viene	esa	Julieta	enamorada?
Este	que	hablaba	 alto	y	 autoritario	 era	 el	 alcalde	de	Comfront,	 un	 jorobeta	que

parecía	 tener	azogue	en	el	cuerpo,	solemne	bigote,	casaca	verde,	con	la	perrera	que
estaba	poniendo	de	moda	el	ciudadano	Saint-Just,	banda	tricolor	por	cinturón,	y	por
bastón	un	fusil	con	bayoneta	que	le	llevaba	tres	palmos	y	también	muy	encintado	de
tricolores.	 Los	 de	 la	 carroza	 se	miraban.	 La	 gente	 acudía	 a	 saludar	 a	 la	 compañía
Jacomini,	y	el	alcalde	le	ordenaba	a	Mamers	que	metiese	la	carroza	en	el	atrio,	por
detrás	 de	 la	 rectoral,	 que	 había	 camino	 de	 carro.	 Los	 de	 la	 carroza	 tuvieron	 que
bajarse,	y	fue	muy	admirada	madame	De	Saint-Vaast	que	se	abanicaba	con	una	punta
del	boá	de	plumas,	refrescando	el	sofoco	de	verse	tomada	por	la	doncella	Julieta.	Y
fue	 así	 como	 en	 el	 atrio	 de	Comfront	 representó	 la	 función	 de	Romeo	 y	 Julieta	 la
hueste	de	los	difuntos	que	andaba	vagando	por	Bretaña.

El	 tablado	 para	 la	 función	 lo	 colocaron	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 vieja	 y	 lo
habían	 posteado	 con	 santos	 del	 Calvario,	 que	 entonces	 ya	 no	 se	 usaban	 respetos
mayores	 en	 Francia.	 El	 atrio,	 en	 verdad,	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 y	 el	 coronel
Coulaincourt,	que	era	de	todos	el	que	más	teatro	había	visto,	le	dijo	al	señor	sochantre
que	 lo	 mejor	 era	 entrar	 tocando	 el	 bombardino,	 procurando	 él	 mientras	 duraba	 el
concierto	concordar	la	historia	con	los	otros	difuntos.	El	sochantre	sopló	muy	medida
una	pavana,	y	después	una	cortesina,	y	hubo	grandes	aplausos.	De	Crozon	 se	puso
colorado,	y	pocas	cosas	le	habían	producido	tanto	contento	en	su	vida.	Si	salía	de	esta
aventura,	 era	 cuestión	 de	 pensar	 en	 conciertos.	 Le	 dijo	 al	 oído	 Coulaincourt	 que
convenía	que	tocase	una	marcha	mientras	terminaban	de	argumentarse,	y	entretanto	el
sochantre	 tocaba,	el	hidalgo	de	Quelven	 iba	colgando	de	unas	cuerdas	un	 tapiz	que
había	prestado	el	alcalde	y	en	el	que	estaba	 representada	una	plaza	con	arcos	y,	en
una	fuente	que	había	en	ella,	un	músico	de	laúd	se	había	quedado	adormecido,	y	el
escribano,	 que	 se	 había	 puesto	 unas	 plumas	 en	 un	 casco	 de	 granadero,	 pues	 iba	 a
hacer	 el	 papel	 de	 gonfaloniero,	 colocaba	 en	 rueda	 el	 tablado	 a	 algunas	 gentes	 de
Comfront	 y	 el	 más	 alto	 de	 los	 hombres,	 que	 era	 un	 cordonero	 algo	 blasfemo,
levantaba	en	un	palo	un	cartel	que	en	grandes	letras	rojas	decía:	«Este	es	el	pueblo	de
Verona».	El	 verdugo	De	Nancy	 se	 escurrió	 entre	 ellos	 para	 darles	 el	 apunte	 de	 los
gritos	 y	 vista	 a	 la	 derecha.	 Hizo	 un	 solemne	 redoble	 de	 parada	 el	 tamborilero	 del
Concejo	y	el	sochantre	gritó,	como	le	habían	ordenado:
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—¡Función	de	Romeo	y	Julieta,	famosos	enamorados!
Una	mariposa	que	volase,	se	oiría	en	el	atrio	de	Comfront.

ROMEO	Y	JULIETA

Famosos	enamorados

Entre	los	papeles	del	sochantre	De	Crozon	estaba,	puesto	como	pieza	de	teatro,	el
argumento	 que	 urdieran	 el	 coronel	Coulaincourt	 de	 Bayeux	 y	madame	Clarina	 de
Saint-Vaast,	y	lo	demás	que	allí,	terminando	aquella	función	en	el	atrio	de	Comfront,
había	acontecido,	y	que	se	lo	había	contado	a	nuestro	sochantre,	ya	en	tiempos	del
Imperio,	uno	de	la	villa	que	lo	reconoció	en	un	paseo	de	Pontivy.

Aquí	va,	sin	otros	atavíos,	el	escrito	del	sochantre,	que	dice	como	sigue:

PASO	ÚNICO

La	 escena	 representa	 la	 plaza	 de	 Verona.	 Junto	 a	 la	 fuente	 está	 dormido	 un
vagabundo	tocador	de	laúd,	que	no	despertará	en	toda	la	pieza.

ESCENA	I

La	plaza	 se	 va	 llenando	poco	a	 poco	de	 gente,	 que	 conversa	animada.	Cantan
unos	mozos.	Un	soldado	avanza	a	primer	término,	tira	las	armas	al	suelo	y	se	saca
casco	y	coraza.

SOLDADO	 	 	 	 ¡Once	 años	 sudándoos!	 Al	 fin,	 tras	 once	 años	 de	 sitio,	 esos	 tristes
suizos	 levantaron	el	cerco	de	Verona.	Fueron	como	niebla	cenicienta	pegada	a
las	murallas	de	nuestra	villa.

OTRO	SOLDADO				¡Ya	están	abriendo	las	puertas!
PAISANO	 	 	 	 Estuve	 admirando	 desde	 la	 torre	 vieja	 cómo	 los	 arqueros	 montados

pasaban	el	río.	¿No	será	engaño,	señor	soldado?
SOLDADO				Aunque	lo	fuese.	¡Once	años	de	hambre,	de	miedo!	¡Alguien	tenía	que

cortar	esa	cinta	negra!

Los	 Veroneses	—soldados,	 paisanos,	mujeres,	 niños—,	 que	 están	 subidos	 a	 los
caballetes	de	la	muralla,	dan	noticias	a	los	de	abajo.

UN	PAISANO				¡Está	ardiendo	el	campo	de	los	suizos!	¡Queman	lo	que	no	se	llevan!
VIEJA				¡Queman	hasta	las	cortezas	de	pan	que	tiraban!
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MERCADER				Es	que	los	suizos	se	baban	por	la	miga.
PAISANO	 	 	 	 Estaban	 hablando	 en	 los	 Cambistas	 de	 que	 mañana	 vendrá	 trigo	 de

Mantua.
SOLDADO				Hacía	falta	saber	si	aún	hay	Mantua	en	el	mundo.
PAISANO				¿Entonces	hay	alguna	noticia	de	que	quemaran	a	Mantua?
MUJER				¡Quemarán	a	Mantua	y	no	vendrá	trigo!	¡Los	suizos	no	dejarán	un	grano

de	trigo	en	el	mundo!
PAISANO				¡Son	lobos!
MUJER				Son	malparidos.
SOLDADO	 	 	 	Los	 suizos	nacen	 todos	de	 cabeza,	 con	 el	 pie	 enroscado	 en	 torno	 al

cuello.
VIEJA				¡Nacieran	ahorcados!
SOLDADO				¡Dicen	que	viene	un	correo	de	Mantua,	y	que	ya	pasó	el	río!
MUJER				A	Mantua	dijo	otro	señor	soldado	que	la	habían	quemado.
PAISANO				Pues	entonces	será	correo	de	Venecia.
MUJER				Viene	correo	de	Venecia	a	caballo.	Ya	lo	vieron	pasar	el	río.
MERCADER				De	a	caballo	no	podrá	ser	de	Venecia.	Ese	vendría	por	el	mar.	Será	de

Siena,	si	es	que	quemaron	Mantua.
MUJER	 	 	 	 Yo	 tengo	 en	 Siena	 un	 primo,	 que	 es	 zapatero,	 al	 lado	mismo	 de	 Porta

Romana.	Les	hace	las	sandalias	a	los	hijos	de	los	Tolomei.
MOZA				¿Es	un	hombre	joven,	con	gorra	de	plumas?
MERCADER				Los	correos	se	buscan	en	la	nobleza.

Unas	trompetas	dan	una	señal,	lejos	las	primeras,	cerca	las	segundas.

SOLDADO				Tocan	a	asamblea	y	plaza.
PAISANO				Viene	ahí	el	gonfaloniero.
VIEJA				Los	ricos	están	ahora	tan	flacos	en	Verona	como	los	pobres.

ESCENA	II

Entra	 el	 gonfaloniero	 seguido	 de	 cuatro	 senadores.	 Suben	 a	 un	 barandal	 con
arcada	debajo.

GONFALONIERO	 	 	 	 Amigos	 todos,	 ciudadanos	 de	 Verona,	 gente	 pobre,	 señores
soldados:	 se	 fueron	 al	 fin	 los	 suizos.	 Once	 años	 los	 tuvimos	 al	 cuello	 como
cuerda	de	justicia.	Once	años	de	muerte,	de	hambre,	de	sed,	de	miedo.	Más	que
gente	libre	de	Verona	somos	una	corte	de	fantasmas	vagabunda	por	las	plazas	y
calles,	 por	 los	 patios	 de	 armas…	 No	 hay	 una	 hierba	 en	 Verona,	 porque	 fue
comida	por	 las	madres	 para	 amamantar	 a	 los	 niños.	No	hay	un	 ruiseñor	 en	 la
pineta,	 porque	 fue	 comido	 por	 las	 mozas	 para	 poder	 guardar	 para	 sus
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enamorados	 algo	 más	 que	 el	 esqueleto.	 Y	 no	 había	 quien	 pudiese	 cantar	 en
Verona,	 pues	 no	 había	 aire,	 porque	 nuestras	 puertas	 estuvieron	 cerradas	 once
años.	Se	van	los	suizos,	y	nosotros	aún	estamos	despertando	poco	a	poco,	como
alba	rosada	después	de	una	larga	noche	de	invierno.	Cuanto	haya	de	verdad	en
esta	marcha	 de	 los	 suizos,	 lo	 sabremos	 ahora,	 que	 nos	 anuncian	 un	 correo	 de
Siena	por	los	pasos	del	río.

MUJER				¿Traerá	pan,	Señoría?
PAISANO				¿Vendrá	trigo	de	Mantua?
SOLDADO				¿Cuándo	volverá	a	venderse	en	Verona	buey	de	Venecia?
MUJER				¡Queremos	pan!	¡Una	cortecita,	Señoría!
SOLDADO				Mejor	sería	que	dieran	antes	algo	de	comer,	para	poder	escuchar	con

calma	el	correo	de	Siena.
GONFALONIERO				Si	el	correo	de	Siena	llega	sin	novedad,	señal	de	que	hay	paso

libre	y	vendrá	trigo	y	comeréis	bueyes	de	Venecia	diariamente.
PAISANO				¿Y	qué	dices	del	vino?
SENADOR				También	vendrá	vino.	Esperemos	el	correo,	sepamos	qué	noticias	hay

en	el	mundo,	quién	es	amigo	y	quien	es	enemigo.
SOLDADO				Ya	llega	a	las	puertas.	¡Trae	una	alforja	de	cartas!

Se	escucha	una	trompeta	lejana,	con	seña	al	final.

SOLDADO				Es	la	guardia	de	Porta	Favencia.	Ya	está	en	ella	el	correo.

Se	hace	un	gran	silencio.	Siéntense	 los	cascos	del	caballo	sobre	 las	 losas	de	 la
plaza.	 Entra	 galopando	 el	 correo.	 Es	 un	mozo	 joven,	 con	 casco	 de	 plata	 y	 abrigo
rojo.	En	el	brazo	derecho	trae	una	cinta	verde.

ESCENA	III

GONFALONIERO				¿De	dónde	venís,	señor	correo?
CORREO				De	la	ciudad	de	Siena,	Señoría.	Ya	están	libres	los	caminos.	En	el	vado

de	Pratto	Girgenti	dos	cuervos	comían	el	vientre	de	un	suizo	ahogado.
GONFALONIERO				¿Traéis	carta	de	la	ciudad	de	Siena	para	esta	pobre	Verona	de

nuestros	días?
CORREO				Traigo	sólo	una	carta	en	la	alforja.	Aquí	viene	la	dirección,	en	esta	cinta

de	seda	que	traigo	en	la	manga	de	mi	abrigo	rojo.
GONFALONIERO	 [Leyendo].	 	 	 	 «Para	 la	 muy	 dolorida	 infanta	 de	 Verona	 doña

Julieta».
MUJER				¿Hay	noticias	del	pan?
SOLDADO				¿Dónde	quedan	mis	bueyes	de	Venecia?
PAISANO				En	el	entretanto,	y	ya	que	no	trae	noticias,	podríamos	comer	su	caballo.

www.lectulandia.com	-	Página	194



CORO	 	 	 	 ¡Que	 den	 por	 ración	 el	 caballo!	 ¡No	 hay	 pan	 de	 Mantua!	 ¡También
quemaron	 Mantua!	 ¡Ya	 no	 queda	 nadie	 en	 el	 mundo!	 ¡Estamos	 solos	 en	 el
mundo!	 ¡Ya	 no	 quedan	más	 que	 los	 suizos	 y	 nosotros!	 ¡El	 caballo!	 ¡Matad	 el
caballo!

GONFALONIERO	 	 	 	 ¡Silencio,	 silencio!	 Esta	 carta	 quizá	 trae	 noticias	 para	 todos,
para	la	ciudad	de	Verona	toda.	Quien	la	escribe	puede	ser	que	no	sepa	de	nadie
más	 en	 esta	 villa	 que	 de	 doña	 Julieta.	 Vendrán	 tal	 vez	 noticias	 del	 trigo	 de
Mantua,	de	los	bueyes	de	Venecia,	del	vino	y	de	cuantos	amigos	nos	quedan.

CORO	 	 	 	 ¡Leed	pronto	 la	carta!	¿Qué	dice	 la	carta?	¿Quién	es	doña	Julieta?	Es	de
señores.	 Es	 una	 enamorada	 célebre.	 ¿Una	 de	 los	 Capuletos	 que	 parió	 de	 un
herrero?	No,	esta	no	parió,	esta	es	una	de	los	Montescos	de	la	plaza	vieja.	Pues
también	es	una	casta	de	gente	amancebada.	Esta	es	jovencita.	Hicieron	su	capital
mandando	cebollas	a	Venecia.	También	enviaban	hilo	de	seda.	¿Se	 lee	o	no	se
lee	la	carta?	¡Queremos	noticias!

GONFALONIERO				Van	a	llamar	a	doña	Julieta.	Tened	calma.	Ella	leerá	la	carta,	si
sabe	leer,	y	si	no,	será	leída	por	uno	de	los	señores	senadores.	Aquí	está	ya	doña
Julieta.

Escena	IV

Entra	 Julieta	 en	 la	 plaza.	 Gran	 silencio.	 Sube	 hasta	 donde	 se	 hallan	 el
gonfaloniero	y	los	senadores.

GONFALONIERO				Señora,	un	correo	de	Siena	os	trae	una	carta.	La	dirección	viene
en	esta	cinta	que	trae	en	la	manga	del	gabán	rojo:	«Para	la	muy	dolorida	infanta
de	Verona	doña	Julieta».

CORREO	[Arrodillándose].	 	 	 	 Señora:	 quien	 firmó	 en	 esa	 carta	 con	 el	 pico	 de	 un
pajarillo	 que	 este	 invierno	 se	 le	 murió	 en	 las	 manos,	 me	 dijo:	 sin	 dirección
alguna	 también	 la	 encontrarías,	 porque,	 ¿quién	 no	 encontraría	 la	 luna	 en	 el
cielo?

JULIETA				¿Romeo,	acaso?
CORREO				Sí,	señora,	Romeo.
JULIETA	 [Lleva	 la	 carta	 a	 los	 labios,	 acaricia	 la	 cinta	 de	 seda	 en	 la	 manga	 del

correo].	 	 	 	 Con	 mis	 manos	 recojo	 días	 en	 mi	 propio	 corazón,	 y	 los	 voy
sembrando	en	la	tierra.	¿Qué	os	quiere	Amor?,	les	pregunto	uno	a	uno,	cada	cual
perfumado	de	su	lágrima.	Aunque	de	vosotros	brotaran	lirios,	murmuro	al	oído
de	mis	días	antes	de	encerrarlos	en	la	soledad	de	mi	cuerpo,	¿podría	el	 tiempo
ser	otra	cosa?	¿Me	envía	sonrisas	por	el	aire?,	les	preguntaba	yo	a	los	molinos
de	viento	y	a	 las	veletas	de	 la	 juventud.	¿Me	manda	sonrisas	por	el	agua?,	 les
demando	a	 las	barcas	que	se	mecen	en	la	ribera.	¿O	es	que	también	los	reitres
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gobiernan	los	palacios	de	los	vientos	y	las	ondas	de	los	ríos?	[Va	desenrollando
la	carta].	¿Y	qué	ha	de	decir	aquí	Romeo,	sino	palabras	que	puedan	ponerse	en
las	 mejillas	 y	 pasar	 por	 lágrimas	 de	 amor?	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace,	 Amor,	 que
dejaste	de	ser	alegre	mayo!

Desenrolla	del	todo	la	carta,	y	lee	acercándose	a	una	linterna	que	el	gonfaloniero
colgó	de	un	poste.

JULIETA		 	 	«No	perdí	el	hábito	de	hablarte,	pues	palomas	hay,	Julieta,	 tan	vecinas
mías	en	Siena.	No	perdí	el	hábito	de	oírte,	tórtola	de	los	ojos	entreabiertos	de	la
mañana,	y	pues	ya	por	corazón,	ordena	ir	y	venir	mi	sangre	un	fatigado	vaso	de
memorias…	Aprieto	lirios	contra	mi	pecho,	y	digo:	¡Julieta!	Entro	soñando	en	tu
cámara,	y	el	polvo	que	me	cubre,	ceniza	de	rosas	que	de	 tu	amor	crecieron	en
mí,	para	morir	tan	pronto	como	dejaste	de	mirarlas,	es	una	tierra	negra	y	fría	que
hace	de	mí	un	muerto	desenterrado.	Fantasma	soy	de	los	días	idos,	y	por	eso	no
me	 ves,	 ni	 escuchas	 mi	 paso	 como	 una	 sombra	 por	 entre	 la	 hoguera	 de	 tus
brazos,	 y	 me	 rompo	 de	 sed,	 entonces,	 y	 vuelvo	 en	 mí,	 aún	 más	 fatigado	 del
trabajo	de	resucitar	a	través	de	un	sueño	mi	carne	y	el	alma	tuya.	Quien	hace	en
lo	oscuro	 tales	vasos	como	nosotros,	 Julieta,	debía	de	cuidarse	mejor	del	vino
con	que	los	llena».

Hay	ahora,	al	margen,	y	en	 tinta	roja,	una	nota	del	 sochantre,	que	dice:	«Aquí
empezó	a	anochecer,	y	comenzaron	a	mostrarse	los	esqueletos».

JULIETA	[Sigue	leyendo],				«¿Podrías	con	tus	pequeñas	manos	perfumar	el	aire	en	la
noche	y	enviarme	una	memoria	de	canela	en	la	brisa?».

Las	 manos	 de	 Julieta,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 se	 ven	 descubiertas	 de	 carne.
Julieta,	 horrorizada,	 deja	 caer	 la	 carta.	El	 coro	 estalla	 en	grandes	 gritos	 y	 lloros,
que	repite	la	gente	que	está	en	el	atrio,	mezclándose	lo	argumentado	con	la	vida.

CORO				¡Los	suizos	se	fueron	porque	venía	la	peste!	¡No	traía	amor,	que	traía	peste!
¡La	peste	negra!	¡Vino	la	peste	de	Siena!

Toda	la	compañía	es	ahora	un	haz	de	esqueletos	contra	el	tapiz	del	fondo.

CORO	Y	GENTE	DE	COMFRONT				¡La	peste!	¡La	trajeron	los	cómicos!	¡La	peste
negra	 de	 Italia!	 ¡El	 amor	 traía	 la	 peste	 en	 los	 huesos!	 ¡Mirad	 la	 muerte!	 ¡La
peste!	¡La	peste!

Huyen	el	coro	y	la	gente.	El	atrio	queda	desierto.	El	caballo	en	que	había	venido
el	Correo,	es	un	esqueleto	de	caballo	en	medio	del	atrio.	Es	el	Le	Garde,	del	coronel
Coulaincourt,	quien	de	un	salto,	desde	el	tablado,	se	lanza	a	él,	y	sale	galopando	en
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la	noche,	levantando	chispas	en	los	pedruscos	del	atrio.	Siguen	oyéndose	gritos	y	se
ven	luces	correr	por	los	caminos.

CORO	Y	GENTE				¡La	peste	está	en	Verona!	¡La	peste	está	en	Comfront!	¡La	peste
en	el	mundo!

Los	difuntos	ganan	la	carroza,	y	Mamers	la	hace	salir	por	el	atrio,	al	galope	de
los	 dos	 esqueletos	 de	 caballo	 que	 estaban	 entre	 varas.	 De	 un	 rincón	 del	 atrio,
después	que	la	carroza	se	perdió	en	la	curva	de	la	villa,	sale	una	niña,	una	mendiga
harapienta,	que	se	acerca	poco	apoco	al	pie	del	poste	de	la	linterna,	coge	el	papel
que	dejó	caer	Julieta	en	el	suelo	y	se	pone	a	leer.

NIÑA				No	hay	nada	escrito,	no	están	aquí	los	lirios	apretados	contra	el	pecho	ni	las
memorias	de	canela	de	la	brisa.	¡Ah,	por	este	otro	lado	sí!	[Leyendo].	«Alcaldía
de	 Comfront	 en	 Landes.	 Licencia	 al	 guardarríos	 Chaillot,	 alias	 Braque,	 para
casarse	 con	 la	 ciudadana	 Bonet,	 alias	 Fleur	 Tranquille,	 el	 seis	 de	 Floreal.	 Un
franco	 por	 la	 licencia.	 Licencia	 a	 la	Vieja	Goman,	 para	 recoger	 los	 cagajones
perdidos	en	los	mercados	de	los	 jueves.	Gratuito.	Licencia	al	sastre	Terne	para
poner	botones	nacionales	en	los	culotes.	Dos	francos».

Una	 vieja	 ciega	 se	 va	 aproximando	 a	 la	 niña,	 guiándose	 con	 el	 cayado	 por	 el
suelo.

VIEJA				Niña,	niña,	¿vuelven	a	dar	limosna	de	pan	en	Lanrival	los	sábados?
NIÑA				¡Mi	madre,	mi	madre,	no	había	Romeo,	ni	memorias,	ni	lirios!

Llora	 la	niña	abrazada	a	 la	 vieja	 ciega.	Un	 viento	que	pasa,	 abate	 el	 tapiz	 de
fondo	sobre	el	tablado.
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S
IV

E	cumplía	en	enero	el	aniversario	del	señor	hidalgo	de	Quelven,	que	todavía	no
se	dijo	que	se	llamaba	Quay	Pierre	Le	Bec-Hellouin,	y	en	el	aniversario	ya	tenía

que	estar	el	hidalgo	en	su	tumba,	en	el	cementerio	viejo	de	Quelven,	al	que	se	le	ven
los	cipreses	subiendo	desde	Pontivy,	y	quería	ir	antes	don	Quay	Pierre	a	Bagnoles	de
l’Orne	a	tomar	un	baño	de	barros,	pues	siempre	había	tenido	esa	costumbre	de	vivo
por	la	época	del	otoño,	y	de	paso	se	despediría	de	una	señorita	De	Vitré,	que	había
perdido	la	voz	de	un	susto	que	le	diera	un	perro	rabioso,	y	también	iba	a	Bagnoles	a
los	vahos,	y	esta	señorita	era	la	más	joven	de	las	dos	hijas	que	de	arrimo	había	tenido
el	 señor	 conde	 de	Laval	 con	 una	 confitera	 de	Le	Mans.	Y	 para	 hacer	más	 dulce	 y
sentida	 la	 despedida	 que	 tenía	 pensada,	 le	 diría	 el	 hidalgo	 a	 la	 señorita	 que	 se
marchaba	a	la	armada	de	los	príncipes,	pasando	por	Inglaterra,	y	que	en	la	soledad	de
Quelven	 había	 aprendido	 el	 bombardino,	 para	 consolarse	 con	 música,	 y	 que	 a	 la
noche	le	daría	una	serenata	compuesta	en	el	jardín	de	Mortagne.	Y	lo	pensado	era	que
el	 sochantre,	 en	 la	 sombra,	 tocase	por	 él.	En	Bagnoles	de	 l’Orne	 entrarían	 solos	 el
hidalgo	 y	 el	 sochantre,	 que	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 esperaría	 en	 las	 ruinas	 de	 La
Ferté-Macé,	 ya	 que	 se	 consideraba	 seguro	 que	 pasaba	 aquel	 amo	 de	Guy	 Parbleu,
llamado	 Salomón	 Capitán,	 y	 a	 ver	 si	 respetaba	 o	 no	 el	 trato	 establecido	 con	 el
tableteante.

En	Bagnoles	alquiló	el	sochantre	una	camareta	en	la	posada	de	La	Nueva	Francia,
y	le	gustó	comer	caliente	y	a	sus	horas,	y	dormir	con	sosiego	dos	días,	cosa	que	no
había	hecho	desde	que	perdiera	 las	 sábanas	planchadas	de	madame	Clementina.	El
hidalgo	 tenía	 buscado	 escondite	 en	 los	 baños	 viejos,	 y	 el	 sábado	 se	 haría	 presente,
tanto	para	pasear	por	las	calles	como	para	saludar	a	la	señorita	De	Vitré,	que	estaba
muy	retirada	en	la	casa	de	una	costurera	por	el	 temporal	de	 los	 tiempos,	y	se	había
notado	 en	Bretaña	 que	 la	 ira	 sansculotte	 se	 vertía	más	 en	 los	 bastardos	 que	 en	 los
legítimos	de	la	nobleza,	y	esto	era	porque	los	bastardos	siempre	salen	más	tocados	de
la	soberbia.	El	sochantre	pasó	de	jueves	a	sábado	floreando	tocatas	de	Rossini	en	su
camareta,	 modulando	 una	 serenata	 que	 se	 llamaba	 en	 el	 papel	 Laura	 sorride,	 e
imitando	al	hidalgo	en	el	continuo	toser,	para	que	la	señorita	De	Vitré	no	dudase	que
era	su	galán	quien	le	hacía	aquel	número	de	música.	La	camareta	del	sochantre,	en	La
Nueva	Francia,	 tenía	una	ventana	sobre	el	patio	de	caballos	de	 la	casa	de	Postas,	y
siempre	 había	 por	 allí	 personal	 y	 viajeros,	 y	 algunos	 se	 demoraban	 oyendo	 el
concierto	de	bombardino.

El	sábado	de	mañana	apareció	en	la	posada	de	La	Nueva	Francia	monsieur	Quay
Pierre,	 vestido	 de	 levita	 corta	 y	 adornado	de	 encajes	 d’Alençon	 a	 bandeo,	 jugando
bastón	 estoque,	 y	para	disimular	 el	 señorío,	 en	 el	chapeau	 redondo	 llevaba	plumas
tricolores.	El	sochantre	le	hizo	el	ensayo	de	la	serenata,	y	como	era	la	hora	de	llegada
del	correo	de	París,	se	reunió	mucha	gente	en	el	patio,	y	fastidió	a	De	Crozon,	que,
cuando	 terminó	 de	 tocar	Laura	sorride	 y	 el	 público	 le	 dio	 un	 gran	 aplauso,	 fue	 el
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hidalgo	y	 le	quitó	de	 las	manos	el	bombardino	y	 se	mostró	en	 la	ventana,	 como	si
hubiera	sido	él	el	célebre	músico.

—¡No	es	más	que	por	si	llegan	rumores	a	la	señorita	De	Vitré,	mi	sochantre!	—
dijo	el	hidalgo,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	al	racionero.

Se	 fue	 el	 hidalgo	 de	 Quelven	 a	 saludar	 a	 la	 señorita	 De	 Vitré	 a	 casa	 de	 la
costurera,	 y	 la	 cita	 con	 el	 sochantre	 era	 que	 a	 las	 diez	de	 la	 noche	por	 el	 reloj	 del
balneario,	estaría	De	Crozon	junto	a	una	fuente	que	representa	a	Diana,	en	el	jardín
de	Mortagne,	que	estaba	situado	precisamente	detrás	de	la	casa	de	la	costurera,	sólo
separado	 de	 su	 pequeña	 terraza	 trasera	 por	 un	 seto	 de	 laurel	 bajo.	 Y	 mientras
monsieur	 de	 Le	 Bec-Hellouin	 iba	 a	 hacer	 sus	 despedidas,	 el	 sochantre	 no	 vio	 que
faltase	 a	 lo	 tratado	 dando	 un	 nuevo	 concierto	 en	 el	 comedor	 de	 la	 posada	 a	 unos
señores	oficiales	de	marina	que	venían	de	Marsella	y	se	detenían	a	comer,	camino	de
Avranches,	y	hasta	 resultó	gracioso	acuerdo,	pues	uno	de	 los	señores	oficiales	 traía
una	canción	nueva,	que	estaba	muy	en	boga	entre	recién	casadas	con	soldados,	y	que
titulaba	Le	coeur	solitaire,	y	en	verdad	que	era	triste.	La	varió	un	poco	el	sochantre
para	hacerla	más	moderada	en	el	bombardino,	y	pensó	cerrar	con	ella	la	serenata	del
hidalgo.	Los	señores	oficiales	eran	muy	pródigos	en	brindis	y	traían	pagas	frescas,	y
el	sochantre	aceptó	muy	complacido	todas	las	invitaciones,	con	lo	cual,	cuando	salió
la	 diligencia	 de	 Avranches,	 estaba	 Charles	 Anne	 algo	 cargado	 de	 vino	 tinto	 y	 ron
criollo.

Hizo	merienda	cena	el	racionero,	pasó	un	peine	por	la	barba,	que	la	tenía	espesa	y
crecida,	y	se	frotó	las	mejillas	con	una	gota	de	agua	de	rosas,	pues	había	comprado
allí	 mismo	 en	 la	 posada	 un	 pomito	 para	 llevárselo	 como	 obsequio	 a	 madame	 De
Saint-Vaast,	como	recuerdo	de	aquella	ausencia,	y	con	la	caja	del	bombardino	debajo
del	brazo,	sonando	las	diez,	estaba	junto	a	la	Diana,	que	era	una	fuente	muy	graciosa,
y	 un	 perro	 y	 una	 especie	 de	 ciervo	 vertían	 agua	 por	 la	 boca	 al	 lado	 de	 las	 piernas
desnudas	 de	 la	 nemorosa.	 La	 seña	 que	 tenía	 que	 esperar	 el	 sochantre	 era	 que	 se
encendiese	una	luz	junto	a	la	ventana	de	la	planta	baja	de	la	casa	de	la	costurera.	Ya
estaba	el	sochantre	con	el	fresco	del	jardín	pasado	de	los	mareos	del	tinto	y	del	ron,	y
regía	tan	fino	como	era,	y	cuando	se	encendió	la	luz	de	la	seña,	comenzó	obsequioso
por	 una	 tocata	 de	 Rossini,	 y	 pasó	 de	 ella	 a	 una	 cortesina	 de	 Lyon,	 y	 haciendo	 un
pequeño	 descanso,	 interpretó	 luego	 Laura	 sorride,	 que	 le	 salió	 bordada.	 Mientras
tocaba,	el	 sochantre	bien	había	visto	que	abrieran	 la	ventana,	y	aunque	el	 jardín	de
Mortagne	es	oscuro,	y	más	en	aquella	parte,	cerrado	por	la	gran	muralla	de	la	huerta
de	los	Capuchinos,	distinguió	que	una	figura	de	blanco	se	sentaba	en	el	alféizar	de	la
ventana.	¿Y	no	oía	un	sollozar	continuo?	El	sochantre	tosió	cinco	veces,	para	mejor
parecerse	a	monsieur	Quay	Pierre,	y	ya	que	comenzaba	a	lloviznar,	aunque	más	fuese
niebla	 que	 lluvia,	 se	 puso	 a	 tocar	Le	 coeur	 solitaire	 para	 poner	 un	 triste	 término	 a
aquella	 despedida,	 que	 pues	 estaba	 difunto	 quien	 la	 ordenaba	 dar,	 no	 lo	 podía	 ser
más.	Aquella	noche	aparecía	más	que	nunca	humano	y	sumiso	el	bombardino,	y	 le
salía	dolorido	el	canto,	poniendo	por	sordina	el	final	de	 la	canción	nueva.	Terminó,
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tosió	nuevamente	otras	cinco	veces	y	metiendo	el	bombardino	en	la	caja	ya	se	iba	el
sochantre	para	la	posada	cuando	oyó	que	le	chistaban	desde	la	ventana;	dudó,	pues	no
estaba	instruido	para	aquel	paso,	pero	después	del	chisteo	llegaron	nuevos	sollozos	y
lloriqueos	muy	 ostensibles	 en	 la	 ventana,	 y	 pensó	 que	 quizás	 le	 resultase	 de	 algún
consuelo	a	la	señorita	una	palabra	de	adiós	en	la	noche	cerrada.	Se	arrimó	al	seto	y
vio	que	le	echaban	una	mano	desde	la	ventana,	y	poniéndose	a	caballo	del	laurel,	la
tomó	con	las	suyas	como	quien	cogiera	un	pájaro	en	una	escudilla	y	le	pareció	que
era	de	cortesía	un	beso	demorado,	y	puso	sus	labios	en	aquella	piel	fina,	que	olía	a
clavo	de	Roma,	y	aún	 le	dio	vuelta	a	aquella	manita	para	besarla	en	 la	palma.	Esta
caricia	se	la	había	enseñado	madame	Clarina	de	Saint-Vaast,	cogiendo	flores	al	alba
en	 los	 prados	 de	 Combourg.	 Y	 ya	 se	 dejaba	 llevar	 a	 la	 ventana,	 y	 buscaba	 en	 las
tinieblas	de	dónde	salía	aquel	brazo	redondo	que	florecía	en	aquella	mano	tan	suave,
cuando	sintió	 toser	detrás	de	sí	al	hidalgo	de	Quelven.	Tosió	él	 también,	y	dejando
aquella	prenda	que	no	cesaba	de	chistar	y	sollozar,	cogiendo	la	caja	del	bombardino
corrió	hacia	 la	posada,	a	 través	del	viejo	 jardín,	por	 las	desiertas	calles,	perseguido
por	 el	 esqueleto	 del	 hidalgo	 de	 Quelven	 que	 pugnaba	 por	 desatornillar	 el	 bastón
estoque.
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P
FINAL

OR	 mucho	 que	 buscó	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 no	 la	 encontró;	 debería	 haberla
perdido	 en	 el	 largo	 viaje.	 Iba	 a	 llamar	 con	 los	 nudillos,	 como	 hacía	 muchas

veces	 cuando	 se	 le	 olvidaba	 la	 llave	 en	 casa,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta
estaba	abierta.	Oyó	que	alguien	se	movía	en	la	cocina,	pero	no	quiso	entrar	por	miedo
de	que	llevase	un	susto	madame	Clementina,	al	no	conocerlo	con	las	barbas	de	tres
años,	 pues	 mientras	 anduviera	 con	 la	 hueste	 no	 se	 había	 rasurado.	 Subió	 a	 su
habitación,	 escurriéndose	 en	 silencio,	 y	 pidió	 al	 Señor	 que	 no	 rechinase	 la	 puerta,
como	 acostumbraba	 hacerlo	 en	 verano.	 Entró	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 quedó
suspenso	 y	 temeroso:	 allí	 al	 lado,	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 sentado	 en	 la	 manta
bordelesa	de	viaje,	estaba	él	mismo,	Charles	Anne	Guenolé	de	Crozon,	sochantre	de
Pontivy	con	menores	y	bombardino	numerario.

—¡Pasa	de	una	vez!	—le	sopló	aquel	otro—.	¡Ya	estoy	cansado	de	esperarte!
—¿Y	quién	eres?
—Soy	el	tío	de	Mamers	el	Cojo,	que	hice	de	interino	por	ti	el	coro	y	los	entierros.
—Entonces,	¿no	se	supo	que	había	faltado?
—Nadie	sospechó	nada,	ni	esa	vieja	bruja	de	las	rizadoras.	Es	necesario	que	sepas

que	estás	de	clérigo	juramentado,	que	ahora	no	te	gusta	 la	 tortilla	de	hierbas,	bebes
vino	 blanco	 en	 vez	 de	 tinto,	 y	 vas	 con	 el	 zapatero	 de	 las	 hebillas	 a	 la	 casa	 de	 la
Ruanesa	a	tomar	caña	caliente	con	miel,	y	gastas	escarapela	tricolor	en	la	chistera.

—¡Me	hiciste	un	perdido!	—se	indignó	el	sochantre.
—¡Las	juergas	no	van	contra	el	crédito!	—respondió	el	otro,	y	sin	más	salió	por

la	ventana,	que	estaba	abierta	y	dejaba	entrar	la	lluvia	que	traía	loca	el	viento	caliente
que	corría	aquella	mañana.

—¡Señor	sochantre	—gritaba	madame	Clementina—,	aquí	está	el	obrero	que	fue
a	podar	la	pomarada	y	cobra	dos	francos	por	día!

El	 sochantre	 sonrió.	 ¡La	 pomarada!	 ¡El	 soto	 de	 manzanos	 de	 la	 cuesta	 de
Quelven!	En	el	próximo	mayo	iría	a	tomar	la	sombra	allí	y	por	San	Pedro	ya	habría
manzanas.	Y	en	vez	de	tortilla	de	hierbas	llevaría	truchas	en	escabeche.	Mientras	se
enjabonaba	las	barbas,	que	mucho	ablandamiento	precisaban	según	estaban	de	duras,
se	inclinó	sobre	la	barandilla	de	las	escaleras	y	le	gritó	a	madame	Clementina	que	no
reparase,	 y	 le	 pagase	 al	 ciudadano	 podador	 la	 podadura.	 Silbaba	 la	 Carmañola
afeitándose.

Mondoñedo,	por	San	Juan,	1956.
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APÉNDICE	PRIMERO

DRAMATIS	PERSONAE

ALLEN,	 EL	 RENTISTA	 DE:	 Iba	 a	 casarse	 con	 la	 señorita	 de	 Toul-Goulic.	 Los
rentistas	de	Allen	prestaron	todo	el	dinero	que	andaba	a	crédito	por	Bretaña,	en
el	 siglo	XVIII,	 con	 lo	 cual	 dieron	 en	 casarse	 con	 señoritas	 de	 la	 nobleza,	 que
rescataban	 con	 la	 boda	 el	 ciento	por	 tanto.	Eran	negros	de	pelo,	 y	 los	más	de
ellos	salían	con	seis	dedos	en	cada	mano.	El	dedo	sobrante	era	rojo,	y	se	aseguró
en	un	pleito	en	Rennes	que	los	de	Allen	leían	de	noche	a	oscuras,	con	la	luz	que
aquel	daba,	los	pagarés.

ANA	 ELOÍSA:	 La	 hermana	 mediana	 de	 madame	 De	 Saint-Vaast,	 que	 quedó
embarazada	 de	 su	 tío,	 el	 contador	 de	 la	 renta	 de	 la	 ballena,	 monsieur	 De
Dombaze.	Madre	del	bastardo	de	Audierne.	Tenía	una	mancha	en	una	oreja.

ASHAVERO:	El	Judío	Errante,	que	se	empeñaba	en	que	ya	había	sido	ahorcado	en
Nancy	 su	 primo	 Elías	 Hebreo,	 por	 no	 pagarle	 una	 deuda	 y	 los	 réditos
correspondientes.	 Cada	 siete	 años	 pasa	 por	Ruán	 y	 escupe	 en	 el	 río,	 desde	 la
Puente	Matilde.

AUDIERNE,	EL	BASTARDO	DE:	Hijo	de	Ana	Eloísa	de	Semplacat	y	del	contador
de	la	renta	de	la	ballena.	Les	había	salido	muy	gracioso	y	algo	tartamudo.	A	los
cinco	años	estaba	apuntado	para	la	Marina	Real.

AULNE,	EL	MOZO	DEL	VADO	DEL:	Pasó	muy	alegre	el	vado	del	río	Aulne	una
mañana.	De	cara	era	muy	franco,	y	no	digamos	de	los	ojos	claros.	Ensayó	con	él
un	 nudo	 el	 verdugo	 de	 Lorena	 la	 noche	 en	 que	 los	 chouans	 les	 robaron	 dos
cañones	a	los	republicanos.

BERIS:	 El	 cuervo	 del	 capitán	 De	 Combourg;	 muertos	 ambos,	 traía	 posado	 en	 el
hombro	el	esqueleto	del	pájaro.

BLANCA:	 La	 madre	 de	 monsieur	 De	 Nancy,	 verdugo	 de	 Lorena.	 Lo	 parió	 en	 el
tapadillo	que	un	peinador	marsellés	 tenía	en	Dijon,	por	detrás	del	 repeso	de	 la
carne.	 Se	 aposentó	 de	 animadora	 con	 un	 alemán	 que	 andaba	 mostrando	 una
linterna	mágica	por	las	vallas	de	Francia.

CARAFFA,	DON	JUVENILIO:	Nepote	romano,	que	cada	dos	años	iba	a	Rocamador
de	romero.	Dejaba	surtida	a	una	viuda	en	Montpellier.	Lo	envenenó	en	Roma	el
médico	 Sabat,	 para	 robarle	 el	 recetario	 de	 venenos	 de	 César	 Valentino.
Posteriormente,	resultó	que	era	un	demonio	vacante.

CATALINA:	 Muía	 sorda	 que	 montó	 para	 venir	 de	 París	 a	 Nancy	 el	 prelado	 que
investigó	en	el	caso	de	Elías	Hebreo.	Tenía	paso	muy	liberal.

CATALINA	DE	ERQUY:	La	muy	enamorada	señora,	prometida	esposa	del	coronel
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Coulaincourt	de	Bayeux.	Quedó	embarazada	de	este	después	de	muerto.	El	hijo,
llamado	 Bastardo	 de	 Cháteau-Caradeuc,	 fue	 para	 los	 cadetes	 de	 El	 Rey.
Mademoiselle	 Catalina	 era	 como	 una	 dorada	 espiga	 de	 trigo	 turanés	 que	 el
viento	estival	cimbrease.

CLAMOT,	EL	MAYORAL:	Había	 robado	una	valija	al	demonio	Salomón	Capitán.
Vivía	de	ocultis.	Murió	sin	haber	podido	abrir	la	valija,	que	tenía	por	cerradura
un	juego	suizo	de	maña,	que	consistía	en	pasar	siete	bolitas	de	vario	color	de	un
solo	golpe	por	una	puente	que	representaba	la	de	la	ciudad	de	Ginebra.

CLARINA,	DONNA:	La	sacaron	en	una	novela.	Moría	en	ella	de	cólera	morbo	en
Italia,	a	donde	había	ido	con	un	amante	inglés	que	tenía	y	que	leía	el	porvenir	en
una	copa	de	cuerno	basilisco.	Era	muy	celebrada	por	sus	ojos	verdes.

COLEGIAL	MAYOR,	 EL:	 Prior	 de	 la	 Santa	 Colegial	 Capilla	 de	 Pontivy.	 Era	 una
viejecito	etiquetero	y	tosedor.	Innovó	en	el	arte	de	capar	los	pavos	turcos,	y	traía
muy	correspondida	esta	ciencia	con	monsieur	Diderot.	Hizo	el	primer	capón	de
perdiz	de	que	hay	noticia,	y	ordenó	poner	en	latín	este	triunfo	en	su	sepultura.

COLET,	 llamado	 CALDERO:	 Tabernero	 de	 Dijon,	 que	 se	 consideró	 padre	 de
monsieur	De	Nancy,	por	testimonio	de	la	Blanca.	La	mujer	que	había	tenido	lo
abandonó	por	un	cabo	de	dragón	de	Metz,	asegurando	que	no	cumplía	el	débito
conyugal.	 El	 tabernero	 se	 ufanaba	 del	 mérito	 de	 haber	 hecho	 a	 monsieur	 De
Nancy	en	una	tarde	de	otoño	y	con	tan	poca	alarma.

COMBOURG,	 CAPITÁN	 RENÉ	 PIERRE	 PAULINUS	 DE:	 Rama	 octava	 de	 los
señores	De	Chateaubriand	de	Combourg;	fue	muerto	por	De	Crozon	el	Bizco	en
el	asalto	a	Château-Josselin.	Viajaba	por	 los	pastizales	de	Kernascléden	con	el
cuervo	 Berís	 al	 hombro,	 ambos	 difuntos,	 hasta	 que	 el	 cuervo	 encontrase	 un
anillo	 que	 el	 capitán	 De	 Combourg	 robara	 en	 una	 posada	 y	 la	 prenda	 fuese
restituida.	Era	hombre	muy	abroncante	y	huraño,	y	hacía	la	higa	por	nada.	Tenía
plaza-lanza	en	el	Real	Navarra.

COMFRONT,	ALCALDE	CONSTITUCIONAL	DE:	Jorobeta	con	perrera	a	lo	Saint-
Just,	que	por	educar	al	pueblo,	llamó	a	Comfront	a	la	Compañía	de	Comedia	de
Italia	 para	 representar	 en	 el	 atrio	 viejo	 la	 función	 de	 los	 famosos	 enamorados
Romeo	y	Julieta.

CONDESA	 DE	 LOS	 PAGARÉS,	 LA:	 Apaño	 que	 tuvo	 en	 Nancy	 el	 verdugo	 de
Lorena.	Se	llamaba	Lisette	Le	Diamant-Vert,	y	el	título	de	condesa	lo	traía,	por
parte	de	madre,	de	un	desconocido	que	se	hacía	llamar	de	incógnito	don	Ignotus
de	Flandes,	y	que	embarazaba	con	mucha	facilidad	en	Lorena	porque	prometía
dejar	titulados	los	frutos	y	heredados	en	Pondichéry	a	noventa	días	vista.

COULAINCOURT	DE	 BAYEUX,	 EL	 SEÑOR	 CORONEL	 PIERRE	 HENRI	 POL
DE	 LÉON:	 Coronel	 propietario	 del	 Principal	 de	 Normandía.	 Era	 pariente	 de
treinta	y	seis	casas	en	Bretaña,	y	sólo	una	de	ellas	había	decaído,	a	causa	de	un
tío	cura	que	gastara	 todo	el	 capital	 en	comprar	un	perro	de	Venecia	que	había
sido	 intérprete	 del	Gran	 Turco	 y	 hablaba	 variado.	 Fue	 fusilado	 en	 el	 patio	 de
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armas	de	Sedán	por	orden	del	señor	mariscal	de	Turena.	Era	un	hidalgo	serio	y
militar,	muy	impuesto	en	lo	suyo,	dentro	de	una	condición	amigable.

CROZON,	DE:	Linaje	de	Bretaña,	que	viene	situado	en	tercera	línea	de	los	duques	de
Broglie,	 en	 el	 pago	 de	 la	media	 annata.	 Por	 armas	 llevan,	 pintan	 y	 ponen,	 un
cuerno	 de	 caza	 sinople	 en	 campo	 de	 plata.	 La	 línea	mayorazga	 terminó	 en	 el
pirata	 De	 Crozon	 de	 Kerity,	 y	 la	 cadete	 en	 el	 sochantre	 bombardino	 con
menores,	de	quien	tanto	se	 trata	en	estos	folios.	Fue	gente	perezosa,	y	 los	más
cazadores.	Se	les	concedía	el	mérito	de	haber	traído	a	Bretaña	el	níspero.

CROZON,	CHARLES	ANNE	GUENOLÉ	MATHIEU	DE:	Racionero	con	menores
de	Pontivy,	de	cuyas	memorias	se	toma	este	relato.	Los	últimos	años	de	su	vida,
muerta	 madame	 Clementina	 Marot,	 los	 pasó	 en	 Pontivy	 por	 las	 tertulias,
contando	de	cuando	había	viajado	con	los	difuntos.	Fue	a	Audierne	a	visitar	la
tumba	de	madame	De	Saint-Vaast	y	poner	en	ella	un	vasito	con	flores.	Cuando
estaba	a	punto	de	morir,	mandó	que	le	trajeran	una	manzana	de	su	pomarada	y	la
olió,	y	después	pidió	el	bombardino,	para	despedirse	de	amigo	tan	constante,	un
tres	cuartos	italiano	tan	humano	de	embocadura,	y	lo	besó	en	ella,	y	al	besarlo	se
le	fue	el	último	aliento,	y	el	bombardino,	como	si	tuviese	cristiana	complexión,
se	quejó	y	dijo:	«¡Miii!».

DIEULEBON:	 Donado	 que	 llevó	 por	 paje	 el	 escribano	 de	 Dorne	 cuando	 fue	 a
investigar	el	tesoro.	Sentó	plaza	en	la	caballería	republicana.

DOMBAZE,	DE:	Cobrador	de	la	renta	de	la	ballena	en	Brest,	tío	de	las	señoritas	de
Semplacat.	 Embarazó	 a	 la	 mediana	 y	 huyó	 con	 la	 más	 joven,	 dejando	 a	 la
familia	por	puertas.	Toda	esta	labor	la	hizo	en	un	año.

DU	CRANN,	CAPITÁN	DE	FRAGATA:	Uno	de	los	treinta	y	seis	parientes	anotados
del	 coronel	 Coulaincourt	 de	 Bayeux.	 Mandó	 en	 la	 chouannerie.	 Pasado	 al
Ejército	de	los	Príncipes,	murió	de	una	bala	de	cañón	en	la	batalla	de	Valmy.	Era
un	joven	valiente,	que	se	enamoraba	igual	en	las	posadas	que	en	los	castillos	o
en	el	teatro.	Abordo,	mandaba	tanto	como	un	viento.	Fue	una	pérdida.

EFFLAM,	 SANTO:	 Monje	 que	 hubo	 en	 otros	 tiempos,	 y	 después	 obispo.	 Hacía
pájaros	con	hierbecillas	que	cogía	aquí	y	allá,	y	les	daba	suelta	en	los	campos.
Leía	 a	 folio	 abierto	 en	 libros	 cerrados,	 y	 se	 impuso	 en	 la	 curación	 de	 las
dolencias	 del	 bajo	 vientre.	 Una	 vez	 fue	 a	 Roma,	 y	 porque	 le	 llegó	 un	 olor	 a
chamusco,	 supo	 que	 ardía	 su	 iglesia	 en	 Terre,	 y	 vino	 volando,	 y	 ordenó	 que
lloviese.	Y	él	estaba	en	una	nubecilla	dorada	viendo	cómo	la	lluvia	apagaba	el
fuego.	 Dijo	 que	 moriría	 el	 día	 de	 la	 romería	 de	 la	 Palud,	 y	 los	 bretones
cambiaron	la	fiesta	de	fecha	para	que	no	muriese,	y	la	hicieron	siempre	variable.
Así	vivió	ciento	cincuenta	y	tres	años.

ELÍAS	HEBREO:	Afilador	de	hoces	en	Jericó,	primo	de	Ashavero,	a	quien	le	había
prestado	dinero.	Se	salvó	de	ser	ahorcado	en	Nancy.	Iba	a	poner	en	Roma	una
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tienda	de	espejos.	Por	cada	siete	años	que	viaja,	descansa	otros	siete.
ERQUY,	LOS	SEÑORES	ALMIRANTES	CONDES	DE:	Era	gente	de	mucho	trajín

y	valentía,	y	competían	los	Erquy	con	los	Treboul	y	los	de	l’Isle-Adam	en	ir	a
quemar	Londres.	El	almirante	viejo	de	Erquy	había	mandado	hacer	una	carroza
semejante	al	navío	Royal	Furieux,	e	iba	en	ella	a	los	Estados,	haciendo	salvas,	y
en	 la	 Cámara	 Noble	 hablaba	 con	 anteojo	 de	 larga	 vista	 en	 la	 mano.	 Los
almirantes	 jóvenes	salieron	a	 la	casta,	y	el	mayorazgo	no	quería	engordar	para
poder	seguir	durmiendo	dentro	de	un	cañón	de	doce	pulgadas.	Bebían	vino	con
pólvora.

FRANKLIN	 AMERICANO,	 DON:	 Inventor	 del	 pararrayos	 y	 de	 la	 «grande
armónica».	Era	un	chinchete	opinante,	y	se	mostraba	muy	jactancioso	mandando
novedades	a	las	escuelas.	Inventó	también	el	gobierno	filantrópico,	y	se	lo	fue	a
poner	 como	contención	a	 los	 criollos	de	Nueva	 Inglaterra.	Podía	hablar	nueve
horas	 sin	 remojar,	 y	 todo	 por	 la	 Enciclopedia.	 Decía	 que	 no	 había	 tal	 sexto
mandamiento.

GAILLON,	CAPITÁN	DE:	Punto	fijo	que	se	echó	en	una	posada	la	 triste	viuda	de
Semplacat,	 y	 quien	 le	 pagó	 gastos	 en	 Bagnoles	 de	 l’Orne.	 Era	 de	 la	 Real
Artillería	 Montada,	 Cuerpo	 Segundo,	 y	 apuntaba	 los	 cañones	 por	 tabla
matemática.

GALVAN,	 EL	 CURANDERO	 DE:	 Hipócrates	 de	 cámara	 del	 caballero	 De	 Saint-
Vaast.	 Estaba	 muy	 familiarizado	 con	 venenos	 y	 había	 puesto	 en	 píldoras	 el
tanatos	umbrae,	 lo	 que	 fue	 un	gran	 adelanto.	En	 lanceta,	 era	 de	 la	 escuela	 de
París,	que	pide	suspensión	en	las	diez	de	últimas.

GUY	PARBLEU:	Criado	que	fue,	o	aún	es,	del	demonio	Salomón	Capitán.	De	día	es
un	tableteante	que	no	se	ve,	y	de	noche	una	luz	vagabunda.	La	ilusión	que	tuvo
siempre,	fue	la	de	ser	gaitero.

ISMAEL	FLORITO:	Demonio	 que	 vino	 de	 sastre	 a	Cambray,	 y	 para	 quitarse	 unas
molestias	 de	 espinazo	 que	 se	 le	 habían	 puesto	 en	 las	 alamedas	 de	 bajo	 tierra.
Pasó	en	Polonia	por	portador	de	la	peste	bubónica.	Compró	el	alma	del	coronel
Coulaincourt	de	Bayeux	en	el	patio	de	armas	de	Sedán,	y	cumplió	siete	años	y
un	día	de	cárcel	 en	Liverpool,	por	monedero	 falso.	Quiere	pasar	de	modisto	a
París,	pues	siempre	fue	muy	aficionado	a	conversar	con	el	mujerío.

IVES:	El	ciego	de	Guimiliau,	en	el	que	hizo	milagro	 tan	sorprendente	Saint-Pol	de
Leon,	y	que	iba	a	ser	guillotinado	en	la	villa	de	Dinan	por	haber	cantado	unas
coplas	realistas.

KERITY,	 EL	 MÉDICO	 DE:	 Era	 muy	 famoso	 en	 fiebres	 secretas,	 e	 incluso	 lo
llamaban	de	París.	También	era	muy	famoso	por	cabrón	consentido.

KERJEAN,	 EL	 VIZCONDE	 DE:	 También	 pariente	 de	 los	 Chateaubriand	 de
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Combourg	y	de	 los	Coulaincourt	de	Bayeux.	Venía	a	Ruán	siempre	que	por	 la
justicia	 se	 partía	 a	 alguno	 por	 medio	 de	 caballos,	 y	 lanzaba	 un	 silbido	 muy
súbito	para	ellos.	La	familia	del	condenado	lo	consideraba	una	fineza,	y	siempre
lo	 agasajaban.	Andaba	 de	 pie	 en	 el	 lomo	de	 un	 caballo	 alazán	 que	 tenía,	 y	 al
entrar	 así	 a	 galope	 en	Caen,	 para	 presumir,	 dio	 con	 la	 frente	 en	 la	 viga	 de	 la
Puerta	de	los	Frailes,	y	cayó	redondo.

LABAULE,	 MONSIEUR:	 Tejedor	 de	 chalecos,	 junto	 al	 puente	 de	 Audierne.
Viniendo	del	San	Emeterio	le	dio	una	parálisis,	pues	bebió	sidra	caliente.

LABAULE,	 PIERRE:	 Sobrino	 del	 tejedor,	 novio	 de	 madame	 De	 Saint-Vaast	 y
marido	de	Ana	Eloísa.	La	más	triste	flauta	de	Bretaña.

«LA	GARDE»:	Caballo	de	guerra	del	coronel	Coulaincourt	de	Bayeux.	Sabía	paso	de
trenza.	Andaba	en	la	hueste,	y	de	noche,	como	cualquier	difunto,	se	convertía	en
esqueleto.	Era	zaino	lucero,	y	calzaba	de	ambas	manos.

LE	 BECHELLOUIN,	 QUAY	 PIERFE:	 Hidalgo	 de	 Quelven.	 Gustaba	 de	 oír	 el
bombardino.	Le	dejó	como	manda	en	el	 testamento	una	pomarada	al	sochantre
de	Pontivy.	Por	ir	a	tocar	en	su	entierro,	se	vio	el	bombardino	en	la	hueste.

LES	PIEUX,	LAS	HIJAS	DEL	TABERNERO	DE:	Eran	cuatro.	Pusieron	de	moda	en
Bretaña	 las	 natillas	 de	 café.	 En	 verano	 y	 en	 invierno	 andaban	 remangadas.
Fueron	 muy	 solicitadas	 de	 amores,	 porque	 eran	 muy	 lucidas	 de	 carnes.	 Se
casaron	en	el	país.

LEVEJEAN,	EL	TÍO:	Zuequero	de	Redon,	que	recogió	a	Guy	Parbleu.
LEVEJEAN,	LATÍA:	Una	iracunda	borracha,	que	de	joven	hacía	plantos	por	difuntos

en	Carhaix.	Registraba	a	Guy	Parbleu	para	sacarle	las	limosnas	que	le	daban	en
la	diligencia.	Desde	que	vio	que	emplumaba,	ya	le	dio	otro	trato.

LISON:	 El	 percheron	 de	 alquiler	 en	 Pontivy,	 que	 llevaba	 al	 señor	 sochantre	 a	 los
entierros.	El	sochantre	le	tenía	aprecio,	pues	le	había	entrado	la	manía	de	que	el
capón	gustaba	de	oír	el	bombardino.

LOUIS	JOSEPH:	Artillero	de	segunda,	que	después	 resultó	que	era	una	muchacha.
Terminó	de	cocinera	en	Josselin,	y	 tuvo	de	pupilo	a	nuestro	sochantre.	Porque
este	 no	 tenía	 alientos	 para	 plaza	 montada	 en	 el	 Regimiento	 Navarra,	 y	 lo
metieron	 los	 suyos	de	músico	de	 iglesia,	 se	 cabreó	y	 sentó	plaza	de	 suizo	del
papa.

MAINTENON,	 LOS	 SEÑORES	 CONDES	 DE:	 Parientes	 de	 Villiers	 de	 Flers	 el
Negro,	 que	 pleiteaban	 por	 el	 tesoro	 secreto.	 Los	 mató	 con	 un	 azadón	 el
escribano	de	Dome.	Eran	muy	pulidos	y	aficionados	al	naipe.

MAMERS	EL	COJO:	Mayoral	 de	 la	 carroza	 de	 la	 hueste.	Había	 sido	 ahorcado	 en
Nantes	porque	disfrazado	de	lobo	les	salía	a	las	pastoras	en	las	landas	del	Aule.
Ya	difunto,	 aprendió	a	 leer,	 asegurando	 Ismael	Florito	que	no	se	 sabía	de	otro
caso.
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MAMERS	 EL	 COJO,	 EL	 TÍO	DE:	 Sacristán	 de	 los	 franciscanos	 de	 Quimper,	 era
medio	latino	y	notable	exorcista.	Le	abrieron	una	vez	la	cabeza	de	una	pedrada,
y	no	se	dolió	ni	sangró.	Cuando	murió,	un	inglés	compró	su	cabeza,	y	la	llevó	a
Edimburgo,	muy	 salteada	 en	 aguardiente,	 y	 resultó	 que	 tenía	 dos	 calaveras,	 y
entre	ambas	un	poco	de	ceniza.	Fue	muy	comentado.

MAROT,	 MADAME	 CLEMENTINA:	 En	 su	 casa	 en	 Pontivy	 vivía	 nuestro
sochantre.	Era	viuda	de	un	ministro	 tambor	de	 los	Estados.	Decía	que	hubiera
podido	casarse	en	segundas	nupcias,	y	que	las	carnes	blancas	no	pasan	de	moda.
Sobresalía	en	la	tortilla	de	hierbas.

MERMUID,	LAS	SEÑORAS	MONJAS	DE:	Probaban	ocho	apellidos	para	entrar	y
usaban	mitra.	Cuando	les	llevaron	al	ciego	Ives	de	Guimiliau,	que	entonces	aún
era	bizco,	les	salieron	verrugas	en	el	ombligo,	lo	que	causó	gran	alarma.

METZ,	EL	BOTICARIO	DE:	Lo	encontró	el	médico	Sabat,	ya	difunto,	buscando	en
un	 campo	 vecino	 de	 Grenoble	 la	 Cotula	 aurea	 linneana,	 variedad	 macho.
Aseguraba	que	los	médicos	de	Montpellier	tenían	que	examinarse	en	el	infierno
de	lanceta	de	Lyon	y	limonada	purgante.

MEZIDON,	EL	VIEJO:	Jorobeta	movedizo.	Tenía	una	tienda	de	ropa	vieja	en	Dinan,
en	la	plaza.

NANCY,	MONSIEUR	DE:	Hijo	de	la	Blanca,	y	porque	se	inscribió	en	la	partida	de
bautismo,	de	Colet,	llamado	Caldero.	Verdugo	titulado	de	Lorena,	se	cuenta	de
él	largamente	en	el	texto.

NETTUNO:	Caco	romano,	criado	que	había	sido	de	los	rabinos	de	la	sinagoga,	junto
al	puente	Fabricio.	Aprendiera	el	oficio	de	sastre,	y	se	le	daba	muy	bien	el	corte
de	la	dulleta.

NIÑA	DEL	ATRIO	DE	COMFRONT,	LA:	Era	de	unos	mendigos.	La	entristeció	que
no	hubiera	ni	Romeo,	ni	memorias,	ni	lirios.

PLEVEN,	 JEAN:	El	 escribano	de	Dome.	Siempre	 testimoniaba	 con	 la	 ley	 romana.
Los	que	lo	vieron	ahorcar	dicen	que	iba	algo	decaído.

POL,	SANTO:	Patrón	muy	correspondido	en	Léon	de	Bretaña.	Había	venido	por	el
mar,	y	la	mayor	parte	de	su	caridad	la	realizaba	dando	el	mejor	bien	de	la	vista.
Una	vez	que	venían	los	piratas	berberiscos	hacia	Quimper	lo	mandaron	llamar,	y
puso	un	Quimper	simulado	en	la	ribera,	donde	no	era;	los	piratas	desembarcaron
allí	y	se	ahogaron.	Tenía	entre	los	pies	desnudos	un	espejito,	e	iban	a	mirarse	en
él	los	casados,	por	si	estaban	coronados,	pues	el	tal	espejito	era	muy	delator.	El
obispo	 de	Vannes	mandó	 quitarlo.	 Cuando	murió	 lo	 llevaron	 a	 la	 tumba	 siete
ciegos,	y	veían	como	de	día.

POLACO,	EL	SASTRE:	Sastre	muy	entallador	de	casacas	y	muy	famoso	en	ribetes
de	lazo,	que	vestía	a	toda	la	Satanía.	El	entalle	de	los	demonios	es	arte	mayor,
porque	cuando	van	vestidos	traen	el	rabo	de	cinturón.
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PLOUARET,	EL	MENDIGO	DE:	Sale	al	camino	con	la	cabeza	en	la	mano	y	hay	que
ponerle	la	limosna	en	la	boca.

RANCY,	EL	SEÑOR	CURA	DE:	Trajo	una	vaca	de	la	Grande-Chartreuse	y	yendo	a
ser	cubierta	por	un	toro,	este	quedó	muerto	de	pie,	pues	lo	había	mirado	el	bizco
Ives,	y	a	la	vaca,	hallándose	puesta	en	lo	Suyo,	al	no	ser	cubierta,	se	le	puso	el
celo	 vario	 y	 no	 se	 logró	 cría	 alguna	 de	 ella.	 Esto	 traía	 al	 cura,	 que	 era	 muy
eructador	cuando	se	irritaba,	más	que	cabreado.

ROBIC,	EL	MÉDICO:	Pariente	del	médico	Sabat,	y	quien	lo	mandó	a	Montpellier	a
estudiar	medicina,	y	a	Roma	la	ciencia	del	láudano.

ROSSINI,	DON:	Músico	de	 Italia,	que	entre	otras	piezas	compuso	un	 rondete	muy
sentimental.

RUANESA,	LA:	Dueña	de	la	mancebía	de	Pontivy.	Había	aprendido	inglés	en	Calais.
Se	casó	con	uno	del	 lugar	de	Wemoël,	 al	que	 le	ardiera	 la	casa	con	 la	 familia
dentro.

RUFO	DE	SEGOVIA:	Albeitar	 certificado,	 que	 baja	 al	 infierno	 a	 sangrar	 los	 años
bisiestos.	Utilizaba	lanceta	toledana.

SABAT,	JOHN:	Médico	por	Montpellier,	que	yendo	a	Roma	a	aprender	la	ciencia	del
láudano,	quiso	envenenar	 las	 fuentes.	Se	 cuenta	de	 él	muy	demoradamente	 en
las	memorias	del	sochantre.

SAI	 NT-VAAST,	 EL	 CABALLERO	 DE:	 Era	 amigo	 de	 Voltaire	 y	 escribió	 de
terremotos.	 De	 viejo	 se	 casó	 con	 Clarina	 de	 Semplacat.	 Haciendo	 temblar	 la
tierra	 en	 Guimiliau,	 pues	 era	 empírico,	 le	 cayó	 una	 pared	 encima,	 y	 murió.
Hablaron	de	él	las	gacetas.

SAINT-VAAST,	 MADAME	 CLARINA	 DE:	 El	 Autor	 pide	 que	 os	 acordéis	 de	 la
verde	 vaguedad	 de	 sus	 ojos.	 Pasados	 años	 de	 su	 viaje,	 el	 sochantre	 se	 volvía
súbitamente,	pues	le	parecía	que	ella	estaba	detrás,	sonriéndole	en	la	sombra.

SALOMÓN	 CAPITÁN:	 Demonio	 de	 negociado.	 Le	 había	 robado	 una	 valija	 el
mayoral	Clamot.	Se	supo	por	Ismael	Florito	que	la	prisa	que	tenía	de	encontrar
la	valija	era	grande,	pues	iban	en	ella	las	pruebas	de	que	había	sido	castrado.	Lo
que	era	una	merma.	Tuvo	por	paje	a	Guy	Parbleu.	Bajó	definitivamente,	porque
nada	le	salía	a	derechas,	por	súbito	y	bullanguero.

SAN	 GIUSEPPE:	 Bandido	 calabrés,	 coronel	 mayor	 de	 la	 caquería	 de	 Roma,	 que
puesto	de	guardia	en	San	Lorenzo	extramuros,	se	halla	empeñado	en	que	podía
ser	papa.

SAUVAGE,	GASTÓN	FEBUS	DE:	Coronel	de	 los	Guardias	Montados	de	Bretaña.
Se	 le	 tenía	 por	 heredero	 del	 tesoro	 de	Villiers	 de	Flers	 el	Negro.	Al	 hablar	 le
estorbaba	la	erre.

SEMPLACAT,	EL	CAZADOR	DE:	Padre	de	 las	 señoritas	de	Semplacat.	Pasó	 a	 la
Armada	 de	 los	 Príncipes,	 y	 murió	 de	 una	 gran	 borrachera	 en	 el	 cerco	 de
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Maguncia.

TOULET,	EL	SUSTITUTO:	Vino	a	Dinan	a	 enseñarle	 el	manejo	de	 la	guillotina	 a
monsieur	de	Bretaña.	Padecía	mucho	de	sofocos	húmedos.

TREBOUL,	 SEÑORES	 ALMIRANTES,	 VIZCONDES	 Y	 ABANDERADOS	 DE:
Parientes	mayores	de	los	De	Crozon	de	Château-Josselin.	Presentaron	a	Charles
Anne	para	la	ración	de	que	eran	patronos	en	el	coro	de	la	Colegial	de	Pontivy.
Eran	 tan	marineros	 estos	 señores,	 que	 estando	 en	 sus	 navíos,	 en	 la	 puente	 de
mando,	 mirando	 para	 el	 mar	 despaciosamente	 y	 como	 quien	 no	 mira,	 les
balanceaba	los	ojos	el	compás	de	las	ondas,	manteniendo	ellos	la	cabeza	quieta.
Se	alborotaban	en	seguida,	con	prontos	de	soberbia,	y	siempre	andaban	con	 la
manía	de	quemar	Londres	y	mear	a	la	vista	del	rey	de	Inglaterra	para	probar	su
fe	 católica,	 pues	 es	 sabido	 que	 una	 prueba	 de	 la	 suya	 que	 tienen	 los	 ánglicos
protestantes	es	que	no	pueden	mear	si	su	rey	los	ve,	que	se	les	corta	la	orina	con
graves	posturas	a	continuación	en	el	aparato.	Los	Treboul	mearían	a	desprecio.

TURENA,	 EL	 SEÑOR	MARISCAL	 DE	 FRANCIA,	 VIZCONDE	 DE:	 Se	 cita	 de
pasada	este	señor	príncipe	de	Sedán.	Tenía	un	cocinero	hugonote	que	se	pasó	a
la	verdadera	Iglesia	para	que	dejasen	de	cortársele	las	salsas,	que	en	la	protesta
no	lograba	una.

VERDUGO	DE	RENNES,	EL:	Utilizaba	cuerdas	de	esparto	de	Tarragona	y	liquidaba
a	los	penados	sin	solemnidad.

VILLIERS	DE	FLERS	EL	NEGRO,	EL	MARQUÉS:	Enterró	un	tesoro	y	lo	dejó	por
cifra.	Tenía	un	criado	que	andaba	con	la	cabeza	para	abajo	y	los	pies	para	arriba.
Lo	 llevó	a	París	para	que	 lo	viese	el	Rey,	y	de	pies	hacían	 sus	orejas,	que	 las
tenía	encallecidas.

VITRÉ,	LAS	SEÑORITAS	DE:	Eran	hijas	naturales	del	conde	sordo	de	Laval,	que
las	 hizo	 en	 la	 confitera	 que	 iba	 a	 su	 palacio	 a	 comprar	 higos	 para	 poner	 en
almíbar.	De	la	más	joven	estaba	enamorado	el	hidalgo	de	Quelven,	que	en	paz
descanse.	Tuvo	una	famosa	serenata	de	bombardino	en	Bagnoles	de	l’Orne.
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APÉNDICE	SEGUNDO

NOTICIA	DE	ISMAEL	FLORITO

En	 una	 de	 las	 pequeñas	 libretas	 que	 dejó	 el	 señor	 sochantre	 de	 Crozon
estaba	esta	noticia	de	Ismael	Florito,	y	en	atención	a	la	novedad	del	caso,	la
dan	aquí	los	editores.

SMAEL	Florito	salió	de	soslayo	del	Infierno	a	través	de	una	hucha	vieja	en	la	que
el	usurero	de	Lanrivan	guardaba	las	escrituras	de	su	dinero	a	rédito.	Era	de	nación

picarda,	muy	satisfecho	de	que	se	le	conociese	por	el	acento,	y	desde	pequeño	—y	es
sabido	que	allá	abajo	se	crece	todo	lo	que	se	da	de	sí	en	un	año	más	o	menos—	ya	se
vio	que	 iba	para	persona	alta	y	desgarbada.	Siendo	 las	bóvedas	 inferiores	más	bien
raquíticas,	como	está	atestiguado	en	el	Marcelinus,	pues	no	hay	arco	que	apique	en	la
clave	más	de	vara	y	media	castellana,	el	Ismael	Florito	tenía	que	andar	casi	doblado
por	 la	 cintura,	 como	 navaja	 cerrada	 por	 el	 remonte,	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la
sotierra,	lo	que	representaba	una	gran	molestia,	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza,	le	hacía
doler	los	riñones	y	le	quitaba	todo	placer	a	los	viajes	por	aquella	urbanización	secreta.
Se	dolía	de	esto,	porque	era	muy	amigable	y	argumentante,	sentía	apetencia	por	las
gacetas	del	mundo,	siempre	se	ponía	de	manifiesto	donde	hubiera	mujerío,	y	cuidaba
la	vestimenta,	siendo	la	suya	preferida	los	abrigos	cortos	a	la	moda	antigua	de	Italia,
de	azul	sobrehojados	de	oro.	Era	parlanchín	y	pinturero.	A	causa	del	andar	doblegado
por	 el	 poco	 alcance	 de	 las	 bóvedas	 y	 techos	 infernales	 que	 ya	 indicamos,	 se	 fue
resintiendo	del	espinazo,	a	lo	que	ayudó	un	invierno	que	hubo	allá,	en	los	soterraños,
en	el	que	se	demoraron	tormentas	seguidas,	y	llovía	dentro	como	fuera.	Dicen	que	fue
cuando	se	perdió	parte	de	un	río	de	España,	que	le	llaman	el	Guadiana,	que	escurrió
encima	mismo	de	las	camaretas	de	la	trasnería.	Abollado	por	las	doblegaduras	y	por
los	 temporales,	quedó	 Ismael	Florito	con	 flojedad	de	voluntad	para	el	 trabajo,	y	de
poco	 servicio	 para	 correo	 maligno.	 Por	 entonces	 se	 murió	 en	 la	 cueva	 de	 Satán
Belcebú	un	 sastre	polaco	que	 tenían	por	muy	entallador	de	 casacas	y	 en	 ribetes	de
lazo	muy	 famoso,	 lo	 que	 supuso	gran	 tribulación	 en	 la	 hueste	 antigua,	 porque	 está
visto	que	los	demonios	no	quieren	hacerse	traje	en	los	obradores	de	arriba,	dicen	los
más	que	porque	al	 tomárseles	 la	medida,	no	 se	 les	descubra	el	 rabo,	que	es	 sabido
llevan	 desde	 el	 somonte	 del	 culo,	 donde	 les	 nace,	 enrollado	 como	 cinto.	 Como	 el
gasto	 que	 hacen	 los	 trasnos	 de	 prendería	 fina	 es	mucho,	 pues	 la	mayoría	 anda	 de
noche	 y	 prenden	 en	 cualquier	 parte,	 o	 se	 arriman	 a	 donde	mancha,	 o	 se	 esconden
donde	 hay	 polvo	 y	 telas	 de	 araña,	 ya	 se	 veían	 en	 el	 Infierno	 remiendos	 a	 voleo,
remontes	bicolores,	zurcidos	y	sobrepuestos,	y	hasta	calzas	rotas.	Había	que	acudir	a
aquel	despiece	de	la	gentileza	demoníaca,	y	se	le	ocurrió	a	un	secretario	de	alcabalas
de	Parma	—el	cual	estaba	principalmente	en	el	Infierno	para	ayudar	en	suma	y	resta	y
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compraventas	en	 Italia,	y	a	quien	 le	habían	colocado	en	su	oficina	a	 Ismael	Florito
para	llevar	en	el	ábaco	las	bolas	amarillas	de	las	centenas,	y	le	había	tomado	cariño
—,	 para	 darle	 a	 este	 un	 avance	 en	 su	 carrera,	 tanto	 como	 para	 ver	 si	 pasando	 a
campos	soleados	curaba	del	espinazo	y	de	las	quebradas	del	plegamiento,	presentarlo
para	 aprendiz	de	 sastre	 en	Cambray,	 a	 lo	que	Belcebú	no	puso	 inconveniente.	Con
este	motivo	 vino	 Ismael	 a	 la	 tierra,	 y	 sólo	 se	 llamaba	 entonces	 Ismael,	 pero	 se	 le
buscó	que	se	apellidara	Florito,	porque	dijo	el	secretario	de	alcabalas	que	así	volvería
de	aprender	en	Cambray	el	oficio:	florito	regalado.

Aprendió	pronto	Ismael	Florito,	y	venían	junto	a	él	habitantes	de	la	sotierra,	que
aquello	era	una	feria,	a	hacer	vestidos	a	la	moda,	e	Ismael	Florito	no	podía	volver	al
Infierno,	donde	lo	esperaba	el	taller	del	polaco	porque	con	la	primavera	de	Flandes	se
había	puesto	nuevo	y	no	cabía	ya	en	la	hucha	del	usurero	de	Lanrival,	y	es	sabido	que
los	demonios	vuelven	a	su	reino	por	el	mismo	agujero	por	donde	salieron.	Véase	la
razón	en	Cornelio	Agripa	von	Netesheim.	A	Ismael	Florito	mucho	lo	fastidiaba	estar
de	aguja	en	Cambray,	cortando,	probando,	enhebrando	y	desenhebrando	en	vestes	de
los	colegas.	¿No	era	hermoso	correr	mundo?	Mucho	trajinó	consigo,	hasta	que	un	día,
dejando	por	cortador	a	un	aprendiz	medio	cojo	que	le	habían	mandado	por	adelantar
en	 planchado,	 salió	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba	 por	 las	 riberas	 de	 la	 tierra,	 que	 estaba
entonces	en	un	verano	muy	alegre.	Se	acercó	a	Polonia,	primeramente,	para	saludar	a
la	 familia	 del	 sastre	 su	 antecesor	 abajo,	 y	 devolverle	 un	 alfiletero	de	oro	que	 tenía
unas	señas	de	oficio.	Y	al	llegar	estalló	la	peste	bubónica	en	el	Ducado	de	Varsovia,	y
se	buscó	a	quien	echar	la	culpa,	y	cayeron	los	médicos	en	que	sería	un	extranjero	que
tenía	un	brazo	más	largo	que	otro,	y	esta	era	seña	que	daba	con	Ismael	Florito,	quien
tuvo	que	huir	de	los	polacos,	que	andaban	haciendo	hogueras	y	emborrachándose	por
los	caminos,	y	también	de	las	bubas,	que	venían	con	mucha	cargazón	de	materia,	sin
tener	 tiempo	 de	 enseñarles	 a	 los	 nietos	 del	 sastre	 polaco	 que	 había	 cosido	 en	 el
Infierno	 las	modas	 de	 París.	 Y	 pasando	 por	 Sedán	 camino	 de	 Inglaterra,	 donde	 le
ofrecían	unas	velaciones	con	una	mylady	que	vendía	al	demonio	el	alma	y	el	cuerpo
si	 le	 daban	 la	 ciencia	 de	 acertar	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 fue	 cuando	 trató	 en	 la
prisión	militar	de	Sedán	con	el	coronel	Coulaincourt,	como	se	ha	dicho	en	otra	parte
de	 estas	Crónicas.	Abajo,	 en	 la	 Satanía,	 estaban	 algo	 enojados	 con	 Ismael	 Florito,
pues	por	mucho	que	hubiera	cosido	aún	había	dejado	a	los	más	de	los	demonios	con
ropa	vieja	y	alguno	había,	de	los	trasnos	más	jóvenes,	que	ya	se	proponía	dar	parte
por	 escrito	 a	 don	 Lucifer	 Neftaniel	 I.	 El	 alcabalero	 de	 Parma,	 con	 la	 idea	 de	 que
Ismael	 Florito	 volviese	 a	 la	 sastrería,	 dejó	 de	 enviarle	 dinero,	 amparándose	 en	 la
incertidumbre	 de	 los	 tiempos,	 y	 esta	 fue	 la	 causa	 que	 llevó	 a	 Ismael	 Florito	 a
amonedar	 en	 falso	 en	Liverpool,	 donde,	 como	es	 sabido,	 está	 en	 la	 cárcel.	Cuando
salga	volverá	a	Cambray,	a	la	costura,	y	quizá	le	concedan	el	esqueleto	del	coronel	de
Coulaincourt	 para	 probar	 ropa	 militar,	 por	 lo	 bien	 abombado	 que	 tiene	 el	 cuerpo.
Aunque	al	Florito	le	gustaría	seguir	a	París	de	Francia,	por	las	mujeres.	Un	y	a	bon
bec	que	de	Paris.
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S EPAN	los	bretones	que	lean	este	libro	que	el	Autor	no	ha	viajado	por	su	tierra,	y
todo	lo	que	aquí,	en	estas	Crónicas	se	cuenta	de	ella,	está	tomado	de	mapas,	de

libros	de	viajes,	de	lecturas	de	Chateaubriand	y	de	Le	Goffic,	de	algunas	historias	de
ciudades	y	de	cartas	ejecutorias	de	las	nobles	familias,	esas	cartas	encuadernadas	en
piel	de	perro,	y	que	vistas	de	lomo	en	la	Cámara	de	Rennes,	donde	dicen	que	están
ordenadas	 por	 apellidos	 mayores	 y	 menores,	 parecerá	 cada	 estirpe	 una	 jauría	 de
manchados	lebreles.	El	campo	y	las	ciudades,	los	ríos	y	los	vados,	los	caminos	y	las
ruinas,	los	he	pintado	del	natural	de	la	tierra	mía,	Galicia,	siendo	ambos,	el	bretón	y
el	 galaico,	 reinos	 atlánticos,	 finisterres,	 parejos	 en	 flora	 y	 fauna,	 y	 provincias
vagamente	 lejanas.	 Celebré	 amplia	 consulta	 con	 Felipe	 Leven,	 alias	 el	Francés	 de
Rinlo,	que	en	este	puertecillo	de	la	marina	de	Lugo	carpintea	de	ribera,	y	es	de	nación
bretona,	maluino	propio,	y	se	precia	de	hablar	dos	lenguas	de	allá,	la	de	Saint-Maló	y
el	bretón	bretonante,	y	me	dijo	que	encontraba	a	su	patria	en	mis	relatos	tal	y	como	él
la	dejara	hace	unos	cuarenta	años.	Me	objetó,	eso	sí,	que	en	Dinan	había	dos	plazas,
la	del	Castillo	y	la	del	Mercado,	y	que	la	guillotina	la	levantaban	primeramente	en	la
plaza	 del	 Castillo,	 y	 sólo	 este	 siglo	 vio	 guillotinar	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado;	 por
ejemplo,	a	un	tal	Quesnay,	cuyo	voló	con	dinamita	a	un	tío	que	tenía.	La	familia	de
Quesnay	 tuvo	 pleito	 en	 París	 con	 la	 revista	 Les	 Grands	 Criminels	 du	 Siècle,	 que
querían	los	editores	retratar	en	el	semanario	al	guillotinado	y	la	familia	objetaba	que
Quesnay	 fuera	 cojo,	 huérfano	 de	 padre	 y	 que	 el	 tío	 cura	 le	 había	 negado	 setenta
francos	 para	 comprarse	 un	 maletín,	 que	 lo	 necesitaba	 para	 meter	 dos	 mudas	 y	 la
Farmacopea	Oficial,	que	iba	a	Rennes	a	examinarse	de	mancebo	de	botica.	Ganó	el
pleito	la	familia	y	hubo	fiesta	en	algunos	lugares	de	Bretaña.

Los	 linajes,	 como	 se	 observará	 por	 Rey	 de	 Armas	 que	 quede	 en	 Rennes	 o	 en
Brest,	vienen	dichos	muy	puntualmente,	y	se	atiende	con	gravedad	a	los	empalmes	y
precedencias,	cosa	nada	fácil	por	la	gracia	con	que	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	trabajaron
los	 veinticinco	 Apellidos	 Registrados	 en	 repoblar	 con	 bastardos	 y	 porque	 con	 la
vinculación	 se	 alteraban	 los	 nombres	 que	 iban	 unidos	 a	 las	 llamadas	 tierras	 de
patente.	Los	más	de	los	pleitos	bretones	pendían	en	que	cada	parte	se	llamaba	de	siete
maneras	diferentes,	 y	 coincidían	demandante	y	demandado	en	 alguna	de	 ellas	o	 en
todas.	 Uno	 que	 se	 llamaba	 Chateaubriand	 en	 Combourg,	 se	 llamaba	 Lambac	 en
Vannes,	 por	 unas	 tierras	 de	 allí	 vecinas	 que	 demandaba	 en	 cognición,	 y	 el
demandado,	que	se	llamaba	D’Aurevilly	en	Cardoec,	se	llamaba	igualmente	Lambac
en	Vannes,	por	el	 título	de	 las	 tierras	pleiteadas.	Tierras	que,	 a	 lo	mejor,	ya	habían
sido	adjudicadas	a	un	viajero,	que	ocultó	su	apellido,	con	el	nombre	de	Campo	del
Zorro	 o	 Prados	 del	 Conejo	 Amarillo	 —el	 secreto	 era	 sagrado	 en	 Bretaña—,	 o
adquiridas	 en	 pública	 subasta	 por	 un	 ánima	 del	 Purgatorio,	 la	 cual	 las	 cedía	 a	 la
Iglesia…	También	solían	pleitear	antaño	los	señores	bretones	por	las	armas	de	poner,
pintar	y	llevar,	que	en	heráldica	andaban	tan	varios,	caprichosos	e	insurrectos	como
los	príncipes	alemanes	e	hidalgos	gallegos,	y	quizá	por	haberme	adiestrado	de	mocete
en	la	confusión	de	las	armas	galaicas,	no	se	me	pone	ahora	difícil	el	decir	los	grandes
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escudos	de	los	pares	de	Bretaña,	y	ando	cómodamente	con	sus	cuarteles	y	sus	lemas.
Lamento	no	poder	 contar	 las	historias	de	 estos	difuntos	 conforme	al	uso	de	 los

bretones,	esto	es,	acompañando	cada	relato	de	una	vida	con	«muestras»,	con	objetos
que	 hayan	 pertenecido	 a	 ellos,	 a	 sus	 ascendientes	 o	 descendientes,	 y	 esto	 es	 así
porque	 los	 difuntos	 que	 pasean	 por	 las	 páginas	 de	 esta	 historia	 son	 hijos	 de	 mi
imaginación.	Ya	sé	que	en	Bretaña	se	cree	que	es	 imposible	decir	un	ser	humano	y
una	historia	que	no	hayan	tenido	existencia	real	y	que	no	hay	creación	sino	memoria.
En	esto	quizá	penda	la	abundancia	que	hay	en	Bretaña	de	fantasmas	y	lo	identificados
que	 están	 los	más.	 El	 refrán	 bretón	 que	 dice	 que	 «cada	 sueño	 reclama	 su	 hueso»,
aclara	perfectamente	lo	que	entre	aquellos	celtas	se	sospecha	de	los	fantasmas	y	sus
peripecias,	 y	 en	 pie	 queda	 la	 pregunta:	 ¿quién	 es	 el	 que	 sueña?	 La	 niebla	 que
enredoma	el	distante	país	ayuda	al	misterio.

Quisiera	que	se	viera	en	estas	páginas	el	amor	que	le	he	ido	tomando	a	Bretaña	a
lo	largo	de	variadas	y	ocasionales	lecturas:	Chateaubriand,	Renan,	Villiers	de	l’Isle-
Adam,	Barbey,	etc.	Finalmente,	yo	digo	de	Bretaña	aquello	que	Tertuliano	cristiano
decía	de	Séneca:	Saepe	noster.	Para	un	gallego,	 las	historias	bretonas	de	fantasmas,
brujas,	mendigos,	santos	y	héroes,	 tienen	el	sabor	de	lo	suyo	propio…	Mirando	me
quedo	en	un	espejo	cómo	pasan	vientos	y	nieblas;	 igual	puedo	decir:	«Ahora	pasa,
verde	 y	 silenciosa,	 Bretaña	 de	 Francia».	 Por	 lo	 fácil	 que	 me	 resulta	 considerar	 a
Bretaña	país	de	la	imaginación	y	no	tierra	real,	y	no	es	ajeno	a	ello	el	que	se	llamara
también	Bretaña	el	país	asombroso	del	 rey	Artús.	En	el	 fondo	del	espejo	brilla	una
lucecilla	 azul	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 averiguar	 si	 alguien	 detrás	 de	mí	 ha	 encendido	 una
lámpara,	digo	sin	más	que	es	un	fuego	fatuo	en	el	claustro	derruido	de	St.-Efflam-la-
Terre,	 y	 escojo	 este	 lugar	 porque	 se	 llama	 la	 Terre,	 la	 Tierra,	 y	 lo	 encuentro
tremendamente	 significativo.	 Como	 casi	 todo	 en	 Bretaña,	 en	 esta	 Bretaña	 que	 yo
descubro	 en	 mí	 y	 en	 la	 que	 quizás	 un	 día	 se	 encuentren	 habitando	 los	 lectores
bretones	de	estas	Crónicas.	No	 sería	 la	primera	vez	que	el	 sueño	del	poeta	hace	 la
isla.
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A	Ignacio	Agustí
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Este	libro	no	es	una	novela.	Es	la	posible	parte	de	sueños	y	de	asombros	de	un
largo	aprendizaje	—el	aprendizaje	del	oficio	del	hombre—,	sin	duda	difícil.	Son	las
mocedades	que	uno	hubiera	querido	para	sí,	vagancias	de	libre	primogénito	en	una
tierra	antigua,	y	acaso	fatigada.	Un	hadith	islámico	cuenta	que	la	tierra	dijo	a	Adán,
al	primer	hombre,	cuando	fue	creado:

—¡Oh,	Adán,	tú	me	vienes	ahora	que	yo	he	perdido	mi	novedad	y	juventud!
Pero	toda	novedad	y	primavera	penden	del	corazón	del	hombre,	y	es	este	quien

elige	las	estaciones,	las	ardientes	amistades,	las	canciones,	los	caminos,	la	esposa	y
la	sepultura,	y	también	las	soledades,	los	naufragios	y	las	derrotas.

Buscar	el	secreto	profundo	de	la	vida	es	el	grande,	nobilísimo	ocio.	Permitámosle
al	 héroe	 Ulises	 que	 comience	 a	 vagar	 no	 más	 nacer,	 y	 a	 regresar	 no	 más	 partir.
Démosle	 fecundos	 días,	 poblados	 de	 naves,	 palabras,	 fuego	 y	 sed.	 Y	 que	 él	 nos
devuelva	Ítaca,	y	con	ella	el	rostro	de	la	eterna	nostalgia.	Todo	regreso	de	un	hombre
a	Ítaca	es	otra	creación	del	mundo.

No	busco	nada	con	este	 libro,	ni	 siquiera	 la	veracidad	última	de	un	gesto,	aun
cuando	 conozco	 el	 poder	 de	 revelación	 de	 la	 imaginación.	 Cuento	 como	 a	mí	 me
parece	que	sería	hermoso	nacer,	madurar	y	navegar,	y	digo	 las	palabras	que	amo,
aquellas	con	las	que	pueden	fabricarse	selvas,	ciudades,	vasos	decorados,	erguidas
cabezas	 de	 despejada	 frente,	 inquietos	 potros	 y	 lunas	 nuevas.	 Pasan	 por	 estas
páginas	 vagos	 transeúntes,	 diversos	 los	 acentos,	 variados	 los	 enigmas.	 Canto,	 y
acaso	el	mundo,	la	vida,	los	hombres,	su	cuerpo	o	sombra	miden,	durante	un	breve
instante,	con	la	flebe	caña	de	mi	hexámetro.

A.	C.
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PÓRTICO

Estaban	terminando	de	encapuchar	con	terrones	recién	arrancados	—todavía	en
la	hierba	las	gotas	de	rocío	matinal—,	y	cada	pila	de	carbas	y	de	tojo,	bien	cubierta,
era	 una	 montañuela	 redonda	 y	 verde.	 Laertes	 levantaba	 doce	 cada	 temporada	 en
aquel	alivio	cerca	de	la	cumbre	rocosa	del	Panerón,	al	abrigo	del	vendaval.	El	padre
del	buen	carbón	del	monte	es	el	viento	del	norte.	Algunas	pilas	ardían	ya	lentamente.
Lanzando	 por	 el	 tiro	 una	 continua	 columna	 de	 humo	 negro.	 Todo	 el	 arte	 del
carboneo	en	el	monte	consiste	en	el	fogueo	seguido	y	pausado	de	la	pila,	y	en	que	no
haya	más	 humaza	 que	 la	 del	 hornillo;	 el	 carbonero,	 mientras	 el	 Bóreas	 poderoso
aviva	la	bocana,	escucha	como	dentro	de	la	pila	crepitan	las	leñas,	y	al	ir	naciendo,
el	carbón	parece	moverse	en	el	oscuro	y	cálido	vientre	de	la	pila,	en	el	que	el	fuego
habla,	 incansable,	en	voz	baja.	Laertes,	más	que	con	 los	ojos	vigilando	el	color	de
los	humos,	seguía	la	cochura	con	el	oído,	o	mirando	el	agosto	de	las	hierbas	de	la
capucha,	desde	que	el	humo	comienza	a	cocerlas,	hasta	que	se	deshacen	en	ceniza,
blanca	como	harina	de	 trigo.	Laertes	era	un	buen	carbonero,	y	cada	año	bajaba	a
los	 pueblos	 de	 la	marina	 veinte	 carros	 de	 noble	 carbón	montañés,	 bien	 quebrado,
que	al	encenderlo	de	nuevo	en	el	hogar,	en	el	brasero	o	en	 la	plancha,	embrasaba
vivo,	 del	 color	 de	 los	 rubíes	 antiguos	 sin	 una	 sombra	 de	 humo.	Carros	 cantores	 y
bueyes	dorados	de	amplia	cuerna	eran	de	su	propiedad,	y	llevando	un	carro	colmado
desde	la	montaña	al	arenal	de	Ítaca,	Laertes	se	sentía	verdaderamente	el	príncipe	de
los	boyeros.	Se	apoyaba	en	el	labrado	yugo	de	irreprochable	madera	de	roble	para
tratar	la	carga,	y	discutía	el	precio	a	grandes	voces.

Más	abajo,	ya	en	la	falda	del	Panerón,	Laertes	veía	quemar	otras	pilas.	Eran	de
sus	cuñados.	¿Cómo,	en	aquella	familia	de	carboneros,	ennegrecidos,	quemados	por
el	sol	y	las	humazas	generación	tras	generación,	había	podido	amanecer	Euriclea	la
pálida?

—¡Me	haces	daño!	—le	gritaba	Euriclea.
Laertes	se	reía,	pero	retrocedió	un	paso	y	en	el	fondo	de	su	corazón	temía	que	su

sombra	 pisase	 la	 breve	 y	 fina	 sombra	 de	 Euriclea,	 semejante	 a	 la	 sombra	 de	 una
rama	 de	 almendro	 que	menease	 la	 brisa	 vespertina.	 Se	 sentaba	 a	 sus	 pies	 a	 verla
hilar.	Euriclea,	por	toda	caricia,	cuando	Laertes	se	levantaba	para	irse,	a	la	hora	de
entre	lusco	y	fusco,	sin	dejar	de	hilar,	con	el	dorso	de	la	mano	que	sostenía	el	huso	le
tocaba	la	barbada	mejilla.
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—Puedes	pedirme	en	matrimonio	—le	dijo	una	tarde	cualquiera.
Laertes	 tomó	 entre	 sus	 grandes	 y	 trabajadas	 manos	 los	 delicados	 pies	 de	 la

pálida	hilandera	sonriente,	y	los	besó.
Jasón,	el	criado,	se	subió	sobre	la	pila	para	sacar	el	tobe	del	tiro,	al	tiempo	que

Laertes	lo	hacía	por	el	hornillo.	Puso	Laertes	las	piedras	de	chimenear	a	su	alcance,
basto	granito	en	el	que	el	sol	hacía	brillar	las	finas	partículas	de	mica.

—¡Laertes!	¡Amo	Laertes!	—gritaba	desde	el	camino.
El	carbonero	se	encaramó	a	una	roca.
—¿Qué	dices?
—¡Amo	Laertes,	Euriclea	ha	parido!	¡Es	un	varón!
—¡Gracias,	heraldo!	¡Te	prometo	un	jarro	de	miel	para	que	lleves	siempre	en	la

boca	palabras	tan	dulces!
Se	reía	Laertes.	Se	acariciaba	las	barbas.	Palmeaba	sus	rodillas.
—Jasón,	encendamos	esta	pila	por	el	hijo	que	acaba	de	nacer.	Si	en	Ítaca	hubiese

oro	en	los	ríos	como	antaño,	sólo	vendería	este	carbón	por	oro,	aunque	la	moneda
fuese	del	tamaño	de	una	lenteja.	Pero	darán	plata	por	el	carbón,	amigo,	y	con	ella	le
haremos	al	niño	una	pulsera	para	el	brazo	izquierdo	con	letras	formadas	que	digan:

«Soy	hijo	de	Laertes».
Cogió	 uno	 de	 los	 porrones	 de	 vino	 que	 refrescaban	 a	 la	 sombra,	 cubiertos	 de

helechos	mojados,	y	echó	un	largo	trago.	Mandó	el	porrón	por	el	aire	al	criado.
—¡A	la	salud	del	hijo,	Laertes!	¡Larga	vida	y	sepultura	en	la	tierra	natal!
Jasón	era	muy	gutural	y	despacioso	en	el	beber	a	morro,	y	Laertes	lo	burlaba.
—¡Rompe	el	porrón	contra	la	chimenea,	Jasón!	Tal	día	como	hoy	tienen	derecho

a	vino	el	fuego	y	la	ceniza.
Llegaba	el	mensajero,	un	criado	de	 la	casa,	que	estaba	puesto	para	cuidar	 las

cabras	y	los	carros,	llamado	Alpestor.
—Amo,	parió	sin	novedad.	Es	un	niño.	La	meada	que	echó	no	más	nacer	llegó	a

la	calabaza	dulce	que	cuelga	encima	de	tu	cama.	Puse	la	rama	de	olivo	en	la	puerta
de	la	casa,	y	corrí	a	darte	la	noticia.

Laertes	 pasó	 el	 chisquero	 a	 Jasón	 para	 que	 encendiera	 el	 haz	 de	 paja	 en	 el
hornillo	de	la	última	pila.

—Amigos,	 vivimos	 en	 una	 isla	 que	 llaman	 Ítaca.	 Los	 que	 pasan	 el	mar	 en	 los
grandes	 navíos	 ven	 sus	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 coronadas	 siempre	 de	 quietas
nubes	blancas,	y	dicen:	«Ahí	queda	la	pequeña	Ítaca».	Cuando	un	avión	vuela	sobre
nosotros,	siempre	hay	un	pasajero	que	dice	a	otro:	«¡Mira,	esa	islilla	verde	ceñida	de
blancas	 espumas,	 es	 Ítaca!».	 ¡Ítaca!	 Un	 puñado	 de	 rocas	 con	 la	 arenosa	 frente
deteniendo	el	mar.	Pero	entre	el	mar	y	las	blancas	nubes	hay	buena	tierra	labrantía,
ricos	 pastos,	 fuentes	 abundosas	 que	 forman	 alegres	 regatos	 parleruelos,	 bosques
espesos	en	los	flancos	de	las	montañas.	Los	hombres	hemos	construido	cosas	aquí	y
allá,	 a	 la	orilla	del	mar	 y	al	 pie	de	 los	montes,	 donde	 el	marinero	posa	 el	 remo	y
tiende	a	secar	la	red,	y	entre	las	viñas	y	las	tierras	de	pan	llevar.	Ninguna	tierra	que
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los	hombres	habiten	es	pequeña.	Donde	enterré	a	mi	padre	crece	ahora	un	sauce	y	en
la	 misma	 sepultura	 anidan	 los	 grillos	 y	 hace	 el	 topo	 su	 palacio	 de	 polvorientas
cúpulas.	 El	 pasado	 otoño	 injerté	 almendros	 y	 fui	 a	 arar	 con	 mis	 bueyes	 la	 tierra
cereal.	Euriclea	 cernía	harina,	amasaba	pan,	 y	 tejía.	 Subí	al	monte	a	 carbonear	 y
ella	quedaba	vareando	lana	para	un	pequeño	colchón.	Parecía	un	año	igual	a	otro.
Llovió	a	 su	 tiempo	y	a	 su	 tiempo	vinieron	 la	 tórtola	 y	 las	 calores.	Como	 todos	 los
junios	nos	dijimos:	«¡Ya	estarán	en	la	marina	los	atuneros!».	Como	todos	los	junios
se	dijeron	los	atuneros:

—«¡Pronto	 se	 oirán	 cantar	 los	 carros	de	 los	 carboneros!».	Y	a	 lo	 largo	de	 los
días,	 iguales	 siglo	a	 siglo,	 se	 iba	haciendo	el	 niño	en	 su	 vientre.	Al	principio	 será
como	una	hierbecilla,	como	un	grano	de	trigo	cándido,	una	pupila,	una	uñita,	pero
pronto	viene	a	ser	como	el	mosto	que	bulle,	espuma	y	fermenta.	Euriclea	me	miraba
en	silencio.	Los	días	se	fueron	haciendo	desiguales	en	nuestro	corazón.	«Me	parece
que	 lo	 siento	 sonreír	 aquí	 dentro»,	 me	 decía.	 Argos,	 el	 can,	 apoyaba	 sus	 patas
delanteras	 en	 las	 rodillas	 de	 Euriclea,	 y	 yo	 decía,	 riendo:	 «¡Ya	 quiere	 el	 viejo
labrador	 jugar	 con	 el	mamoncete!»…	Claro	 que	 Ítaca	 es	 pequeña,	 vista	 desde	 un
gran	navío	 o	 un	 rápido	avión,	 pero	medida	 con	 el	 paso	de	mis	 bueyes	 es	 un	 gran
reino.	Y	le	nace	un	hijo	a	Laertes,	una	noche	cualquiera,	y	ese	día	para	Laertes	 la
pequeña	Ítaca	es	inmensa,	redonda	como	la	Tierra,	más	ancha	y	rica	que	la	Hélade
toda,	como	seis	Indias	unidas	unas	a	otras	con	puentes	dobles	de	mil	arcos	gemelos.

Laertes	se	desciñó	la	faja	roja	que	traía	a	la	cintura,	y	ayudado	por	el	Alpestor
volvió	a	ceñirse,	girando	para	apretarse.

—Amigos,	ha	 llegado	el	gran	desconocido.	Mi	hijo,	¿de	quién	amigo,	de	quién
enemigo?	Los	primeros	años	es	él	quien	va	reconociéndonos	poco	a	poco;	más	tarde,
el	 resto	 de	 nuestra	 vida,	 lo	 pasaremos	 nosotros	 intentando	 reconocerlo	 a	 él.	 Me
alegro	 del	 hijo	 varón.	 Puesta	 está	 la	 rama	 de	 olivo	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 He
bebido	 a	 su	 salud,	 a	 su	 salud	 encendí	 fuego.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿quién	 es	 él?
Cumpliremos,	 criados,	 los	 ritos	 de	 la	 hospitalidad	 con	 ese	 príncipe	 extranjero	 que
llegó	 nocturno	 a	 Ítaca,	 a	 través	 de	 la	 amada	 y	 trémula	 puerta	 que	 llamamos
Euriclea.

—Las	mujeres	quedaban	diciendo	en	el	pasillo	que	 lo	amamantara	 la	madre.	A
veces	las	de	poco	pecho	son	muy	lecheras.

—Amo,	¿qué	nombre	le	pondrá?	—preguntó	Jasón.
—Le	prometí	a	 la	madre	que	el	de	ese	 santo	peregrino,	 santo	Ulises,	que	 tiene

ermita	en	el	muelle.	Vino	por	mar	a	morir	a	Ítaca.
—Más	es	nombre	para	marinero	que	para	carbonero	o	boyero.
—La	madre	sintió	por	vez	primera	brincar	al	hijo	en	el	seno	yendo	a	poner	un

cirio	en	el	velero	que	está	labrado	en	piedra	en	la	puerta	de	la	ermita.
—Santo	Ulises	—se	santiguó	Jasón	devoto—	inventó	el	remo	y	el	deseo	de	volver

al	lugar.
Laertes	calzó	las	sandalias	de	esparto,	que	se	ataban	con	tiras	de	piel	de	cabra.
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—No	apures	la	quema	—avisó	a	Jasón.
Y	seguido	de	Alpestor	echó	a	andar	monte	abajo,	por	el	camino	que	va	paralelo

al	torrente	de	las	Palomas.	Sería	ya	noche	cuando	pisase	el	portal	de	su	casa.	La	luz
del	 farol	 de	 aceite	 vería	 la	 rama	 de	 olivo	 en	 el	 dintel.	 Los	 atuneros	 tendrían
encendidos	fuegos	en	el	arenal.	Con	la	noche	siempre	corre	hacia	el	mar	tibio	viento
terral,	y	los	marineros	pueden	oír	los	ladridos	de	los	canes	que	guardan	los	rebaños
en	los	montes.	Argos,	el	fiel	perro,	saldrá	a	recibirlo.	Le	lamerá	las	manos.	Ítaca	será
inmensa	aquella	noche,	y	se	la	oirá	latir	como	un	humano	corazón.
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PRIMERA	PARTE

CASA	REAL	DE	ÍTACA
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L
I

AERTES	atravesó	la	plaza	y	entró	en	la	taberna	de	Poliades.	El	boyero	Belfas
se	acercó	a	Laertes	y	puso	sus	manos	en	los	hombros	del	carbonero.	Era	alto,

delgado,	tuerto	del	ojo	izquierdo	y	cerrado	de	barba,	negra	y	rizada.
—Laertes,	estás	en	 la	 flor	de	 la	edad.	Un	varón	cabal	debe	acertarla	en	 las	 tres

primeras	noches.	Eso	decía	mi	padre.
Rodó	dos	tabales	vacíos	y	se	sentó	en	uno,	ofreciendo	el	otro	a	Laertes.	Poliades

se	acercaba	con	una	jarra	de	vino.
—Es	del	 año	del	 eclipse,	Laertes.	Los	 racimos	 se	asustaron	de	aquella	hora	 sin

sol,	y	su	alma	aterrorizada	se	convirtió	en	azúcar	y	canela.	Aquel	año	pasaron	muchas
cosas	 extrañas	 en	 Ítaca.	Le	 estalló	 la	 cabeza	 al	 sacristán	 Filipo,	 como	 si	 la	 tuviera
llena	de	pólvora,	y	alguien	le	hubiese	puesto	fuego.	Los	cabreros	vieron	un	centauro
galopar	por	 la	cumbre	del	Panerón.	Enmudecieron	dos	mujeres	en	 la	marina	con	el
susto	de	ver	salir	un	lobo	negro	del	mar…

—Recobró	el	habla	 el	 tabernero	Poliades,	hijo	del	 tabernero	Poliades,	nieto	del
tabernero	Poliades	—interrumpió	Belfas.

Rieron	los	tres	hombres	y	bebieron.	Poliades	era	pequeño	y	graso,	y	dominaba	su
rostro	moreno	 una	 roja	 nariz	 vinosa.	Con	 la	 boca	 apenas	 sabía	 hacer	más	 que	 una
mueca,	pero	reía	bien	con	los	pequeños	y	brillantes	ojos	maliciosos.	Al	hablar,	abría
los	 brazos	 cortos.	 Grasa	 era	 su	 calva,	 y	 grasas	 las	 grandes,	 gordas	 manos.	 El
mandilón	de	casera	estopa	manchaba	en	vino	y	en	aceite:	archipiélago	de	manchas,
con	las	unas	islas	purpúreas	del	tinto	Ítaco,	y	con	las	otras	parduzcas	y	oleosas.

—Venía,	Poliades,	a	darte	la	novedad	yo	mismo,	aunque	ya	la	hubieras	oído	a	las
comadres.	Venía	a	decirte	que	parió	Euriclea	un	varón.

—A	 los	 nueve	 meses	 y	 siete	 días,	 Laertes	 —interrumpió	 Belfas—.	 Eso	 es	 lo
digno.	La	mujer	está	esperando,	llega	el	hombre,	y	¡pum!

Belfas	mojaba	el	huesudo	índice	de	la	diestra	en	el	vino	y	se	limpiaba	las	legañas
del	ojo	vacío.	Poliades	se	sentó	en	una	caja	de	barras	de	jabón.

—Te	 escucho,	 amigo	 Laertes.	 Te	 escucho	 como	 si	 fueras	 el	 Patriarca	 de
Constantinopla.

Laertes	acarició	su	recortada	barba,	suave	como	perejil	rizado.
La	gustaba	dar	solemnidad	a	sus	actos.	Levantó	el	brazo	derecho,	 la	mano	bien

abierta,	dejando	ver	el	hermoso	anillo	de	oro.
—Poliades,	 tú	 conoces	 bien	 la	 historia	 de	 Ítaca.	 Te	 he	 oído	 recitar	 en	 verso

batallas	antiguas	y	la	llegada	de	los	primeros	atuneros,	cuando	los	monjes	arrendaron
las	 almadrabas.	 Sabes	 cuándo	 vino	 el	 turco	 y	 cuándo	 se	 fue,	 quiénes	 eran	 reyes
verdaderos	en	esta	isla	y	quiénes	usurpadores.	Distingues,	ocho	o	diez	generaciones
atrás,	remontándote	río	arriba,	a	los	nativos	de	los	forasteros.	Sabes	quién	trajo	a	Ítaca
el	cerezo	y	el	primer	toro	negro,	puedes	decir	dónde	estuvo	Troya	con	su	muro	y	su
playa,	 y	 a	 quién	 hizo	 cornudo	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 en	 Ítaca	 cuando	 pasó
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cruzado.
—A	 tu	 tatarabuelo,	 Apolonio	 el	 Cojo.	 Los	 laértidas	 vivíais	 donde	 es	 ahora	 la

fuente	 de	 los	 Pelamios.	 Entonces	 aquello	 se	 llamaba	 la	 Aguda	 del	 Corzo.	 Era	 un
espeso	cañaveral,	y	de	entre	las	rocas	brotaba	abundante	el	agua.	De	la	niebla	matinal
salió	 Ricardo	 vestido	 de	 rojo.	 Salieron	 Ricardo	 y	 el	 sol.	 Tu	 tatarabuela	 había	 ido,
temprano,	 a	 buscar	 sanguijuelas	 del	 alba	 para	 sangrarle	 el	 flemón	 a	 una	 vaca.
Entonces	las	mujeres	en	Ítaca	andaban	en	camisa.	Era	lo	decente.	Ricardo	se	quitó	el
guante,	y	cantó:

—¡Oh,	ninfa!	¡Diré	a	los	ingleses
que	para	agua	dulce	Ítaca,	y	sombra	de	cipreses!

Cipreses,	claro	está,	por	fuerza	del	consonante.	Fue	allí	mismo,	en	el	cañaveral.
Tu	 tatarabuela	 cayó	 de	 espaldas	 en	 los	 charcos.	Cuando	 lo	 supo	Apolonio	 el	Cojo
riñó	 a	 la	mujer.	 ¿Es	 que	 no	 había	 tiempo	 de	 venir	 a	 casa,	 y	 llevar	 al	 cañaveral	 la
concha	 amarilla	 que	 tiene	 bordado	 los	 tres	 pavos	 reales,	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite
perfumado?	Tu	tatarabuela	se	llamaba	Amaltea.

—Nombre	de	cabra	—sentenció	Belfas.
—Poliades,	 amigo	 Poliades,	 tú	 sabes	 toda	 la	 historia	 de	 Ítaca.	 Yo	 tengo	 que

pronunciar	 el	 discurso	 a	 la	 puerta	de	 la	 iglesia,	 cuando	 llevemos	 el	 hijo	 a	bautizar.
Todos	 los	 míos	 han	 muerto,	 padres	 y	 hermanos.	 Tengo	 un	 primo	 segundo	 en
Marsella,	 dedicado	 a	 negocios	 de	 tabaco.	 Es	 hombre	 importante.	 Se	 tutea	 con	 el
alcalde.	Pero	no	le	voy	a	obligar	avenir	a	Ítaca	a	bautizar	el	primogénito.	No	es	que	la
ocasión	no	merezca	el	 largo	viaje,	y	rápidas	son	las	naves	de	los	forasteros,	pero	el
niño	ha	de	ser	bautizado	dentro	de	la	semana.	¿Quieres,	amigo	Poliades,	escribirme
un	discurso	 con	 la	 historia	 de	mi	 familia,	 desde	que	 el	 primer	 laértida	 puso	pie	 en
Ítaca?

Laertes	 apretaba	 la	 rodilla	diestra	de	Poliades.	Cuarenta	y	dos	 eran	 los	 años	de
Laertes.	Las	criadas	le	habían	ungido	con	aceite	de	regaliz	la	crespa	cabellera	aquella
mañana,	y	Alpestor	le	había	recortado	la	barba.	En	el	hermoso	rostro,	curtido	por	el
aire	y	el	sol	de	las	cumbres,	abrían	sus	ventanas	dos	ojos	verdiclaros.	Mostraba	muy
viril	 la	 aguileña	 nariz,	 y	 eran	 sus	 labios	 carnosos,	 el	 inferior	 abierto	 y	 caído	 en
demasía.	Andaba	siempre	muy	ceñido	de	faja,	y	le	gustaba	usarla	de	vivos	colores,	o
roja	o	azul.

—Te	lo	escribiré,	Laertes.
—Haz	buena	letra.
—En	 mayúsculas	 te	 pondré	 todo	 el	 discurso,	 y	 con	 rayas	 rojas	 señalaré	 los

acentos.	El	espíritu	reside	en	ellos.
—¿Cuándo	puedo	venir	por	él?
—Ven	a	buscarlo	mañana	por	la	noche,	así	que	hayas	oído	pasar	a	los	atuneros	en

busca	de	su	cama.	Haremos	un	ensayo.
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Laertes	sacó	una	moneda	para	pagar	el	vino	del	año	del	eclipse,	pero	Poliades	se
la	rechazó.	De	encima	del	mostrador	cogió	una	libra	de	chocolate,	envuelta	en	papel
amarillo,	con	las	efigies	de	los	santos	Cosme	y	Damián.

—Para	Euriclea.	El	chocolate	es	muy	propio	para	paridas.
Salieron	 los	 tres	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 que	 se	 abría	 bajo	 los	 porches	 del

Consejo.	 Respiraron	 sol	 y	 aire	 marino.	 En	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 san	 Ulises	 la
cigüeña	 saludaba	 las	 mañanas	 de	 Ítaca.	 La	 plaza	 de	 los	 ítacos	 es	 un	 rectángulo
formado	por	encaladas	casas	de	una	sola	planta,	levantadas	sobre	porches,	y	cubiertas
con	teja	color	burdeos,	que	esta	es	la	gracia	del	barro	del	país.	A	través	del	Arco	del
Capitán,	se	ve	mar	azul,	en	cuyas	ondas	asoman	aquí	y	allá,	 fugazmente,	 las	crines
blancas	de	los	inquietos	caballos	de	Poseidon.	Sobre	el	Arco	del	Capitán	se	levanta	la
Atalaya,	 cuadrada	 torre	 de	 granito	 negro	 roído	 por	 los	 vientos	marinos.	Desde	 sus
almacenes,	en	los	claros	días,	cuando	sopla	el	cristalino	sur,	se	adivinan	lejos,	tierras
verdes	 de	 extraños	 nombres.	 Oírselos	 a	 algunos	marineros,	 al	 regreso	 de	 un	 largo
viaje,	es	como	oír	una	canción.

www.lectulandia.com	-	Página	226



P
II

OLIADES	 mojaba	 la	 pluma	 de	 ganso	 en	 la	 tinta	 roja,	 e	 iba	 poniendo	 los
acentos.	 Dibujaba	 aquí,	 sobre	 una	 frase,	 la	 doble	 ala	 curva,	 indicándole	 a

Laertes	que	tendría	que	elevar	la	voz	al	llegar	a	tal	pasaje,	y	más	adelante	subrayaba
otra,	 indicando	 la	 caída	 del	 tono	 y	 la	 voz	 confidencial.	 Satisfecho	 de	 su	 obra,
esperaba	impaciente	la	llegada	de	Laertes.	Ya	se	habían	ido	los	marineros,	y	el	último
en	marcharse,	como	siempre,	fuera	Foción,	el	piloto.

—Me	 gusta	 vagar	 por	 la	 ciudad,	 Poliades.	 Ya	 no	 me	 ladran	 los	 canes,	 por
conocido	de	ellos	que	me	hice	en	mis	vacaciones	nocturnas.	De	alguno	pudiera	decir
que	espera	el	ruido	de	mis	pasos	para,	en	sueños,	menear	la	cola	amistoso.	¿Prefieres
a	 Ítaca	 con	 niebla	 o	 con	 luna	 llena?	 En	 la	 luna	 de	 septiembre,	 Ítaca	 huele	 a
membrillo.	Voy	a	hacer	la	última	navegación,	antes	de	que	venga	el	invierno,	y	subo
hasta	el	callejón	de	la	Ciudadela	a	olfatear	la	ciudad,	el	enorme	membrillo.	Escucho
roncar	 a	 Almeno,	 quien	 durmiendo	 imita	 el	 cuerno	 en	 la	 boca	 de	 un	 niño	 que	 se
estuviera	iniciando	en	el	arte	de	los	siete	tonos,	bebo	agua	en	el	canalillo	de	la	Garita,
y	 paso	 una	mano	 por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 de	Viola,	 acariciando	 lo	 que	 haya
podido	quedar	allí	del	hermoso	rostro…

—La	vieron	en	Esmirna	o	en	Marsella,	o	en	los	dos	lugares	a	la	vez.	Cantaba	y
después	 pasaba	 platillo.	 Unos	 pilletes,	 con	 cañas,	 le	 levantaban	 las	 faldas.	 Viola
corría	 tras	 ellos,	 con	 los	 bordados	 zapatos	 en	 las	 manos,	 gritando.	 Vinieron	 los
guardias	y	la	prendieron	por	borracha.

—¡Date	al	príncipe,	Viola!	—gritaba,	riendo,	un	guardia.
—¡Puercos,	tened	las	manos!	¡Artemisa,	testimonia	mi	honestidad!
—Sí.	 Y	 Viola	 aseguraría	 a	 los	 guardias	 que	 el	 único	 príncipe,	 Foción,	 el	 gran

piloto,	rico	en	naves,	vendría	a	rescatarla	en	medio	de	una	gran	tempestad	de	hierro	y
fuego.	 Fue	 culpa	mía	 llevarla	 al	 teatro,	 a	 ver	Otelo…	 Pero	 esa,	 Poliades,	 será	 otra
Viola.	La	mía	es	de	cristal.	Es	una	ventana.	No	puedo	acostarme	con	ella,	pero	puedo
apoyar	mi	frente	en	sus	labios.	Con	la	luna	de	septiembre	en	la	mano,	mi	Viola	me
dice	adiós	cuando	en	el	dulce	otoño	me	voy	al	mar.

—Todos	tenemos	detrás	de	nosotros	un	pañuelo	diciendo	adiós,	Foción,	y	aunque
hay	algún	que	otro	cabrón	que	no	mira	por	encima	del	hombro	el	pañuelo	que	agitan
desde	tierra,	lo	propio	del	hombre	adulto	y	sobrio	es	sorber	una	lágrima.

—¡Poliades,	nunca	te	tuve	por	romántico!
Foción	pagó	la	última	ginebra.	Salió	a	la	puerta	el	tabernero,	secándose	las	manos

en	 el	mandilón.	Miró	 hacia	 el	 estrellado	 cielo,	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 las	 brillantes
luces	que	lo	poblaban:	las	dos	Osas,	Lira,	el	Dragón	y	el	Boyero,	con	la	espléndida
naranja	que	se	llama	Arturo.

—Si	ahora	mismo,	Poliades,	cayera	 la	Corona	Boreal,	no	habría	en	 toda	Grecia
rey	 más	 ricamente	 cubierto.	 ¡Está	 a	 pique	 sobre	 tu	 calva!	 —le	 gritó	 Foción	 al
marcharse.
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Cuando	llegó	Laertes,	Poliades	cerró	la	puerta	y	encendió	la	lámpara	de	carburo
que	 colgaba	 de	 la	 viga.	 Sirvió	 vino	 para	 ambos,	 y	 ofreció	 a	Laertes	 asiento	 tras	 el
mostrador.

—Ya	está	escrito	tu	discurso,	y	convenientemente	acentuado.	Te	recomiendo	que
lo	 leas	 lentamente.	 Procura	 imitarme.	 En	mi	mocedad	 he	 representado	Alcestis	 de
Eurípides	ante	los	estupefactos	cirenaicos,	que	regoldaban	silfión	amargo.	Yo	hacía	el
papel	de	Admeto:

Una	malaventurada	madre	me	dio	a	luz.
A	los	muertos	envidio,	los	amo,
deseo	habitar	sus	moradas.
No	disfruto	viendo	la	luz
ni	pisando	el	suelo	con	mis	pies.

Y	me	tapaba	el	rostro	con	el	brazo	derecho,	y	con	la	mano	izquierda,	en	el	aire
buscaba	el	picaporte	de	la	puerta	del	Hades.	Y	discurría	sosegadamente	con	mi	ilustre
huésped,	 el	 dios	 Hércules.	 La	 verdadera	 conversación	 humana	 se	 aprende	 en	 la
tragedia.	 Peso	 una	 libra	 de	 garbanzos	 zamoranos	 que	 viene	 a	 comprarme	 la	 noble
Hermías,	hija	de	Milipos,	y	cuando	echo	cuatro	o	cinco	garbanzos	en	el	platillo	para
poner	la	balanza	en	su	fiel,	exclamo	con	voz	ronca,	y	tan	bajo	que	sólo	ella	me	oye:

En	esta	misma	caja	de	cedro	a	mí	mismo
me	pondré,	y	mi	costado	será	pesado
al	mismo	tiempo	que	el	tuyo.

Y	Hermías	se	ruboriza	y	me	dice:
—Eso	lo	oí	yo	con	papá	en	Atenas,	en	el	teatro.
—Es	Admeto,	señora,	quien	así	habla,	no	Poliades,	el	 tabernero.	Es	Alcestis,	de

Eurípides.	Ella	se	dispone	a	morir	por	él.
—¿Tanto	lo	amaba?	—pregunta	la	dama.
Yo	inclino	la	cabeza,	sin	responder	palabra.	Hermías	se	ha	olvidado	de	mi	calva

sudorosa,	de	mi	sucio	mandilón,	de	los	garbanzos	de	Fuentesaúco.	Se	retira	turbada,
apretando	 el	 cartucho	 contra	 el	 gracioso	 pecho.	 Dejó	 la	 moneda	 de	 plata	 en	 el
mostrador	y	ni	osó	esperar	a	que	yo	contara	la	vuelta.	No	es	que	la	doncella	me	vaya
a	 ofrecer	 su	 cama,	 Laertes.	 Es	 otro	 sentimiento	más	 profundo	 y	 espiritual	 el	 mío.
Suponte	que	una	noche	cualquiera,	llevada	por	esas	palabras	que	dijo,	Hermías	sueñe
conmigo.	En	su	sueño	yo	puedo	ser	un	héroe	perfumado.	Yo	no	lo	sabré	nunca,	ni	me
importa	no	saberlo.	¡Y	Foción	no	me	tenía	por	romántico!

Le	acercó	a	Laertes	los	dos	pliegos	de	papel	de	barba	en	los	que	había	escrito	el
discurso.

—Llegas	con	el	discurso	enrollado	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Te	siguen	dos	criados.
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Que	pongan	la	damajuana	con	el	vino	lejos	de	tus	rodillas,	por	si	con	la	emoción	te
tiemblan	las	piernas	no	tropieces	con	ella.	Al	vino	le	conviene	quietud.	Lees	el	título
con	voz	alta	y	clara,	acaricias	con	amistosa	mirada	al	auditorio.	¡Lee,	amigo	Laertes!
¡Estoy	impaciente	por	oírte!

Laertes	apartó	las	libras	de	chocolate	apiladas	en	el	mostrador,	se	aseguró	de	que
ante	él	la	tabla,	blanca	por	los	constantes	fregoteos	con	lejía	estaba	limpia	y	seca,	y
desenrolló	 los	 pliegos.	 Hizo	 el	 gesto	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 de	 paja	 ritualmente
adornado	con	naranjas.	Tosió,	aclaró,	y	leyó	con	voz	tranquila	y	coloreada.

HISTORIA	DE	LA	CASA	REAL	DE	ÍTACA

—Que	no	os	 parezca,	 amigos,	 vanidad,	 el	 que	yo	me	presente	 en	 esta	 solemne
ocasión	 a	 decir	 las	 sangres	 que	 concurren	 en	 el	 recién	 nacido	 que	 la	 noble	 viuda
Elices,	hábil	partera,	acerca	hoy	a	 la	pila	bautismal.	De	mi	 rama	no	queda	en	 Ítaca
ningún	 varón	 a	 quien	 este	 honor	 pudiera	 ser	 concedido.	 Propio	 de	 las	 laértidas
estirpes	 ha	 sido	 el	 navegar,	 y	 no	 hay	 isla	 en	 la	 Hélade	 en	 la	 que	 no	 hayamos
encendido	fuego	y	cavado	una	tumba.	Hace	varios	siglos	que	a	Ítaca	llegó	uno	de	los
míos,	 apodado	 Hipobotes,	 criador	 de	 caballos,	 huyendo	 de	 la	 peste	 negra	 que
diezmaba	en	Argos.	Traía	en	su	nave	una	hermosa	yegua	alazana.	Los	ítacos	nunca
habíais	visto	un	equino.	Dejasteis	en	la	arena	las	huellas	de	vuestros	veloces	pies	al
huir	 cuando	 la	yegua	 saltó	de	 la	nave,	 relinchando,	 sujeta	del	 ronzal	 por	 el	 esbelto
Hipobotes.	Mi	antepasado	se	estableció	en	el	monte,	en	las	habas	mismas	en	que	yo
carboneo.	Vivía	de	la	caza,	y	cambiaba	a	vuestros	abuelos	perdices	heridas	de	flecha,
todavía	 palpitantes,	 por	 hogazas	 de	 pan	 y	 bollos	 de	 manteca.	 Pidió	 mujer	 entre
vosotros	 y	 se	 la	 negasteis,	 pues	 decíais	 que	 era	 de	 raza	 centáurica	 y	 saldría
cuadrúpeda	 la	 descendencia,	 y	 en	 vez	 de	 humano	 lenguaje	 poseería	 el	 don	 del
relincho	estrepitoso.	Pero	hay	dioses	más	compasivos	que	los	hombres,	e	Hipobotes
comenzó	a	sentir	carnal	amor	por	su	yegua,	que	con	las	primeras	tinieblas	nocturnas
se	 mudaba	 en	 hermosa	 mujer,	 somnolienta	 como	 roja	 amapola.	 La	 mano	 de
Hipobotes	sobre	la	grupa	de	la	yegua,	acariciaba	monótonos	gruñidos	agradecidos.	Y
de	la	misteriosa	coyunda	nacieron	a	la	vez	Hipobotes	II	y	el	alazán	de	claro	lucero.	A
Hipobotes	 II	 le	 llamasteis	 Okímoros,	 el	 que	 muere	 mozo,	 porque	 recibido	 a	 los
quince	años	en	vuestras	naves,	murió	defendiendo	la	bahía	patria	contra	normandos.
Arrepentidos	 de	 vuestra	 antropomórfica	 soberbia,	 disteis	 a	 Hipobotes	 vuestras
propias	 mujeres,	 pero	 solamente	 una	 aceptó,	 a	 Circea,	 dueña	 de	 hermosas	 barbas
rubias.	De	ella	nació	Alejos	el	Converso,	padre	de	Apolonio	el	Cojo.	Okímoros,	antes
de	morir,	dejó	su	precoz	simiente	en	Eumea,	madre	de	Apolonio	el	Cantor.	Cuando	el
anciano	Hipobotes	 se	 tumbó	 en	 el	 colchón	 de	 crin	 para	morir,	 al	 lado	 de	 su	 lecho
estaban	 cinco	 hijos	 y	 veintitrés	 nietos,	 entre	 varones,	 hembras,	 corceles,	 yeguas	 y
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potros	 de	 su	 estirpe.	 Pidió	 a	 Circea	 que	 se	 acercase,	 y	 acarició	 por	 última	 vez	 su
suave	barba,	ya	canosa.	Pidió	un	peine	de	plata	y	se	la	partió	y	peinó.	Pidió	esencia
de	zarzaparrilla	y	se	la	perfumó.

—Envejeciste	a	mi	lado,	pero	más	lentamente	—dijo.
Dio	 gracias	 a	 Poseidon	 por	 tan	 larga	 vida	 como	 le	 había	 concedido,	 y	 con	 las

libres	 y	 veraces	 manos	 recogió	 de	 su	 misma	 boca	 la	 propia	 alma	 inmortal,	 para
entregarla	 al	Bóreas,	perpetuamente	puro.	Su	humana	 familia	 inclinó	en	 silencio	 la
agobiada	cabeza,	mientras	la	hípica	descendencia	huía	a	los	montes,	galopando…
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L
III

AERTES	hizo	una	pausa,	y	miró	hacia	la	damajuana	que	posaran	a	sus	pies.	Le
daba	el	sol,	y	se	calentaría	el	vino.	Los	tintos	de	Ítaca	mejor	se	bebían	frescos	y

en	porrón.	Escasamente	habría	un	vaso	para	cada	varón	presente,	pero	la	costumbre
era	 no	 traer	más	 que	 una	 damajuana.	 Bebas	 se	 abría	 paso	 entre	 las	mujeres,	 en	 la
cabeza	 una	 cesta	 que	 rebosaba	 de	 rosquillas	 de	 yema	 y	 citrones	 escarchados.	 Y
Laertes	carraspeó	y	leyó	el	último	párrafo:

—Libres	 señores	 del	monte	 Panerón,	 nos	 hicimos	 en	 él	 pastores	 y	 carboneros.
Olvidamos	las	naves	y	las	aves	marinas	por	las	chirriantes	carretas	y	el	águila	dorada
de	las	cumbres.	Olvidamos	los	nombres	de	las	velas	y	el	cordaje	para	ser	sabios	en
bueyes,	decir	su	cuerna	y	su	capa,	y	la	edad	por	los	dientes	y	los	tendones.	Mi	abuelo
trajo	mujer	 de	 Sicilia,	 una	morena	 delicada,	 pero	mi	madre	 casó	 en	 el	 país:	 todos
recordáis	 a	 mi	 madre,	 la	 dulce	 Felisa,	 sobrina	 de	 dos	 obispos.	 ¡Que	 santa	 Marta,
Patrona	de	las	hilanderas,	le	haya	regalado	en	la	otra	vida	huso	y	rueca	de	oro!,	y	nací
yo,	Laertes,	y	casé	con	Euriclea,	en	la	que	hice	a	Ulises,	a	cuyo	bautizo	asistís.	Si	el
nombre	que	lleva	el	primogénito	laértida	lo	conduce	al	mar	que	antaño	tanto	aramos,
no	seré	yo	quien	rechace	en	el	patio	de	mi	casa	el	timón	y	el	remo.	Amén.

Dejó	caer	el	papel	con	el	discurso	escrito	por	Poliades.	En	el	regazo	de	Elices	el
niño	lloraba.

—Llévalo	a	la	madre.	Llora	porque	tiene	hambre.
Bebas	repartía	vino	y	dulces,	ayudado	por	el	sacristán.	Laertes	ofreció	un	vaso	al

cura.
—Es	de	mi	cosecha,	rosado.
—No	eran	de	citar	los	dioses	antiguos,	Laertes,	ni	la	fábula	caballar	de	tu	abuelo

Hipobotes.	Sois	ilustres,	pero	no	tanto.
—Hasta	 que	 vinieron	 los	 caballos	 de	 los	 turcos,	 y	 se	 extendió	 la	 bastardía,	 los

caballos	 de	 Ítaca,	 descendientes	 de	 Hipobotes,	 nos	 saludaban	 a	 los	 laértidas	 como
primos.

El	cura	sonrió.	Era	alto	y	magro,	y	se	hundían	sus	ojos	negros	en	la	cara	huesuda
y	alargada.	Levantó	el	vaso	de	vino.

—¡Por	el	nuevo	cristiano!
Laertes	 recibía	 enhorabuenas.	 Belías	 lo	 besó	 dos	 veces	 en	 la	 frente.	 Las

muchachas	se	acercaban	a	Laertes	y	le	tocaban	la	faja	con	ramitas	de	laurel.
—¡Si	de	verdad	queréis	hijos	varones,	id	a	preguntar	a	Euriclea!	—gritó	Foción,

el	piloto.
Las	muchachas	huyeron,	 riendo.	Poliades	 tiraba	monedas	a	 la	grey	 infantil,	que

las	buscaba	entre	gritos	en	la	arena.	El	cura	tomó	del	brazo	a	Laertes	y	lo	introdujo	en
la	iglesia.

—Nunca	te	he	visto	por	aquí.	Ya	que	tu	hijo	lleva	el	nombre	de	este	santo	Ulises,
¿no	quieres	conocerlo	mejor?
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La	 iglesia	 era	 pequeña	 y	 blanca.	 Tenía	 un	 solo	 altar,	 en	 el	 que	 san	 Ulises
peregrino,	se	apoyaba	en	un	remo	como	en	un	bordón.	San	Ulises	envolvía	su	blanco
cuerpo	en	una	capa	azul	celeste,	y	con	los	claros	ojos	admiraba	los	pequeños	navíos
que	colgaban	de	 la	bóveda:	olía	 a	 incienso	e	hinojo.	Entraba	el	 sol	poniente	por	 la
puerta	 abierta,	 y	 las	 sombras	 del	 clérigo	y	 de	Laertes	 se	 alargaban	hasta	 el	 pie	 del
altar.

—En	 los	meses	 en	que	madura	 la	 naranja	—dijo	 el	 clérigo—	me	gusta	 venir	 a
esta	 iglesia	a	 rezar,	a	 la	hora	meridiana,	cuando	el	dulce	sol	entra	por	 la	claraboya.
Las	naranjas	que	cuelgan	de	la	pared	rezan	con	su	aroma,	y	yo	con	mi	humilde	boca,
en	 la	que	bailan	mis	dientes	desiguales.	 ¿Sabes,	Laertes,	 que	es	 rezar?	Estás	 en	un
rincón	arrodillado,	y	vas	dejando	caer	palabra	 tras	palabra,	y	vanos	pensamientos	y
vagas	figuras	te	distraen,	pero	hay	un	hilo,	un	hilo	que	no	se	rompe,	y	que	de	pronto,
cuando	estás	más	alejado	de	la	oración	y	olvidado	de	las	palabras	del	libro,	se	pone	a
arder,	y	te	calienta	el	corazón	a	ti,	el	pecador,	al	mismo	tiempo	que	quema	la	mano	de
Dios	y	las	manos	de	sus	santos.

El	cura	 se	 sentó	en	un	banco,	 se	 secó	el	 sudor	con	un	pañuelo	negro	e	 invitó	a
Laertes	a	sentarse,	pero	el	carbonero	permaneció	de	pie.

—Dicen	que	san	Ulises	inventó	el	remo	y	el	deseo	de	volver	al	hogar.	Ya	había
remos	 en	 tiempos	 de	 san	 Ulises,	 pero	 es	 seguro	 que	 él	 inventó	 un	 remo.	Muchas
veces	yo	tengo	nostalgia	de	mi	país,	Laertes.	Me	viene	el	mal	al	atardecer,	en	otoño
porque	 se	 van	 las	 golondrinas,	 en	 enero	 porque	 florecen	 los	 almendros,	 en	 mayo
porque	canta	la	calandria,	en	julio	porque	el	viento	trae	a	la	terraza	de	mi	casa	pétalos
de	amapolas.	Y	entonces	siento	el	remo	de	san	Ulises	a	mi	costado.	Si	en	ese	instante
alargase	la	mano,	encontraría	el	remo	sujeto	con	un	estrobo	de	ilusiones	al	corazón.

Laertes	miraba	para	el	cura	como	si	 lo	viese	por	vez	primera.	Se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 una	 hermosa	 voz.	 Golondrina,	 almendro,	 calandria,	 amapola,	 fueron
palabras	que	pronunció	con	embeleso,	sensualmente.	Pudo	encargarle	al	cura	y	no	a
Poliades	el	discurso	bautismal.	Al	salir,	le	daría	al	pobre	clérigo	de	mendada	sotana
una	moneda	de	plata.

—Ulises	nació	en	una	pequeña	isla,	una	isla	como	Ítaca,	cuyo	nombre	nadie	sabe
con	certeza.	Pero	era	país	de	griegos	navegantes.	Su	padre	era	carpintero	de	ribera,	y
llamado	siempre	que	había	que	esculpir	famoso	el	mascarón	de	proa	de	una	nave.	Era
hombre	de	mal	carácter,	agriado	cada	día	porque	perdía	el	gran	bien	de	la	vista.	Se	le
ponían	 en	 los	 ojos	 unos	 nuberos	 rojos,	 y	 lo	 veía	 todo	 negro.	 Entonces	 se
emborrachaba	y	le	pegaba	a	Ulises.	Le	pegaba	con	una	vara	de	abedul.	Pero	Ulises,	si
precoz	en	santidad,	lo	era	también	en	astucia,	y	se	quitaba	la	capa	y	la	dejaba	en	el
aire,	colgando	donde	él	suponía	que	estaba	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda	de
su	 Ángel	 Custodio;	 escondido	 tras	 la	 artesa	 esperaba	 a	 que	 llegase	 su	 padre,
eructando	vino	de	Argólida…

—¡Apesta	a	ajos!
—Sí,	apesta	a	ajos,	pero	para	los	de	Argólida	es	la	sangre	caliente	de	su	tierra.	Y
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el	padre	golpeaba	la	capa	mientras	Ulises	lloraba	y	gritaba,	a	salvo	en	su	escondite.	El
Ángel	 Custodio	 soplaba,	 llenando	 la	 capa	 de	 aire,	 porque	 más	 semejase	 cuerpo
humano…	El	padre	de	san	Ulises	fue	llamado	para	labrar	una	sirena	con	destino	a	la
nave	 capitana	 de	 unos	 ricos	 mercaderes,	 cretenses	 acaso,	 o	 genoveses.	 Ya	 había
desbastado	dos	espléndidos	 troncos	de	 roble,	y	machihembrado,	y	 los	armaba	en	 la
afilada	proa,	cuando	le	vinieron	espesos	los	nuberos	y	quedó	ciego	del	 todo.	Ulises
estaba	a	su	 lado,	con	el	martillo	y	 la	gubia,	y	atada	al	cuello	y	colgándole	sobre	 la
espalda,	la	saqueta	de	blanco	lino	con	la	merienda.	Así	lo	representan	en	mi	isla,	en	la
catedral.	La	saqueta	tiene	un	agujero,	y	por	Pascua	la	llena	el	deán	con	higos	pasos	y
cortezas	 de	 naranja	 confitadas,	 y	 las	madres	 levantan	 los	 hijos	 hasta	 el	 hombro	 de
Ulises,	para	que	le	roben	parte	de	la	merienda.	El	padre	de	Ulises	se	sentó	en	la	arena
a	 llorar	 su	 desgracia.	 ¡Y	 lo	 hermosa	 que	 pensaba	 poner	 a	 la	 sirena	 en	 la	 proa!	 En
todos	los	puertos	de	la	Levantía	se	alabaría	el	nombre	del	escultor	Amintas,	que	así	se
llamaba…	¡Mejor	sería	no	nacer,	o	en	naciendo,	morir!	El	pequeño	Ulises	acariciaba
los	pies	de	su	padre.	¡Hay	dolor!	Adormecido	el	padre	en	la	arena,	recostado	contra	la
quilla	de	la	nave	que	había	de	llevar	la	sirena	en	la	proa,	el	pequeño	Ulises	se	apartó
hacia	unas	rocas,	en	las	que	se	arrodilló	a	orar,	y	orando	no	se	dio	cuenta	de	que	subía
poderosa	 la	 marea	 agustina,	 y	 las	 aguas	 lo	 rodeaban	 y	 cubrían.	 Peces	 jugaban
alrededor	 de	 su	 boca,	 oyendo	 acaso	 las	 palabras	 que	 el	 Ángel	 dijo	 a	María.	 Pero
también	las	oía	una	sirena	de	la	mar.	Estaba	allí	mismo,	sentada	a	su	lado,	una	dorada
luz	su	largo	pelo.	Ulises	la	tomó	de	la	mano	y	la	hizo	nadar	hacia	el	arenal.	La	sirena
se	dejaba	 ir,	 llevada	por	 la	mano	 inocente.	Ulises	despertó	a	su	padre,	y	el	escultor
Amintas	a	tientas	reconoció	la	hermosura	incomparable	de	la	sirena.	Con	las	yemas
de	sus	dedos	aprendió	la	forma,	desde	la	comba	frente	a	la	escamosa	cola,	y	en	una
larga	hora,	con	el	 trémulo	modelo	al	alcance	de	sus	manos,	pasó	 toda	 la	misteriosa
gentileza	 de	 la	 carne	marina	 al	 leño,	 y	 amaneció	 en	 la	 proa	 de	 la	 nave	 la	 sirena…
Carpinteros	 de	 ribera	 y	 marineros	 pasmaron	 ante	 tanta	 belleza.	 Se	 hizo	 célebre	 la
sirena.	Amintas	era	citado	por	ella.

—¿Y	habló	la	sirena	con	san	Ulises	niño?	—preguntó	Laertes.
—No.	Por	la	gracia	de	Dios,	Laertes,	aquella	sirena	era	muda.	Solamente	habló	su

cuerpo	en	 las	manos	de	Amintas,	y	 las	manos	recordaban	y	alteraban	en	el	hombre
maduro	las	memorias,	y	lo	sobresaltaban	terribles	deseos.	Hablaba,	como	ebrio,	de	ir
a	 los	 abismos	marinos	 a	 recobrar	 aquella	 carne	 acariciada,	 y	 la	 luz.	 Ulises,	 triste,
calentó	al	 fuego	una	pelota	de	hierro,	y	 cuando	estuvo	al	 rojo	vivo,	 se	 la	ofreció	a
Amintas.

—Padre,	acaricia	sin	temor	esta	hermosísima	manzana.
Y	Amintas	 confiado	 la	 tomó	 en	 el	 cuenco	 de	 sus	manos,	 y	 ardió	 la	 piel	 de	 las

palmas,	y	la	carne	hasta	los	huesos,	pero	fue	medicina	feliz,	que	con	la	piel	y	la	carne
se	le	fueron	a	Amintas	las	añoranzas	y	los	dolorosos	deseos	carnales.	Los	más	de	los
milagros	que	obró	san	Ulises	—concluyó	el	cura—	fueron	juegos	con	las	soledades	y
los	anhelos	de	los	mortales.
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Laertes	sacó	una	moneda	de	plata,	y	acercándose	al	escalón	de	piedra	del	altar	la
dejó	caer,	alegremente	sonante.

—Porque	sean	parleruelas	todas	las	sirenas	que	encuentre	tu	hijo,	buen	Laertes.
—Por	lo	menos	que	encuentre	sirenas,	pidió	el	carbonero.
El	cura	se	 levantó,	y	apoyó	su	mano	diestra	en	el	hombro	de	Laertes.	Aspiró	el

perfume	que	exhalaban	sus	ungidos	cabellos.
—¡Regaliz!	¡En	mi	país	son	las	mujeres	las	que	se	perfuman	con	regaliz,	en	las

fiestas	de	la	vendimia!	Vuelve	por	aquí,	Laertes.	Te	contaré	historias	de	san	Ulises.
Era	 humilde	 y	 callado.	 Tenía	 la	 mirada	 infantil,	 a	 la	 que	 nada	 sorprende.	 En	 esta
iglesia	tenemos	una	reliquia	suya,	una	sandalia	vieja	y	rota,	muchas	veces	remendada
y	solada.	Alguna	 tarde	 la	 saco	del	 relicario	y	 la	acaricio.	¿A	qué	huele?	 ¡Ay,	acaso
dependa	de	mí,	soñador!	Si	algún	día	la	acerco	a	mi	oído,	como	en	una	caracola	oiré
en	ella	el	mar.	Huele	al	 romero	que	pisó	Ulises,	 a	 la	madreselva	que	cuelga	de	 los
muros	de	las	ciudades	en	las	que	no	quiso	entrar,	a	los	campos	de	lirios	de	los	feacios,
a	 los	 glicinios	 de	 las	 posadas,	 de	 cuyas	 ramas	 colgó	 esclavina	 y	 sombrero	 en	 los
largos	atardeceres	estivales…	Me	arrodillo	ante	la	reliquia,	y	hago	todos	los	caminos
con	la	imaginación,	y	a	veces	el	de	mi	casa,	en	mi	isla	natal:	aquel	camino	hondo	que
va	entre	junqueras	y	viñedos	desde	la	playa	al	llano	que	decimos	el	Campo,	con	sus
higueras,	y	el	poblado	palomar…

Laertes	se	santiguó,	y	saliendo	de	la	iglesia	por	el	pasillo	lateral,	su	cabeza	iba	por
entre	los	navíos	que	los	devotos	marineros	habían	colgado	en	la	encalada	bóveda.
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L
IV

OS	cuñados	se	pasaban	la	jarra	de	vino.	Pequeños	y	cetrinos,	recién	afeitados,
vestían	 ropas	 de	 fiesta,	 y	 los	 cinco	 abotonaban	 el	 negro	 chaleco	 con	 gruesas

piezas	de	plata.
—Se	agradece	el	vino	—dijo	uno,	y	los	otros	asintieron.	Laertes	llenó	otra	jarra	y

gritó	por	Jasón.
—Corta	más	cecina	y	saca	del	aceite	un	queso.
—Laertes,	eres	generoso	de	tus	bienes	—dijo	uno	de	los	cuñados.
—Laertes,	derramas	amistad	—dijo	otro.
Parecidos	de	rostro,	tenían	la	misma	voz	chillona	y	el	decir	aldeano.	Se	rascaban

unánimes	las	perneras.	Laertes	los	contemplaba	con	irónica	curiosidad.
—Hemos	oído	tu	discurso	a	la	puerta	de	la	iglesia.
—Fuiste	muy	mirado	con	tus	antepasados.
—Los	nuestros	hubieran	querido	oír	su	nombre	de	tus	labios.
A	lo	que	uno	decía,	asentían	los	otros	cuatro,	inclinando	la	cabeza	y	golpeando	en

la	mesa	con	los	puños	cerrados.
—Citar	a	nuestro	abuelo	Basilio	parecía	obligado.	El	que	esto	dijo	se	levantó	y	se

santiguó.	Se	limpió	los	labios	en	la	bocamanga	de	la	camisa	encarnada.
—Le	había	comido	la	mano	izquierda	un	puerco,	y	su	padre	le	había	regalado	una

guitarra	napolitana	dos	días	antes.	¿Y	qué	decía	Basilio	mientras	el	físico	le	cosía	la
mano?

Se	levantó	otro	de	los	cuñados.	Vino	a	arrodillarse	en	el	banco	en	que	se	sentaba
Laertes.

—¡Eso,	eso!	¿Qué	decía	Basilio?
—Cuántas	 veces	 no	 se	 lo	 hemos	 oído	 contar	 a	 nuestro	 padre	 y	 a	 nuestros	 tíos.

Basilio	 no	 lloraba.	 Basilio	 no	 gritaba.	 Basilio	 contemplaba	 la	 guitarra	 napolitana
puesta	a	los	pies	de	la	cama,	el	clavijero	adornado	con	cintas	de	colores.	¡No	llores,
cariñoso	padre	mío!,	exclamaba.	Con	la	mano	derecha	pisaré	las	cuerdas	en	el	traste	y
con	los	dedos	del	pie	 izquierdo	las	pulsaré	y	haré	cantar.	Y	lo	 logró.	Durante	cinco
años,	día	a	día,	ensayó	las	canciones	de	primavera.

—¡Las	danzas	de	mayo!
—¡Durante	cinco	años,	sin	cesar:	tiró,	tiró	tirolaina,	tiró	tiró!
—Nadie	las	tocó	igual.
—Ni	las	cantó:

¡Flor	do	melocotón,	rosada
mejilla	del	aire!
¡Ay,	a	las	niñas	en	mayo
les	duele	la	cintura!
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—Lo	 llevaron	 a	 las	 fiestas	 de	Creta.	Querían	 que	 se	 quedase	 de	 salmista	 en	 el
monasterio.	 Su	Beatitud	 se	 abanicaba	 con	 la	 tiara	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 oírle	 cantar.
Bebían	ratafía	blanca	por	el	mismo	vaso,	y	Su	Beatitud	le	decía:	«¡Basilio,	ahora	que
estamos	solos,	toca	para	mí	esa	canción	de	la	mejilla	del	aire!».

Los	 cinco	 cuñados,	 de	 pie,	 pequeños,	 morenos,	 inquietos,	 con	 el	 chaleco
desabotonado,	 con	 las	 blusas	 encarnadas	 fuera	 del	 pantalón,	 iban	 y	 venían	 por	 la
cámara	y	se	quitaban	los	unos	a	los	otros	las	palabras	de	la	boca.

—¡Eso!	 ¡Como	 cantaba!	 Tenía	 hermoso	 bigote,	 y	 la	 guía	 del	 lado	 derecho	 la
llevaba	a	la	oreja	y	la	sujetaba	allí	con	un	prendedor	de	pedrería	fina,	regalo	de	una
señora.

—De	la	viuda	de	Creta,	sí	señor.	Una	señora	rica,	dueña	de	naranjos.	Pero	Basilio
quería	 casar	 en	 Ítaca.	 Era	 un	 carbonero	 de	 corazón.	Músicas	 de	 lejos,	 sí,	 ¡pero	 el
carbón…!

—Despertar	en	 la	noche,	—interrumpió	Laertes—,	 levantar	 la	piel	de	cabra	que
cierra	la	entrada	de	la	cabaña,	y	ver	el	ojo	rojo	de	cada	pila	en	la	tiniebla.

—¡Eso,	eso!	Ver	el	ojo	rojo,	oír	¡cric,	crac!	dentro	de	la	pila.	Casó	con	la	hija	del
piloto	Temades.	Nosotros	nos	llamamos	los	basilios	en	memoria	suya.	Su	Beatitud	de
Creta	le	decía:	«¡Basilito,	no	te	vayas!	¡Imita	el	perdigón	en	celo,	querido	amigo!».
¡Ahora	no	hay	de	estos	hombres!

Laertes	bebió	largo	por	la	jarra.
—¡Basilios,	cuñados,	por	muchos	años!
—¡Amén!
Laertes	ofreció	a	los	cuñados	las	doradas	tajadas	de	queso.
—Debí,	señores	parientes,	decir	que	hice	a	Ulises	en	 la	hermosa	Euriclea,	de	 la

ilustre	familia	de	los	basilios.	Se	me	olvidó.	Se	le	olvidó	a	Poliades.	Yo	no	cesaba	de
pensar	en	el	hijo.

—Ulises,	 un	 basilio	 por	 parte	 de	 madre	 —interrumpió	 uno	 de	 los	 cuñados,
rebosándole	queso	de	la	boca.

—Sí,	por	parte	de	madre.	Desde	que	conocí	vuestra	casa	en	el	monte,	para	mí	fue
siempre	la	casa	de	Euriclea.	Nunca	dije	que	ya	había	llegado	a	la	casa	de	los	basilios.
La	 genciana	 puesta	 a	 secar	 en	 sábanas	 de	 lino,	 el	 pan	 recién	 salido	 del	 horno	 y
estibado	en	la	panera	de	travesaños	de	nogal,	las	largas	cintas	de	pimientos	colorados
colgados	de	la	pared,	las	ollas	llenas	de	agua	de	rosas…,	todos	los	olores	y	todos	los
colores	 del	 portal	 de	 la	 casa	 de	 los	 basilios,	 para	mí	 tenían	 solamente	 un	 nombre;
Euriclea;	 y	 por	 habérsele	 oído	 decir	 a	 las	 mujeres,	 yo	 decía	 siempre,	 Euriclea	 la
pálida.	¡Es	muy	hermosa!

Laertes	apartó	la	cortina	que	dejaba	ver,	al	fondo	del	pasillo,	 la	cámara	nupcial.
Se	 veían	 los	 labrados	 pies	 del	 amplio	 lecho	matrimonial,	 y	 caía	 hasta	 el	 suelo	 de
blancos	azulejos	el	fleco	de	la	colcha	de	rojo	damasco.

—La	primera	vez	que	nombre	a	Euriclea	en	público,	cuñados,	diré	que	hablo	de
la	basilia	Euriclea.
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Los	cuñados	rebañaban	el	aceitoso	queso	en	los	platos	de	barro.
A	un	tiempo,	con	la	boca	llena,	se	inclinaban	para	decir,	solemnes:
—¡Por	muchos	años!	¡Larga	vida!
—Si	 conserváis	 la	guitarra	napolitana	de	vuestro	 abuelo	Basilio,	 os	 agradecería

que	 un	 día,	 cuando	 Ulises	 sea	 doncel	 alegre,	 le	 permitáis	 aprender	 en	 ella	 las
canciones	de	mayo.

Se	 fueron	 los	 cuñados,	 canturreando	 beodos,	 y	 Laertes	 salió	 a	 despedirlos	 al
camino.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 cabe	 la	 puerta.	 El	 can	 Argos	 vino	 a	 sus
rodillas,	 la	 larga	 lengua	 latiente.	Se	acercó	Alpestor	con	una	 taza	de	requesón	entre
las	manos.	Sorbía	en	ella	sonoro.	Se	sentó	al	lado	del	amo.

—¡Los	basilios!	¡Unos	puercos!	¿Sabes	por	qué	salió	Euriclea	tan	hermosa	y	tan
pálida?	 ¿Tú	 sabes,	 amo	 y	 señor,	 por	 qué	 salen	 manchados	 los	 conejos	 que	 cuida
Jasón?	Porque	el	conejo	padre	es	blanco.	A	Basilio	el	Manco	 la	mujer	 le	ponía	 los
cuernos.	Era	hija,	como	sabes,	del	piloto	Temades.	Temades	era	un	hombre	pequeño,
casi	 enano,	 con	 una	 gran	 verruga	 roja	 en	 el	 mentón.	 Casó	 en	 Alejandría	 y	 allá
enviudó.	 Regresó	 con	 la	 hija.	No	 hubo	 en	 su	 tiempo	moza	más	 hermosa	 en	 Ítaca.
Temades	 ya	 no	 navegaba.	 Cobraba	 por	 dejarse	 tocar	 la	 verruga	 por	 los	marineros.
Daba	buena	suerte.	Cleomenes	tenía	una	vaca	que	no	empreñaba.	Le	dio	a	Temades
una	 moneda	 argiva	 de	 media	 onza,	 y	 este	 acarició	 con	 su	 mentón	 a	 la	 vaca,
mismamente	debajo	del	rabo.	Nueve	años	seguidos	trajo	cría	la	vaca.	Querían	llevar	a
Temades	para	el	campo	caballar	de	los	bizantinos,	a	asegurar	la	preñez	de	las	yeguas.
Temades	 dotó	 ricamente	 a	 la	 hija,	 y	 esta	 escogió	 a	 Basilio.	 Se	 casó	 con	 él	 por	 la
música.	Basilio,	para	 tocar	 a	 su	gusto,	 tenía	que	 tumbarse	en	el	 suelo.	Tenía	 el	pie
izquierdo	 tan	 suelto	y	 fino	como	una	mano.	Cogía	 la	púa	con	 los	dedos,	y	 trinaba.
Vino	un	amigo	de	Temades	a	la	boda	y	por	curarse	de	una	tos.	Era	pariente	de	los	que
son	príncipes	entre	los	samios:	alto,	flaco,	siempre	vestido	de	verde	y	con	esclavina
púrpura,	sin	nada	a	la	cabeza.	Fue	con	ese.	El	primogénito,	tu	difunto	suegro,	fue	del
forastero.	 Le	 llamaban	 el	 Pálido.	 Euriclea	 salió	 a	 él.	 Siempre	 cortés,	 bebía	 en	 las
tabernas	con	los	boyeros	y	los	marinos.

Se	 levantó	Laertes,	y	cual	si	estuviera	en	el	ágora,	a	 la	cabeza	del	banco	de	 los
señores	carboneros,	abriendo	los	brazos	con	afectada	solemnidad,	exclamó:

—Y	habiendo	casado	Laertes	con	Euriclea,	princesa	samia	de	singular	hermosura
y	piel	más	blanca	que	la	leche	de	los	higos	verdiscos…

La	antorcha	que	ardía	ante	el	portalón	se	apagaba	a	la	altura	de	la	cinta	de	hierro
del	poste,	pero	antes	de	morir	daba	a	la	noche	relámpagos	rojos	y	amarillos.	Alpestor
miró	a	los	ojos	encendidos	del	amo,	brillantes	por	el	mucho	vino	embarcado,	y	con
gesto	sacro	rompió	la	taza	contra	los	guijos	del	camino.	Las	ranas	que	croaban	en	la
charca	de	la	fuente,	asustadas,	callaron.
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L
V

A	 súbita	 tormenta	 había	 deshecho	 el	 mercado.	 En	 la	 taberna	 de	 Poliades	 se
apretujaban	pastores	 y	 atuneros,	 aldeanos	del	Panerón	que	bajaran	 a	 comprar

hoces	para	la	próxima	siega,	y	tratantes	en	cerezas	venidos	de	la	vecina	Cefalonia.	El
sudor	los	pegaba	a	unos	con	otros	como	cola	de	pez.	El	viento	metía	el	agua	bajo	los
porches,	y	el	oscuro	cielo	se	abría	en	grandes	claras	con	los	continuos	relámpagos.	En
un	 rincón,	 entre	dos	barricas,	 un	 ciego	mendigo	 tensaba	 las	 cuerdas	de	 la	 zanfoña,
que	la	humedad	había	aflojado.	Unas	mujeres	intentaban	llegar	al	mostrador	con	sus
cestas	de	albaricoques	y	ciruelas;	 los	hombres,	remisos	en	apartarse,	reían	obscenas
burlas,	y	los	pastores	intonsos	golpeaban	el	suelo	con	la	contera	herrada	de	sus	varas.
Una	moza	de	largas	trenzas	negrísimas,	con	un	gallo	en	brazos,	 lograba	salvarse	de
pellizcos	y	refugiarse	tras	el	mostrador.	Poliades	servía	vino,	pasando	los	jarros	por
entre	las	cabezas	de	los	concurrentes,	y	reclamando	el	pago	a	gritos,	nombrando	a	los
morosos	por	sus	nombres.

Un	rabadán	silbó	fuerte	y	seguido,	y	el	zagal	que	estaba	a	su	lado	y	se	había	atado
a	la	rubia	cabeza	los	cintajos	verdes	y	colorados	de	la	cuerna	de	los	machos	cabríos
vendidos	en	el	mercado,	sacó	del	bolsillo	de	la	blusa	su	caramillo	de	barro	y	reclamó
como	cuando	el	rabadán	manda	dar	las	buenas	noches	y	boca	callada.

—¿Quién	ha	visto	el	lobo?	—gritó	un	pastor.
—¡Callaos!	 ¿No	 es	 Laertes	 ese	 que	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 la

escalera?
—¡Laertes,	bautizaste	un	hijo!	¿No	hay	una	jarra	para	los	amigos?
—¡Laertes,	vienes	de	 reyes!	 ¡Una	 jarra	de	vino	no	empeña	a	nadie	ni	ofende	 la

modestia!
Laertes	 se	 levantó.	 Tenía	 en	 las	 manos	 la	 hoz	 que	 había	 subido	 a	 comprar	 al

mercado.
—Poliades,	amigo,	sirve	vino	tinto	a	los	ítacos	y	agua	de	membrillo	a	las	mujeres.
—¡Di	 el	 nombre	 del	 hijo	 para	 que	 bebamos	 a	 su	 salud!,	 gritó	 un	 patrón	 de	 las

almadrabas,	quitándose	el	redondo	gorro	de	lana	verde.
—Ulises.	Ese	es	el	nombre	del	hijo.
El	rabadán	que	había	silbado	levantó	con	las	dos	manos	la	jarra	llena	a	la	altura

de	su	frente.
—¡A	la	salud	de	Ulises,	hijo	de	Laertes!
Y	respondieron	 todos,	 rituales.	Laertes	 recibía	sonriente	 las	gracias	que	merecía

su	generosidad.	La	hoz	brillaba	en	sus	manos	y	el	ciego	de	la	zanfoña	tocaba	con	su
sombrero	de	vejiga	de	 cerdo	 las	 rodillas	del	 rico	 carbonero.	«Laertes	—se	decía	 el
varón	a	sí	mismo—,	eres	rey.	De	verdad	eres	rey,	y	el	primer	hombre	que	haya	tenido
un	hijo».	No	pudo	evitar	el	decírselo	a	sí	mismo	en	voz	alta.

—¡Si	 fueras	 rey	—clamaba	 el	 ciego—	 pondrías	 tu	 saliva	 en	 mis	 ojos	 y	 vería
desde	aquí	las	golondrinas	jugar	alrededor	de	la	torre	de	los	Mercados!	¡Triste	cosa	es
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que	no	haya	reyes	antiguos!	¡No	veo	la	puerta	de	mi	casa!
La	moza	de	las	trenzas	se	dirigió	a	Laertes.	Apretaba	contra	su	pecho	el	gallo.
—¡Señor,	te	vendo	el	gallo!	¡Te	lo	vendo	barato!
El	rabadán	más	viejo	se	abrió	paso	hasta	el	mostrador.	Entregó	la	jarra	de	vino	a

uno	de	los	pastores,	y	quitándose	la	montera	buscó	en	la	badana	una	moneda	de	dos
sueldos.

—Laertes,	te	regalamos	este	gallo.	Los	pastores	lo	pagamos	a	escote.
La	moza	avanzó	lentamente	hacia	Laertes,	subió	dos	escalones	y	depositó	el	gallo

rojo,	 cuyas	 patas	 ataba	 una	 cinta	 negra,	 a	 los	 pies	 del	 rey.	 El	 zagal	 hizo	 cantar	 el
caramillo.

—¿Quién	paga	—gritaba	el	ciego—	en	honor	del	 señor	Laertes,	el	canto	de	 los
desesperados	 amores	 de	 Tristán	 e	 Isolda?	 ¿O	 prefieren	 los	 caballeros	 la	 caída	 de
Troya	con	los	lamentos	de	Menelao	cornudo?	¡Canto	por	la	moda	de	Atenas!

Poliades	 recogió	 el	 manto	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 echó	 a	 andar	 delante	 de
Laertes	por	 la	estrecha	calleja	que	circundaba	 la	antigua	ciudadela,	cuyos	muros	de
ásperos	 sillares	 construyeron	 los	 cíclopes,	 asentando	 a	 brazo	 las	 enormes	 rocas
negruzcas	caídas	del	cielo.	Se	detuvo	junto	al	portillo	que	dicen	de	los	Mensajeros,	y
obligó	a	sentarse	a	Laertes	en	los	rotos	escalones,	mármol	devorado	lentamente	por
las	sandalias	de	los	heraldos	de	antaño,	y	desconchado	por	la	contera	broncínea	de	las
lanzas	de	 los	 reales	centinelas.	Abajo,	muy	abajo,	como	caídos	en	el	abismo	por	 la
brecha	abierta	en	el	contrafuerte,	se	veían	los	tejados	vinosos	de	Ítaca,	y	entre	ellos
las	manchas	verdioscuras	de	los	huertos	familiares.	Caía	la	noche.	Poliades	tendió	sus
manos	 hacia	 adelante,	 como	 para	 recoger	 en	 su	 cuenco	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 o	 el
eterno	y	sonoro	recomenzar	del	mar.	Se	oía	despeñarse	en	ruidosa	catarata	el	agua	de
las	dos	fuentes	que	antaño	abastecieron	la	guarnición	y	el	faro,	y	en	el	bosquecillo	de
mirtos	que	coronaba	 la	colina	militar,	mirlos,	 felices	formas	negras	entre	 las	breves
flores	coloradas,	decían	adiós	al	día	silbando.

—¿Cuáles	son	tus	poderes	reales,	Laertes?	Mira:	ahí	abajo	está	tu	reino.	Tu	reino
y	el	mar.	¿Qué	es	ser	rey,	Laertes?

Laertes	 acariciaba	 el	 gallo	 rojo	 que	 dormitaba	 en	 sus	 rodillas.	 Había	 bebido
mucho	en	los	últimos	días,	y	si	se	inclinaba	para	ver	allá,	en	lo	hondo	de	la	sima,	los
tejados	de	Ítaca,	sentía	vértigo.	Apoyaba	la	ardiente	frente	en	la	fría	piedra	del	muro.

—Yo	soy	un	carbonero	rico.	¡No	me	cuelgan	ni	por	mil	onzas!
—Un	rey	cuelga,	no	 lo	cuelgan.	Mi	padre	decía	que	un	 rey	es	un	 lujo,	pero	un

hombre	más	libre	que	los	demás	en	un	pueblo	no	es	ningún	lujo.	Te	acercas	a	él	en	la
plaza	y	le	pides	consejo.	El	rey	tiene	la	palabra	libre.	Me	dice:	Poliades,	robas	en	el
peso.

—¿Robas	en	el	peso,	Poliades?
—Sí,	señor.	Lo	confieso,	amo	mío.
Laertes	se	rió,	despertando	al	gallo.	Poliades,	confuso,	hacía	un	nudo	con	la	punta

del	manto.
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—¿Ves?	Te	tomaba	por	un	rey	verdadero,	Laertes.
Cantó	vecina	por	vez	primera	la	lechuza,	y	el	gallo	alborotó.
—¡Calla,	príncipe	de	sanguínea	cresta!
—Educa	a	tu	hijo	para	rey,	Laertes.	En	confianza,	yo	estoy	por	los	héroes	y	por

los	dioses.
—No	puedo	contratar	para	educarle	al	centauro	Quirón,	maestro	de	Aquiles	y	de

Jasón	el	Argonauta.
—¡Qué	noblemente	dices	esos	nombres	antiguos!	Estás	borracho	y	conservas	el

tono.	 ¡La	 boca	 de	 los	 reyes	 ama	 los	 hexámetros!	 ¡Y	 también	 el	 silencio!	 En	 la
mancebía	 de	 Siracusa	 yo	 conocí	 al	 Desterrado	 de	 Mantinea.	 Las	 mujeres	 están
desnudas,	sentadas	cara	a	la	pared,	bajo	un	toldo	de	vivos	colores.	Por	un	sueldo	te
dejan	 entrar	y	 sentarte	 a	 cinco	varas	de	 ellas.	Pasa	una	 criada	derramando	agua	de
lirio	o	espuma	de	Armenia.	Hace	calor,	y	estás	sentado	sobre	tu	manto,	con	la	túnica
abierta	hasta	la	cintura.	Yo	soy	un	imaginativo,	Laertes.	Cuando	entró,	me	dije:	«He
aquí	 a	 un	 hombre	 duramente	 probado	 por	 la	 fortuna».	 Las	 mujeres	 volvieron	 la
cabeza.	 Las	 ojeras	 le	 comían	 al	 Desterrado	 medio	 rostro.	 Pasó	 su	 mano	 diestra,
jugando,	por	el	chorro	del	surtidor.	No	miró	a	nadie.	Se	asomó	al	balcón	desde	el	que
se	 ve	 el	 puerto	 con	 las	 naves,	 arrancó	 una	 ramilla	 de	 madreselva	 y	 se	 retiró	 tan
callado	como	había	venido.	Al	pasar	junto	a	la	criada	que	cobra	en	la	puerta	por	dejar
ver	las	mujeres,	dejó	caer	en	el	suelo	una	moneda	de	oro.	Rodó	hasta	tropezar	con	mi
pie	izquierdo.	Tenía	por	seña	una	horca.

—¿Eso	fue	todo?
—Sí,	 todo.	 Imagínate	 a	 tu	 Ulises	 haciendo	 algo	 semejante	 en	 Alejandría	 o	 en

Constantinopla.	El	Desterrado	de	Mantinea	contaba	en	el	muelle	a	los	siracusanos	de
los	navíos	que	vendrían	a	buscarlo,	y	cómo	era	su	reino.	Tres	ríos,	Laertes,	tiene	dos
más	 que	 Ítaca.	 Pero	 Ítaca	 es	 una	 isla,	 y	 es	mucho	más	 difícil	 volver	 a	 Ítaca	 que	 a
Mantinea.	Las	palabras	del	héroe	Ulises	en	los	muelles	de	Alejandría	diciendo	cómo
es	 Ítaca,	 tendrán	 un	 tono	más	 dramático,	 y	 usarán	 para	 volar	 las	 alas	 negras	 de	 la
melancolía.

Poliades	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 la	 brecha,	 y	 agarrándose	 bien	 a	 las	 ramas	 de
saúco,	se	inclinó	sobre	la	polis	dormida,	y	con	el	tono	humano	que	forjan	los	espíritus
graves	en	las	ocasiones	solemnes,	declamó:

—Ítaca	es	mi	patria,	una	isla	perdida	en	el	mar	de	los	griegos.	Aún	faltan	cinco
días	de	navegación	para	que	veas	 la	espuma	marina	vestir	 las	valientes	 rocas	de	su
cintura,	y	ya	puedes	contemplar	la	cumbre	del	Panerón,	tres	meses	al	año	visitada	por
la	nieve…	Es	clásica	la	disputa	entre	los	pilotos	sobre	cuál	sea	el	camino	más	corto
para	ir	de	Troya	a	Ítaca.	Cuando	un	ítaco	sale	a	recorrer	mundo,	su	madre	toma	del
hogar	un	trozo	de	leño,	lo	apaga,	y	con	su	carbón	escribe	sobre	los	labios	del	hijo	esta
hermosísima	palabra:	regresar.

Poliades	se	volvió	hacia	Laertes,	y	continuó:
—Un	río	parte	la	isla	mía	en	dos.	Nace	de	las	nieves	montesías,	y	al	principio	es
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solamente	un	conjunto	de	charcos	en	los	que	se	mira	la	ginesta.	De	cada	charco	sale
un	hilo	de	agua,	que	trenzándose	con	otro…

Laertes	 roncaba,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 una	 jamba	 del	 portillo	 de	 los
Mensajeros.	 Por	 segunda	 vez	 cantó	 la	 lechuza,	 y	 el	 gallo	 rojo,	 emblema	 del	 poder
real,	asustado,	brincó	del	regazo	del	carbonero,	y	por	la	brecha	del	contrafuerte	cayó
aleteando	sobre	Ítaca,	en	la	que	aquí	y	allá	brillaban	antorchas	de	carbas,	ricas	en	luz
dorada,	en	los	patios	y	a	las	puertas	de	las	casas.

Los	dos	borrachos	 regresaron	 lentamente,	y	Poliades,	viendo	cómo	 levantaba	 la
cabeza	Laertes	y	caminaba	recto,	sin	apartarse	de	las	pozas	formadas	por	la	lluvia,	en
las	que	sumergía	hasta	el	tobillo	sus	nobles	pies,	se	quedó	unos	pasos	más	atrás,	por
cortesía,	 y	 en	 lo	 profundo	 del	 corazón	 comprendió	 que	 amaba	 la	 majestad	 de	 los
laértidas,	 aquellos	 días	 honrada	 la	 dinastía	 con	 robusto	 primogénito,	 impaciente	 en
mamar	y	fácil	llorador.
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SEGUNDA	PARTE

LOS	DÍAS	Y	LAS	FÁBULAS
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Los	años	nacían	y	morían,	y	del	grano	de	uno	caído	en	 la	 tierra	que	 llamaban
Ítaca	nacía	otro,	y	nadie	veía	el	sembrador.

Los	dorados	cabellos	en	la	cabeza	del	niño	Ulises	se	fueron	oscureciendo,	y	cada
día	parecía	más	blanca	la	mano	de	la	madre	Euriclea	deslizándose	entre	ellos.

El	 infante	aprendió	a	oír,	a	hablar,	a	correr,	a	posar	 las	 febles	manos	sobre	las
cosas.	Reconocía	los	pasos	paternos	en	el	patio	antes	de	que	llegase	a	su	rostro	 la
caricia	de	la	mano	áspera	del	carbonero,	perfumada	con	el	acre	olor	de	las	humazas.
Laertes	sacudía	la	rojiza	cuna	de	abedul,	y	le	gritaba	al	hijo:

—¡Es	 la	hora	de	entre	can	y	 lobo!	¡Qué	 los	dioses	 te	den	sueños	que	 te	hagan
sonreír	durmiendo!

El	día	en	que	cumplió	cinco	años	sacaron	la	cuna	del	cuarto	de	la	nodriza,	y	le
hicieron	cama	en	la	habitación	de	Jasón.	Allí	dormía	también,	sobre	una	piel	caprina
negra	 y	blanca,	 el	 can	Argos.	Alpestor	puso	una	 ramita	de	 laurel	 en	 las	 sandalias
nuevas	del	niño,	las	primeras	que	iba	a	atar	en	el	tobillo.	A	pedido	de	Laertes	vino	el
piloto	Foción	a	 enseñarle	 a	Ulises	 el	 nudo	púnico,	 y	 este	 lo	 aprendió	a	 la	 tercera
demostración,	como	en	Troya	Héctor,	domador	de	caballos.

—Con	este	nudo,	en	las	naves	basta	tirar	con	el	pulgar	y	el	índice	del	cabo	más
corto	para	abatir	sobre	el	puente	la	vela	maestra.

Ulises	mostraba	a	los	presentes	la	huella	negruzca,	en	la	palma	de	la	mano,	de
los	cordones	embadurnados	de	pez.

Euriclea	se	sentaba	a	hilar,	en	verano	en	el	patio,	a	la	sombra	de	la	higuera,	y
con	los	pies	al	sol,	como	dejó	advertido	Hesíodo,	y	en	invierno,	en	la	cocina,	con	los
pies	sobre	un	caneco	de	barro	lleno	de	arena	caliente.	Los	pies	fríos	entorpecen	las
manos	 de	 las	 hilanderas	 en	 la	 rueca	 y	 el	 huso;	 sólo	 unas	 hay	 que	 pueden	 hilar,
veloces	y	silenciosas,	con	los	pies	helados:	las	Parcas.	Euriclea	era,	verdaderamente,
Euriclea	la	pálida.	Tosía.	La	tos	la	despertaba	a	hora	de	alba,	y	Euriclea	podía	ver
en	el	pañuelo	que	acercaba	a	su	boca,	un	hilillo	de	roja	sangre	en	la	saliva.	Euriclea
era	 solamente	 una	dulce	 voz	 y	 una	 tranquila	mirada,	 que	 se	 derramaba	desde	 sus
ojos	 claros,	 alrededor	 de	 cuyo	 suave	 verdor	 marino	 las	 largas	 pestañas	 oscuras
semejaban	fatigadas	filas	de	finos	remos.

Los	 años	 nacían	 y	morían,	 lentamente,	 seguramente,	 como	 arrastrado	 el	 carro
del	Tiempo	por	los	cuatro	bueyes	laértidas,	los	dos	berrendos	en	negro	y	los	otros	dos
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ojo	de	perdiz.	El	río	de	Ítaca	henchía	en	abril	con	el	deshielo,	y	en	septiembre	era	un
hilo	tan	delgado	y	frágil,	que	ni	Penélope,	si	en	Ítaca	viviese	y	ya	tejiese	esperando,
sería	capaz	de	figurar	con	él	un	poco	de	espuma	en	un	tapiz	que	representase	un	país
con	fuente	en	primer	término.	Ulises	medraba.	Corría	de	aquí	para	allá,	precedido
del	 can	Argos	y	 seguido	de	 la	voz	custodia	de	Jasón,	 saludando	 los	caminos	de	 la
tierra	natal.	Distinguía	 el	mirlo	de	 la	 calandria	por	 el	 canto,	 pero	 el	 ave	que	más
amaba	era	la	flecha	que	salía	del	arco	paterno,	silbadora,	y	con	una	pluma	de	gallo
por	timón.	Lo	llamaban	por	su	nombre	los	atuneros.	El	piloto	Foción	lo	llevaba	hasta
la	punta	del	muelle,	y	si	una	ola	rompía	fuerte	y	mojaba	el	rostro	del	niño,	Foción
sonriendo	le	decía:

—¡Saca	la	lengua,	Ulises,	y	prueba!	¡Es	amarga!	¡Es	agua	del	mar!
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—D
I

IJERON	mi	nombre	y	me	tocó	en	el	pecho	la	punta	de	la	vara	del	heraldo.
—¡Jasón,	de	Iolcos,	buena	dentadura,	vendido	por	primera	vez!

Me	 levanté	 rápidamente	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 barandilla.	 Me	 habían	 dicho	 que
convenía	mostrarse	resuelto	y	despierto.	Uno	que	se	levanta	perezoso	desmerece	a	los
ojos	 de	 los	 compradores	 inteligentes,	 y	 queda	 para	 malos	 amos.	 El	 mío	 sería	 una
cualquiera	de	aquellas	bolsas	de	piel,	 llenas	de	monedas,	que	golpeaban	una	y	otra
vez	la	tabla	del	subastador.

—¡Veinticuatro!
—¡Veintiséis!
Yo	miraba	por	encima	de	los	sombreros	de	paja	y	de	las	capuchas	pardas	de	los

compradores,	el	césped	del	cercano	hipódromo.	Un	bayo	que	bebía	en	blanco	no	se
dejaba	montar.

—No	tiene	varices	ni	está	herniado.	¡Respira,	Jasón!	Y	ahora	enseña	los	sobacos
a	esta	ilustre	concurrencia.

El	heraldo	me	ofreció	una	estaca,	astillada	en	uno	de	los	cabos.	Era	de	fresno,	sin
un	 nudo.	Verde,	 en	 el	 fuego,	 el	 fresno	 huele	 como	 cuando	 al	 hervir	 se	 derrama	 la
leche	por	la	plancha	de	hierro	del	hogar.

Que	no	se	te	olvide.	Hace	bonito	entrar	en	una	cocina	y	sin	mirar	el	fuego,	decir:
«Vosotros,	los	que	escogéis	el	fresno	para	los	ilustres	asados…».

—Muestra	 tu	 fuerza,	 Jasón,	 a	 tus	 impacientes	 compradores	 —me	 animó	 el
heraldo.

Tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 desgajé.	 Más	 que	 a	 mis	 manos	 mirarían	 los
compradores	la	vena	de	mi	cuello	y	la	tensión	de	los	tendones.

—¡Treinta	y	siete!	¡La	edad	de	Patroclo!
—¿Tenía	 treinta	 y	 siete	 años	 Patroclo?	—preguntó	 el	 pequeño	Ulises	 cruzando

sus	brazos	sobre	las	rodillas	de	Jasón.
—Treinta	y	siete	cumplidos.	Hasta	los	diecisiete	le	hizo	su	madre,	cada	año	que

cumplía,	un	nudo	en	la	cabellera.	A	los	diecisiete	años	comenzó	Patroclo	a	hacerse	él
mismo	nudos	anuales	en	la	barba	cobriza.	Cumplía	los	años	en	mayo,	el	día	en	que	la
codorniz	regresa	de	Egipto.	Viajera	nocturna,	aprovecha	con	habilidad	los	vientos	y
calcula	las	escalas.

—¿Hay	codornices	en	Ítaca?
—En	julio	te	llevaré	a	que	las	veas	dormir	la	siesta.
Jasón	bebió	 del	 porrón,	 no	más	que	por	mojar	 labios	 y	 lengua,	 y	 dejó	 caer	 del

pitorro	unas	gotas	sobre	la	cabeza	de	Ulises,	quien	esquivó	el	chorrillo	riendo.
—Si	 tu	madre	Euriclea	 fuese	 tan	previsora	como	 la	madre	de	Patroclo,	 tendrías

ahora	mismo	catorce	nudos	en	tu	suave	cabellera,	príncipe	Ulises.
—¿Soy	ya	un	hombre,	Jasón?
—Nunca	sabe	uno	si	de	verdad	es	un	hombre.	Los	otros	te	mecen	como	cuando	se
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limpia	un	odre,	y	una	vez	bien	mecido,	y	mediado	de	agua	salada,	miran	a	ver	si	te
tienes	o	caes.	Pero	íbamos	en	que	un	anciano	que	se	cubría	con	un	sombrero	de	paja
negra,	levantando	ala	sobre	la	frente,	ofreció	treinta	y	siete	por	mí.	El	heraldo	paseó
su	sabia	mirada	sobre	 la	clientela.	Nadie	daba	más.	Con	la	punta	de	 la	vara	 tocó	 la
tabla	del	subastador.

—Lo	has	comprado.	Sé	humano	con	él.	Los	 tiempos	cambian	de	perfume	cada
día	 en	 la	 mano	 de	 los	 dioses.	 Un	 día	 cualquiera,	 noble	 Eurimedeo,	 Jasón	 podrá
comprarte	a	ti	con	un	cobre	horadado.

Estas	 son	 palabras	 rituales.	 Nacen	 de	 la	 boca	 de	 los	 hombres	 ya	 gastadas	 y
oxidadas.	 El	 corazón	 ni	 se	 entera.	 La	 tierra,	 cuando	 como	 ahora	 en	 ese	 desmonte
nacen	delicadas	violetas,	está	atenta,	tiene	los	labios	suyos	húmedos	en	las	raíces	de
la	planta,	y	sopla,	como	el	vidriador	con	su	boca	la	ígnea	pella,	color	y	forma	en	el
aire.	Solamente	una	vez	al	año	hay	aquí	violetas,	Ulises.	Los	hombres	están	a	veces
diciendo	flores,	y	tienen	el	sentir	en	otra	parte.

Habían	 subido	 mucho	 más	 arriba	 de	 la	 última	 viña.	 Jasón	 quería	 mostrarle	 a
Ulises	 la	 labor	 de	 los	 jornaleros	 llamados	 por	 su	 padre	 para	 sangrar	 los	 pinos.
Llevaban	merienda	de	pan	blanco	y	sápido	queso	de	cabra.

—Eurimedeo	quiso,	tan	pronto	como	llegamos	a	su	casa,	que	le	contara	mi	vida.
Vivía	 en	 las	 afueras	 de	 Tebas,	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Dos
Hermanos.	Era	dueño	de	una	casa	de	dos	plantas	con	amplio	patio,	y	tenía	mediana
labranza.	Tebas	es	cereal.	Eurimedeo	me	dijo	que	me	había	comprado	por	el	nombre
y	 la	nación.	La	mujer,	una	vieja	 flaca	y	desdentada,	preguntaba	a	gritos	 si	 el	 aquel
fuerte	Jasón	no	iba	a	comer	una	oveja	cada	día.	Eurimedeo	puso	un	gran	jarro	de	vino
sobre	 la	mesa.	Allá	 el	 vino	 es	 negro	 y	 el	 barro,	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Sujetaba	 el
jarro	con	su	nudosa	diestra.	Yo	tenía	sed.

—Cuéntame	tu	historia,	Jasón	—ordenó.
—Nací	en	Iolcos,	hijo	de	cardadores	y	nieto	de	cardadores.	Cuando	me	di	cuenta,

yo	 era	 un	 cardador,	 y	 sabía	 cruzar	 las	 cardas,	 pasar,	 soltar	 y	 volver.	 Un	 año	 fui	 a
cardar	 a	 casa	 del	 rico	Antinos.	 Según	 la	 costumbre,	 como	 era	 el	más	 joven	 de	 los
cardadores,	 me	 sentaron	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 frente	 a	 los	 montones	 de	 la	 lana
negra.	El	buen	cardador	se	sienta	con	las	piernas	bien	abiertas,	tras	haber	aflojado	el
cordón	de	las	bragas,	y	con	la	túnica	tapará	el	porrón	del	agua.	Por	muy	estrecho	que
sea	el	pitorro,	 siempre	entrarán	polvo	y	pelusa.	El	agua	para	 la	sed	del	cardador	se
mezcla	 con	 vinagre.	 Por	 cama	 me	 dieron	 un	 haz	 de	 paja.	 Vecinos	 míos	 eran	 dos
cardadores	montañeses,	 calzados	 con	pesados	 zuecos	y	 alegres	 roncadores.	Uno	de
ellos	tenía	una	hija.	Era	muy	hermosa.	Volvía	entre	las	cardas	una	mano	de	lana,	y	vi
una	sombra	cruzar	sobre	mis	manos.	Era	 la	sombra	de	su	cabeza.	Se	apoyaba	en	la
columna	del	porche,	a	mis	espaldas,	y	me	hablaba,	se	dirigía	a	mí,	al	joven	Jasón.	La
sonrisa	me	hablaba.	Le	dije	mi	nombre,	turbado,	y	ella	puso	su	pie	izquierdo	sobre	mi
rodilla,	y	se	inclinó	para	apretar	la	cinta	verde	de	la	zapatilla.	Su	negro	cabello	rozó
mi	 frente.	 Me	 dijo	 que	 todas	 las	 mañanas,	 al	 amanecer,	 llevaba	 cuatro	 ovejas	 al
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abrevadero.	Rompí	a	sudar.	Cumpliría	yo	entonces	dieciséis	años.	¡Oh!,	mi	madre	me
golpeaba	cariñosamente,	despertándome,	con	el	rabo	de	la	escoba,	y	me	decía:

—¡Arriba,	rey	de	los	cardadores!
Hay	muchas	maneras	 de	 casas	 reales	 en	 los	 corazones	 de	 las	madres,	 príncipe

mío.	 La	 hija	 del	 montañés	 se	 llamaba	 Medea.	 Es	 un	 nombre	 muy	 dulce.	 Dilo
haciendo	larga	la	segunda	e.	Mi	amo	tebano	interrumpía	mi	discurso	con	frecuencia;
quería	 saberlo	 todo;	 quería	 saber	 lo	 que	 pensaba	 yo	 en	 cada	 instante,	 y	 lo	 que
sospechaba	yo	que	pensarían	 los	otros,	y	 las	distancias,	y	 la	piel	de	Medea,	¿cómo
era?	Sí,	era	suave	y	caliente,	pero	no	podía	decir	cómo.	¿Y	veía	los	navíos	en	el	mar
cuando	 apoyaba	 mi	 mentón	 sobre	 la	 inquieta	 cabeza	 de	 Medea?	 No	 me	 dejaba
adelantar	en	mi	historia.	Yo	tenía	sed,	pero	él	no	soltaba	el	jarro.	Vino	la	vieja,	a	la
que	toda	la	tarde	se	la	había	oído	reñir	en	el	granero	con	las	criadas,	y	puso	un	candil
de	 aceite	 encima	 de	 la	 mesa.	 Mi	 amo	 soplaba	 en	 el	 vino,	 y	 caían	 ante	 mí	 gotas
oscuras.

—Los	dioses	 te	 concedieron	una	boca	demasiado	 rápida,	 Jasón.	 ¿Cómo	quieres
contar	una	vida	en	una	hora?

Me	hacía	volver	al	comienzo,	cómo	era	mi	casa,	de	qué	hacíamos	las	púas	de	las
cardas,	cómo	se	llamaba	mi	abuelo.	La	cinta	verde	de	la	zapatilla	de	Medea,	¿le	ceñía
la	pierna	hasta	la	rodilla?	¡Oh,	horas	y	horas!	Yo	me	caía	de	sueño.	Decía	lo	que	él
quería.

—Claro,	 la	mataste	y	huiste.	Te	salió	puta	 la	niña.	Siempre	queda	sangre	en	 las
uñas,	me	decía.

Yo	 miraba	 mis	 uñas	 y	 veía	 la	 sangre.	 Sudaba.	 Sudo	 por	 nada.	 Yo	 no	 maté	 a
Medea,	pero	veía	su	sangre	en	mis	uñas.	Y	la	huida.	Me	hizo	contar	la	huida	paso	a
paso.

—¿Oías	el	mar	a	tu	diestra?
—Sí,	lo	oía.	Lo	oí	durante	toda	una	larga	noche.	¿Qué	dije	cuando	los	piratas	me

pusieron	los	hierros?	¡Tengo	sed,	amo!,	imploraba.
—¿Mucha?	—me	pregunta	sonriendo.
—Sí,	mi	amo.	Mi	lengua	es	ya	una	áspera	ortigase	reía	de	mí.	Me	preguntaba	si

yo	había	leído	eso	en	Homero	o	en	qué	poeta.	Yo	no	sé	leer,	Ulises,	amigo	mío.	Se
apagó	el	candil	y	el	viejo	se	marchó	con	el	vino.	Lamí	el	que	vertió	sobre	la	mesa.
Haber	recordado	la	huida	me	hizo	comprender	que	seguía	huyendo.	En	Tebas	no	se
oye	el	mar,	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.	Si	alguna	vez	tienes	que	huir	en	Tebas,
guíate	por	el	viento:	 levante	y	norte	dan	montes,	poniente	y	sur	dan	mar.	No	había
comido	ni	bebido	en	todo	el	día.	Salí	al	patio.	Eurimedeo,	teniendo	de	la	cadena	un
enorme	perro	de	oscura	capa	lobuna,	y	empuñando	corto	venablo,	me	miraba.	Estaba
loco.	 Como	 yo	 estaba	 huyendo,	 amigo	 Ulises,	 tenía	 miedo.	 Me	 preguntaba,
aterrorizado,	 por	 lo	 largas	 que	 son	 las	 leguas,	 y	 cuántas	 habría	 entre	 Tebas	 y	 los
bosques	en	que	nace	el	viento	del	oeste,	y	si	esa	boca	es	grande	o	pequeña,	si	tiene
colmillos	 afilados,	 y	qué	 flauta	 sopla,	 y	 si	 uno	de	 sus	 labios	baja	hasta	 el	mar	qué
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habrá	a	 la	 izquierda,	como	en	 Iolcos	hay	mar	a	 la	derecha,	y	 si	 ese	 labio	sería	una
playa	visitada	por	lejanas	naves…	Eurimedeo	se	rió.	Se	le	rió	todo	el	rostro.	Yo	no	se
lo	veía,	pero	sabía	que	se	estaba	riendo,	riendo	con	los	ojos	miopes,	con	la	barba	rala,
con	la	corva	nariz.	Y	el	perro	también.

—Nuestro	Argos	no	sabe	reír,	Jasón.
—Porque	 es	 un	 perro	 libre	 y	 cazador,	 tiene	 nombre	 de	 vela	 vagabunda,	 lame

manos	de	hombres	 libres.	Pero	 los	 perros	 esclavos,	 guardianes	de	 esclavos,	 esos	 sí
ríen.	Reía	el	perro.	Te	lo	juro,	Ulises.	En	Iolcos	juramos	por	Hércules	Peregrino.	El
perro	también	estaría	loco.	El	amo	le	habría	hecho	contar	pelo	a	pelo	su	vida,	hasta
enloquecerlo.	Me	lancé	contra	el	viejo	con	 la	cabeza	baja.	En	Iolcos,	en	 las	fiestas,
saltamos	 sobre	 pellejos	 llenos	 de	 viento	 y	 bien	 engrasados.	 No	 le	 di	 tiempo	 a
adelantar	el	venablo.	Cayó	encima	del	perro,	enredadas	sus	piernas	en	la	cadena.	Un
confuso	montón	de	gritos	y	de	ladridos	se	revolcaba	en	la	arena	del	patio.	Subí	a	un
plátano	 y	 salté	 el	 muro.	 Corrí.	 Pasaba	 al	 pie	 de	 murallas	 de	 ricas	 ciudades,	 de
antorchas,	de	 ladridos	de	canes,	de	 leques	en	las	que	hombres	que	se	ceñían	la	faja
me	gritaban:

—¡Espera,	forastero!	¡Llevo	tu	mismo	camino!	¡Me	contarás	tu	vida!
¡Qué	manía	 en	 Tebas	 de	 oír	 vidas!	 ¡Nadie	 puede	 contar	 su	 vida	 sin	 echarse	 a

morir!…	La	ortiga	de	mi	lengua	bebió	agua	de	muchas	fuentes.	Y	un	día	oí	el	mar	a
mi	izquierda.	No,	no	era	el	corazón	a	punto	de	estallar:	era	el	mar.	Una	nave	de	Ítaca
cargaba	 aceite.	Los	 ítacos	 regateaban	desde	 la	 nave.	Uno	de	 los	que	 compraban	 se
llamaba	Laertes.	Tenía	la	voz	redonda	y	noble	como	un	anillo	de	oro.

—Laertes	—grité—,	¿necesitas	un	criado?
En	vez	de	una	ortiga	mi	lengua	era	ahora	un	gajo	de	naranja	lleno	de	dulce	zumo.
Ulises	tomó	de	las	manos	a	Jasón	y	tiró	de	él,	para	que	se	incorporase.	Bajaron

hasta	la	polis	brincando	los	siete	setos	de	los	siete	prados	comunales,	y	después,	por
entre	 floridos	 viñedos.	 Más	 allá	 de	 los	 cipreses,	 Ulises	 se	 adelantó	 a	 Jasón	 y	 fue
arrancando	hojas	a	 las	ortigas	que	nacían	contra	 la	muralla,	y	escondiéndolas	en	el
bolsillo	de	su	túnica.	Argos	meneaba	la	cola	a	la	puerta	de	la	casa	paterna.

—¡Salud,	orejudo	compañero!	¡Que	nunca	aprendas	a	sonreír!
Por	 la	 noche,	 cuando	 roncaban	 unísonos	 Jasón	 y	 el	 can,	Ulises	 buscó	 sobre	 su

cama	 la	 túnica,	 y	 en	 el	 bolsillo	 las	 hojas	 urticarias.	 Sin	 vacilar	 las	 llevó	 a	 la	 boca.
Quería	hacerle	aquel	favor	a	Jasón.	Quería	ser	leal	a	la	larga	huida	y	oscuras	noches
aterradas	de	Jasón.	Huir	con	él,	desde	Tebas.	La	lengua	se	le	hinchaba	en	la	boca	y	le
ardía	el	paladar.

—¡No,	no	gritaré!
Y	aguantó	en	silencio	durante	toda	la	noche,	como	si	tuviera	en	la	boca	la	amarga

mocedad	 de	 Jasón.	 Cantaban	 gallos	 la	 amanecida	 cuando	 Ulises	 se	 durmió.	 «La
áspera	ortiga	de	la	lengua»,	si	es	que	está	en	Homero	o	en	otro	poeta,	allí	solamente
será	un	bello	hexámetro.
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los	que	vivimos	en	el	océano	—dijo	el	piloto	Foción—	lo	que	más	nos
gusta	de	las	navegaciones	es	llegar.	Contemplas	la	ciudad	al	fondo	de	la

bahía,	arrías	las	velas	y	entras	lentamente	a	remo	en	el	puerto.	Yo	no	soy	presumido,
pero	nunca,	 aunque	 surgiese	de	 entre	violentos	 temporales,	 entré	 en	puerto	 extraño
sin	haberme	perfumado	la	barba	y	ceñido	la	cintura	con	bien	trenzado	y	bien	pulido
cuero.	Ya	se	ríen	en	Calcedonia,	en	los	mercados,	cuando	me	ven	bajar.

—¡Ahí	está	Foción	de	Ítaca,	rico	en	cinturones!	¡Nobles	tiras	del	anca	del	jabalí!
Ulises	ayudaba	a	Foción	a	asar	un	rodaballo	en	un	hoyo	excavado	en	la	arena.	El

laértida	había	 traído	un	haz	de	secos	sarmientos	y	un	manojo	de	ajos.	Foción	hacía
girar	 el	 pez	 sobre	 las	 brasas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 un	 hisopo	 embadurnaba	 el
rodaballo	con	aceite.	Gota	que	caía	en	las	brasas	ardía	azul.

—La	tierra,	Ulises,	siempre	está	lejos,	y	el	mar	es	en	demasía	ancho	y	profundo,	y
las	estrellas,	a	las	que	conoces	y	nombras	y	por	las	que	sabes	el	Norte,	se	esconden
tras	 las	 negras	 nubes,	 o	 las	 pierdes	 en	 la	 niebla.	A	 babor	 y	 a	 estribor	 siempre	 hay
tierra,	y	a	proa	y	a	popa.	Sabes	los	títulos	de	todos	los	reinos	que	tienes	a	derecha	e
izquierda.	No	cambies	de	rumbo,	y	tu	nariz	tropezará	con	la	nariz	de	Argantonio,	rey
de	Tartesos.	Y	sin	embargo,	pasan	meses	y	meses,	nunca	llegas	a	Tartesos.	El	lomo
del	mar	es	inquieto	y	los	vientos	no	oyen	la	voz	del	hombre.	Las	mismas	naves	tienen
extrañas	querencias.	Yo	nunca	pude	ir	a	Chipre	con	mi	nave	«La	Tórtola».	Ponía	un
hilo	de	diferente	 color	 cada	 jornada	en	 la	barra	del	 timón.	No	 faltaba	más	que	una
noche	de	mar,	pero	esa	noche	era	suficiente	para	que	yo,	Foción,	me	perdiese	en	el
océano	de	los	griegos.	Inquieto,	no	viendo	Chipre	en	el	horizonte,	viraba	a	babor	y	a
estribor,	 «La	 Tórtola»	 no	 obedecía,	 y	 horas	 después,	 en	 el	 tibio	 atardecer
septembrino,	me	venía	por	popa,	con	el	viento	jonio,	el	aroma	de	azahar	de	Chipre.	A
«La	Tórtola»	le	gustaba	ir	a	Marsella,	a	Tarento,	a	las	Pitiusas,	a	Tartesos.	Las	naves,
como	los	corceles,	tienen	horas	nerviosas.	Yo	acariciaba	con	mi	mano	el	pico	de	«La
Tórtola»,	 y	 le	 cantaba	 canciones	 de	 amor.	 Me	 colgaba	 del	 foque	 para	 besarle	 las
plumas	 de	 la	 airosa	 cabeza.	 Fuimos	 como	 dos	 amantes	 durante	 largos	 años.
Envejeció,	y	 la	amaba	más	todavía.	Se	rompió	para	morir.	 ¡Malhaya	el	 lebeche	que
salta	matinal	entre	Creta	y	las	Sirtes!	Cíclope	de	rojo	ojo,	golpea	con	los	dos	puños	a
un	tiempo	las	frágiles	naves	de	los	helenos.

Foción	se	pasó	la	mano	diestra	por	los	ojos.
—No	es	por	el	humo,	Ulises,	que	son	lágrimas.	Las	lágrimas	están	mal	y	aburren

en	 los	 ojos	 de	 las	mujeres,	 pero	 decoran	 noblemente	 un	 rostro	 varonil.	 Te	 lo	 dice
Foción.

Le	servían	de	almirez	y	mano	a	Foción	para	machacar	los	ajos	una	concha	y	un
guijo.

—¡Cuéntame	el	viaje	a	Tartesos,	Foción!	—imploró	Ulises.
—El	mar,	azul	hasta	entonces,	comienza	a	palidecer;	una	hora	más	de	navegación
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y	ya	blanquea	como	agua	en	la	que	lavase	las	manos	un	alfarero.	Es	el	río.	Esperas,	y
entras	en	él	con	la	punta	de	la	marea.	Un	día	entero	río	arriba.	Nunca	has	visto	tantas
garzas	juntas.	El	río	describe	una	gran	curva,	y	cuando	sales	de	ella,	ves	un	jinete	que
ha	 adentrado	 en	 el	 agua	 su	 caballo	 y	 que	 te	 hace	 una	 seña	 con	 una	 lanza
embanderada.	 Tienes	 que	 anclar	 allí.	 Lo	 haces	 fuera	 de	 la	 corriente,	 en	 el	 pozo.
Amarras	 a	 dos	 troncos	 de	 encina	 clavados	 en	 el	 lodo	 de	 la	 ribera,	 desembarcas	 y
sigues	al	 jinete.	Te	espera	el	rey,	el	rey	Argantonio.	Está	sentado	bajo	un	olivo,	por
todo	vestido	un	pañuelo	blanco	tapándole	el	ombligo.	El	saludo	de	allí	es	aplaudir;	tú
aplaudes	y	él	aplaude.	Un	piloto	debe	conocer	bien	los	saludos	de	 los	países.	En	el
Líbano	el	 rey	 te	escupe	dentro	de	 la	oreja	y	después	 te	 la	 limpia.	Dice	que	así	 irán
más	 fáciles	 sus	 palabras	 a	 tu	 mente.	 En	 el	 Ponto,	 más	 allá	 de	 Troya,	 te	 cortan	 el
cabello	al	rape,	a	la	moda	de	ellos,	para	decirte	que	no	te	tienen	por	forastero.	Lo	que
más	le	gusta	a	Argantonio	es	que	le	digan	que	es	gran	amigo	de	los	griegos.	Aplaude,
pide	un	mimbre,	y	golpea	con	él	 en	 las	nalgas	a	 su	hijo	menor	porque	no	adelanta
bastante	en	nuestras	letras.	Todo	su	pueblo	está	sentado	en	semicírculo,	en	la	hierba,
aplaudiendo.	En	un	plato	de	oro	 te	 traen	aceitunas	aliñadas	con	romero.	No	puedes
escupir	el	hueso,	has	de	tragarlo.	Pliomes	de	Atenas	murió	de	eso.	La	recepción	dura
varias	 horas.	 Cuando	 Argantonio	 se	 levanta,	 tú	 te	 arrodillas	 y	 le	 haces	 un	 regalo.
Argantonio	aplaude	una	vez	más,	y	ya	eres	libre	de	ir	y	venir,	comprar	y	vender	en
Tartesos.

Foción	 hacía	 con	 su	 cuchillo	 finos	 cortes	 en	 el	 rodaballo,	 y	 con	 el	mismo	 filo
introducía	en	ellos	los	ajos	machacados.

—¿Tienes	catorce,	quince	años,	Ulises?	Te	se	puede	hablar.	Eres	libre	de	ir	por	las
calles	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 tartesios.	 Las	 casas	 son	 de	 ladrillo	 rojo,	 encalado,	 y	 las
cubren	 con	 cañas.	 Los	 hombres	 están	 en	 las	 riñas	 de	 gallos	 y	 las	 doncellas
aprendiendo	el	bordado,	en	la	plaza,	en	grandes	corros.	Están	solas	las	casadas	en	las
casas.	 Oyes	 llamar	 «¡Chiss,	 chiss!»,	 y	 un	 suave	 batir	 de	 palmas.	 Los	 ojos	 negros
brillan	en	la	penumbra.	Entras	y	cierras	la	puerta.	Todas	se	quitan	las	flores	del	pelo
antes	de	tumbarse.	Te	dan	aceitunas	y	te	dejan	escupir	el	hueso	en	sus	manos.	Salen
contigo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 te	 echan	 agua	 por	 los	 pies.	 Llega	 el	marido	 y	 no
aplaude.	Te	hace	una	seña	y	tienes	que	seguirlo.	Te	lleva	al	mercado	y	allí	compra	un
saco	de	sal.	Te	hace	cargar	con	él.	Ni	te	ayuda	a	echárselo	a	espaldas.	Cargas	con	el
saco	de	 sal	 y	 se	 lo	 llevas	 a	 su	 casa.	Va	detrás	de	 ti.	Tú	 sacas	 fuerza	de	 flaqueza	y
apuras	el	paso.	Te	detienes	para	que	el	marido	te	alcance,	y	le	hablas	y	sonríes.	Ves
cómo	 se	 va	 confiando.	 Llegas	 a	 su	 casa	 y	 te	 ayuda	 a	 posar	 el	 saco.	Aplaude	 y	 tú
aplaudes.	Escoge	un	mimbre	y	te	lo	ofrece.	Escoge	otro	para	sí,	y	los	dos	a	un	tiempo
le	pegáis	a	la	mujer	en	las	costillas.	Lo	vienen	a	llamar	unos	vecinos	para	otra	riña	de
gallos,	y	se	olvida	de	todo	y	se	va,	y	te	deja	solo	con	la	mujer…	Son	otras	vidas.	El
rey	es	rico	en	 toros	y	en	oro.	Le	gusta	estar	siempre	 tocando	oro.	Si	sale	de	paseo,
ponen	cestos	a	la	vera	del	camino	llenos	de	oro,	y	el	rey,	al	pasar,	distraídamente,	lo
acaricia…	El	mejor	mes	para	ir	a	Tartesos	es	agosto,	y	te	da	tiempo	a	regresar	cuando
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ya	 de	 los	 abedules	 del	 Panerón	 caen	 las	 hojas	 secas,	 tan	 doradas	 como	 el	 oro	 de
Argantonio.	Según	te	vas	acercando	a	Ítaca,	parece	que	la	madera	de	tu	nave	recuerda
cuando	era	parte	del	bosque,	y	se	desnudaba	de	hojas	en	otoño.	Desea	tocar	la	tierra
nativa,	y	descansar.	Tú	también.	Hay	vino	nuevo,	y	las	mujeres	ponen	el	oído	atento	a
las	canciones	que	traes	de	tan	lejos.

Partió	Foción	el	rodaballo,	y	en	una	rebanada	de	pan	ofreció	un	trozo	a	Ulises.
—Tienes	que	aprender	a	reconocer	las	hojas	secas,	caídas	en	los	caminos.	Y	come

el	 rodaballo	mientras	 está	 caliente.	 Lo	 hemos	 asado	 a	 la	manera	 de	 los	 feacios.	 Si
alguna	 vez	 naufragas	 y	 no	 sabes	 dónde	 estás,	 por	 el	 pescado	 asado	 de	 esta	 forma
sabrás	que	estás	entre	feacios.	Es	la	única	costa	griega	en	la	que	a	los	náufragos	les
llaman	amigos,	y	no	suplicantes.	Tienen	pintado	en	el	techo	de	su	leque	el	cielo,	con
todas	las	estrellas.	Te	preguntan	cuáles	ves	desde	la	puerta	de	tu	casa	en	el	solsticio
de	invierno,	y	así	saben	de	dónde	vienes.

—Desde	mi	ventana,	Foción,	yo	veo	en	el	solsticio	de	invierno	uno	de	los	ojos	de
Orion,	y	a	Aldebarán	en	el	lomo	del	Toro.	Mi	madre	me	dice	que	mirar	muchas	horas
a	Aldebarán	me	hará	violento.

—Los	 feacios,	 Ulises,	 tienen	 vasos	 con	 dos	 asas,	 y	 las	 mujeres	 los	 imitan,
apoyando	el	dorso	de	sus	manos	en	la	cintura.

—¿Son	morenas?
—Son	doradas.
—¿Qué	es	más	hermosa	cosa,	Foción,	una	nave	o	una	mujer?
El	piloto	vertió	en	la	arena	el	vaso	de	vino.
—La	tierra	es	hermosa	y	el	mar	también	lo	es.	Ser	 libre	de	ir	y	venir	es	grande

cosa.	 ¿Qué	 es	 la	 más	marinera	 de	 las	 naves	 sin	 un	 piloto?	 No	 hay	 respuesta	 a	 tu
pregunta,	joven	Ulises.	Acaso,	al	final	de	los	días…

—¿De	qué	se	hace	la	nave	más	ligera	para	ir	a	los	feacios?
—De	palabras,	Ulises.	Te	sientas,	apoyas	el	codo	en	la	rodilla	y	el	mentón	en	la

palma	de	la	mano,	sueñas,	y	comienzas	a	hablar:
«Navegaba,	 alegremente	 empujada	mi	nave	por	Bóreas	vivificador	 en	demanda

de	 la	 isla	 de	 los	 feacios	 felices,	 vestidos	 de	 púrpura	 desde	 que	 amanece	 hasta	 que
anochece»…	Pero	 para	 regresar,	Ulises,	 la	 nave	 de	 las	 palabras	 no	 sirve.	Hay	 que
arrastrar	la	carne	por	el	agua	y	la	arena.
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E
III

L	 joven	Ulises	pidió	permiso	a	 su	madre	para	 ir	 a	 la	 fiesta	de	 las	espigas.	El
padre	estaba	carboneando	en	el	Panerón,	y	bajaría	por	la	otra	cara	del	monte,	a

vender	el	carbón	a	los	cefalonios.	Euriclea	buscó	en	un	arca	una	blusa	roja	que	había
sido	de	Laertes	mozo,	e	hizo	que	Ulises	la	vistiera.

—Tu	padre	hacía	dos	nudos	a	la	derecha,	con	la	falda,	y	nunca	olvidaba	llevar	ahí
naranjas	y	manzanas.

Las	manos	de	Euriclea	pasearon	el	rostro	de	Ulises	como	una	enamorada	pareja
de	palomas	torcaces	un	bosque	de	cipreses.	Acarició	los	oscuros	rizos	que	orlaban	la
redonda	 frente,	 y	 al	 pie	 de	 ella	 alisó	 las	 bien	 pobladas	 cejas.	 Le	 hubiera	 gustado
acariciarle	las	niñas	de	los	ojos,	y	sumergir	sus	manos	en	el	mar	verdoso	del	iris,	pero
Ulises	cerró	los	párpados	bajo	las	yemas	de	los	dedos	maternales.	La	nariz	recta	de
Ulises	era	insólita	entre	los	ítacos	de	nariz	curva.	Ulises	no	perfumaba	el	incipiente
bigote	todavía,	ni	la	barba,	que	le	brotaba	en	remolinos.	Las	lentas	manos	de	Euriclea
taparon	por	un	instante	la	boca	de	largos	y	finos	labios,	la	puerta	de	aquella	voz	rica	y
flexible,	 poblada	 de	 alas	matinales	 y	 asombradas,	 antes	 de	 posarse	 en	 los	 amplios
hombros	del	hijo.

—¡Santa	Señora,	Santa	que	bajo	la	tierra	mueves	tus	alas	de	oro!…	Yo	también
iba	a	la	fiesta	de	las	espigas,	y	cantaba.

Ulises	colgó	del	cinturón	un	pequeño	puñal	de	mango	de	plata	y	se	asomó	a	 la
ventana	 a	 contemplar	 la	 mañana,	 no	 bien	 nacida	 ya	 embriagada	 de	 sol.	 Desde	 la
ventana	 de	 su	 habitación,	 Laertes	 y	 Euriclea	 solamente	 veían	 tierra:	 viñedos	 y
olivares,	 los	 bosquecillos	 de	mirtos,	 los	 pinares,	 la	 corona	 altiva	 del	 Panerón,	 pero
desde	 la	 ventana	 de	 Ulises	 se	 veía	 el	 mar,	 y	 una	 vela	 preñada	 de	 viento	 en	 el
horizonte.	Soplaba	terral,	que	levantaba	en	las	dunas	ligeros	torbellinos	de	arena.

Alpestor	acompañaba	a	Ulises	a	la	fiesta.	Se	apoyaba	en	nudoso	cayado	de	pastor,
y	llevaba	en	bandolera	repleto	zurrón.

—El	vino	se	lo	compraremos	a	Poliades.	Siempre	lleva	al	campo	de	la	fiesta	dos
o	tres	pellejos.	Si	luchas,	Ulises,	que	sea	antes	de	comer.	Descálzate,	y	con	los	pies
desnudos	pisas	una	mata	de	manzanilla.	Es	como	aceitarlos.

—He	recibido	los	más	sabios	consejos,	Alpestor.	No	he	de	luchar	en	la	parte	baja
del	 campo	 porque	 el	 húmedo	 terreno	 cede	 bajo	 los	 talones,	 y	 no	 puedes	 girar
fácilmente,	ni	he	de	luchar	en	la	parte	alta,	porque	se	resbala	en	la	pinaza	del	pinar
vecino.	 Si	 mi	 contrincante	 es	 grueso,	 no	 he	 de	 buscar	 su	 cintura,	 y	 si	 es	 delgado
evitaré	presas	que	obliguen	a	pasar	mis	brazos	bajo	los	suyos.	No	me	han	de	distraer
los	gritos	de	las	muchachas	ni	las	voces	de	los	hombres	apostando,	y	no	he	de	mirar	a
mi	enemigo	a	los	ojos,	que	me	engañará.

—Así	 es,	 joven	 amo.	 Esos	 son	 los	 elementos.	 Y	 la	 cabeza	 siempre	 levantada.
Cuando	Belías	vino	de	Asia	sin	el	ojo	izquierdo,	contaba	en	la	plaza	que	lo	perdiera
luchando.	 Al	 soltarse	 de	 una	 presa,	 vio	 tambalearse	 al	 contrario,	 y	 cabeza	 baja	 lo
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embistió	al	estómago.	Pero	el	otro,	ágil	medo,	lo	esquivó	con	la	mano	derecha	en	la
nuca.	El	 ojo	 de	Belfas	 saltó	 en	 el	mármol	 del	 gimnasio,	 rodó	 como	una	 cuenta	 de
vidrio.

—¿Y	no	fue	así?
—Aprende	la	lección,	pero	no	fue	así.	Le	picó	un	tábano	mientras	dormía.
Adelantaban	a	grupos	más	madrugadores	de	celebrantes,	vestidos	con	 los	 trajes

de	fiesta.
—Hay	 tres	 naciones	 en	 Ítaca	 —consideró	 Alpestor—.	 Hay	 los	 morenos

montañeses,	 de	 escasas	 carnes	 y	 rápidas	 piernas;	 los	marineros	 de	 rubia	 cabellera,
soleada	 piel	 y	 fértil	 lengua,	 y	 los	 campesinos	 de	 los	 llanos,	 gordos,	 taciturnos	 y
prolíficos.

Cuando	entraron	en	el	campo,	por	entre	las	dos	jónicas	columnas	abrazadas	por	la
hiedra	 cuajada	 de	 azules	 flores,	 un	 grupo	 de	 muchachas	 les	 golpeó	 la	 cabeza	 con
manojos	 de	 espigas	 verdes	 y	 tirsos	 adornados	 con	 blancos	 vellones	 de	 lana…
Escaparon	después,	asustadas	de	las	manos	de	Alpestor	y	sus	ijujús,	riendo.

—Los	taciturnos	labriegos,	Alpestor,	tienen	hijas	alegres.	¿Y	quieres	decirme	por
qué	cuelga	hoy	de	tu	oreja	izquierda	un	aro	de	plata?

Alpestor	sonreía	con	su	boca	desdentada,	que	le	hacía	silbar	las	eses.	Hizo	girar
entre	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 su	 barba	 de	 chivo,	 y	 colgando	 el	 zurrón	 de	 una
herradura	colgada	en	el	muro,	llamó	a	grandes	voces	por	sus	nombres	a	unos	romeros
que	se	dirigían	al	altar.

El	altar	estaba	en	un	extremo	del	campo,	y	los	campesinos	se	acercaban	a	él	tras
haber	pagado	al	flautista.	La	Virgen	con	el	Niño,	labrados	en	oscura	piedra	y	pintados
con	colores	vivos	e	ingenuos,	desaparecían	bajo	ramos	de	flores	y	haces	de	espigas.
Los	labriegos	caminaban	lentamente,	con	el	ritmo	procesional	de	la	tonada	de	flauta,
y	posaban	en	el	ara	pequeños	manojos	de	espigas	de	la	cosecha	anterior,	atados	con
cintas	 encarnadas	 y	 verdes.	 Musitaban	 rezos	 de	 la	 piedad	 antigua	 y	 cereal,
extrañamente	cristianizados,	de	los	que	cada	palabra	era	una	llamada	a	una	divinidad
eterna	y	siempre	fecunda.

—Cuando	lo	obligaste	a	que	se	arrodillara,	creí	que	el	montañés	iba	a	girar	sobre
la	 punta	 de	 sus	 seguros	 pies,	 y	 a	 golpearte	 en	 la	 cara	 con	 las	 rodillas.	 Es	 el	 golpe
troyano	contra	la	presa	aquea,	el	golpe	del	pesado	buey	contra	el	ligero	potro.	¡Que
nunca	te	se	olvide!	Pero	díselo	a	tu	amigo	Poliades:	has	meado	por	mis	muslos	más
de	una	vez,	y	el	mandilón	en	que	lo	hiciste	por	vez	primera,	lo	colgué	en	el	armario	y
no	permití	 que	 lo	 lavaran	 las	 criadas.	Lo	 conservo	como	 recuerdo.	Dímelo,	Ulises,
¿por	quién	luchaste?	¿A	quién	tiraste	la	manzana?

—Nadie	la	cogió;	quedó	en	la	hierba	y	 todavía	estará	allí.	La	encontrarán	dulce
los	afilados	dientecillos	de	los	nocturnos	topos.

—¡Hablas	casi	en	verso,	Ulises!	—dijo	emocionado	Alpestor.
—Espera	a	que	se	retiren	 todos,	y	entonces	ella	quizás	ose	venir	a	recogerla	—
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advirtió	Poliades.
—Si	fue	una	de	las	pupilas	de	la	Siciliana	—comentó	Alpestor—,	no	se	atrevería

a	ponerle	el	pie	encima	delante	de	tanta	gente.	Son	muy	recatadas.	Allí	 todo	es	por
usted,	y	qué	tal	 la	familia,	y	nada	de	borrachera,	ni	de	magrear	delante	de	los	otros
clientes.	Son	muy	miradas,	especialmente	la	rubia.

—¿Hay	una	rubia,	Alpestor?	—preguntó	Ulises,	habiendo	bebido	lentamente	del
porrón.

Alpestor	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 izquierda.	 El	 agujereado	 lóbulo	 aparecía
desnudo.

—Le	fui	a	ofrecer	mi	aro	de	plata	entre	los	pinos.	No	quería,	porque	la	fiesta	es
santa,	pero	al	fin	lo	aceptó.	Tendré	que	comprar	otro	en	las	ferias	de	otoño.	Una	oveja
da	para	un	aro	de	plata,	y	un	aro	de	plata	para	una	hora	 larga	con	una	mujer,	en	 la
hierba	florida.	La	vida	no	es	tan	mala	en	Ítaca	para	los	criados	de	casa	de	Laertes.

—Esa	rubia	de	que	hablas,	¿pasó	a	mi	lado	con	trigo	en	el	cuenco	de	las	manos?
Alpestor	miraba	a	su	amo	a	los	ojos.	Estaban	sentados	en	la	hierba,	cabe	el	carro

de	Poliades.	Los	 romeros	 habían	 vaciado	 los	 pellejos	 de	 vino	y	 las	 cuatro	 tinas	 de
sangría.	 El	 campo	 estaba	 ya	 casi	 vacío,	 y	 las	 mujeres	 arrastraban	 a	 los	 maridos
borrachos.	Se	oían	canciones	por	todos	los	caminos.	La	noche	subía	lentamente	desde
el	mar,	y	aunque	era	oscuro	allá	abajo,	en	la	ribera	todavía	había	una	cinta	de	dorada
luz	en	el	pico	del	Panerón.	Alpestor	reunió	lentamente,	arrancándolas	con	cuidado,	un
puñado	de	vincas	azuladas	y	las	echó	al	viento.

—¡Amo,	 perdóname!	 ¡Y	 que	 esto	 no	 te	 haga	 asquear	 a	 las	mujeres!	Ella,	 ¿qué
sabía	de	 ti?	Ahora	ya	no	olerá	a	Alpestor.	Se	habrá	bañado	con	agua	de	hierbas	al
llegar	a	casa.	En	la	Siciliana	hay	cuatro	baños	para	las	pupilas.

Ulises	 apoyaba	 el	 codo	 diestro	 en	 la	 desnuda	 rodilla,	 y	 en	 el	 puño	 cerrado	 el
mentón.	 Era	 un	 gesto	 muy	 suyo.	 Pasarían	 muchos,	 muchos	 años,	 hablarían	 de	 él
muchos,	 muchos	 poetas,	 y	 cientos	 de	 veces	 estaría	 así	 Ulises	 en	 los	 versos,
recogiendo	el	manto	sobre	los	muslos,	y	descansando	la	rizada	barba	en	el	poderoso
puño.	—Felizmente,	sí	señor,	felizmente.	Yo	me	casé	con	una	viuda.	El	difunto	fuera
herrador,	y	ella	no	olía	más	que	a	membrillo.	A	veces	yo	me	acercaba,	cabreado	con
el	finado,	escupiendo	su	sombra,	pero	tropezaban	mis	narices	con	aquel	dulce	aroma
a	membrillo	maduro	 y	me	 echaba	 a	 reír.	 ¡Que	 san	 Cornelio	 latino	 nos	 proteja!	 El
mozo	Ulises	tenía	lágrimas	en	los	ojos	cuando	se	puso	en	pie.	Se	sentía	dueño	de	una
gran	soledad.	Metía	las	manos	en	su	propio	corazón	y	las	sacaba	vacías.

—¡Mujer	lavada,	mujer	estrenada!	—comentaba	Alpestor,	experimentado.
Ulises	 echó	 a	 andar	 solo,	 salió	 del	 camino	y	 atravesó	 el	 pinar,	 atajando.	Vio	 la

sombra	del	zorro	saltando	una	paredilla	divisoria,	en	una	veranía.
—Conocerás	si	es	el	zorro	el	que	salta	en	la	noche,	le	había	enseñado	su	padre,	en

que	salta	de	lado;	el	can	y	el	lobo,	esos	saltan	de	frente.
Pasó	 junto	 a	 la	 era	 del	 molino.	 En	 medio	 de	 un	 corro	 de	 segadores	 tocaba	 el

flautista,	y	el	niño	ciego,	sentado	a	sus	pies	en	un	fardo	de	lana,	recitaba	una	historia.
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La	voz	infantil	obligaba	a	la	flauta,	y	le	imponía	su	peso,	y	si	de	pronto	suspendía	el
recitado	quedaban	en	el	aire	cuatro	o	cinco	notas	melancólicas,	canto	de	un	ave	de
oscuro	plumaje	en	una	playa	remota.

Los	héroes	pusieron	la	noche	en	sus	rodillas
como	un	tapiz	hermosamente	bordado	con	perlas.
Los	vientos	se	disputaban	las	frentes	pensativas
y	cada	uno	decoraba	su	boca	con	nombres	diferentes.

Ulises	posó	todo	su	cuerpo	contra	el	viento	sur,	que	olía	a	heno	recién	segado.	La
frente	le	ardía	de	fuera	a	dentro,	y	las	palabras	del	pequeño	rapsoda	eran	brasas	en	sus
oídos.

Los	héroes	soñaron	ver	a	sus	esposas	dormir	solas
en	amplios	lechos,	cuyos	perfumes	traían	los	vientos,
rápidos	visitantes	de	las	suaves	cabelleras…

La	 flauta	 se	 quejó	 larga	 y	 amargamente,	 acaso	 pretendiendo	 llevar	 ella	 a	 las
añoradas	esposas	la	voz	de	los	héroes	perdidos	en	el	lejano	mar	hiperbóreo.

El	leal	Amadís	descubrió	su	soledad…

Ulises	abrazaba	almohadas	de	lino	en	el	viento	que	crecía	en	furia	con	la	noche,	y
las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 las	 mojaban,	 mezclándose	 con	 las	 amargas	 lágrimas.
Desde	el	mar	venía,	como	una	burla	fáunica,	la	bocina	de	las	caracolas	dando	órdenes
en	 el	 cerco	 de	 los	 atuneros,	 y	 el	 sonar	 del	 cuerno	 de	 las	 lanchas	 que	 regresaban,
repletas	de	peces.
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P
IV

OLIADES	dejaba	a	su	criado	Mirto,	un	etíope	siempre	sonriente,	al	cuidado	de
la	taberna,	y	salía	a	pasear	con	Ulises	por	los	alrededores	de	Ítaca,	por	la	ribera

y	por	las	estrechas	y	pinas	calles	de	la	polis	antigua.	Poliades	se	había	concedido	a	sí
mismo	el	título	de	preceptor	del	mozo.	El	joven	laértida	seguía	inclinando	la	cabeza
hacia	delante,	afectando	melancolía,	y	era	dueño	de	graves	silencios.

—¡Ulises,	 olvidada	 vaya	 la	 rubia!	 Todos	 comenzamos	 con	 días	 amargos.
Permíteme	 que	 te	 titule	 de	 príncipe	 en	 esta	 lección.	 ¡Conserva	 el	 virgo,	 príncipe
Ulises,	hasta	que	pises	extranjera	tierra!	¡Alegra	con	la	expectativa	de	mujer	de	otra
lengua	el	corazón!

El	calvo	Poliades	medía	el	patio	de	armas	de	la	ciudadela,	desde	la	aspillera	hasta
el	poste,	forzando	la	pisada.

—¡Cuarenta	 y	 dos	 pasos!	 ¡La	 distancia	 propiamente	 militar!	 El	 que	 a	 esta
distancia	falla	el	blanco	del	tamaño	de	una	cabeza	humana,	ese	no	sirve	para	arquero
del	Basileo	de	Bizancio.

Poliades	 imitaba	 el	 gesto	 del	 arquero,	 y	 silbaba	 fingiendo	 la	 flecha	 que	 partía
hacia	el	blanco.

—¡Todo	 brazos,	 no	 abrir	 el	 codo	 hacia	 afuera!	 Yo	 he	 visto	 tender	 al	 egineta
Coblianto.	Era	un	gigante.

Cuentan	los	de	Egina	que	su	madre	tardó	doce	días	en	parirlo.	Cada	día	nacía	un
poco	de	Coblianto.	Cuando	sacó	los	pies	friera	del	vientre	materno,	ya	hablaba.	Salió
armado	de	arco	y	de	 flecha,	y	 las	manos	enarenadas.	Pasaba	por	allí	un	 legado	del
papa	de	Roma,	y	quería	llevarlo	de	suizo,	con	cinco	pagas	dobles	adelantadas.	Pero
Coblianto	había	nacido	iconoclasta.

Era	 ahora	Ulises	 quien	 desde	 la	 aspillera,	 con	 su	 bastoncillo	 de	 junco,	 hacía	 el
gesto	del	arquero.	Silbó;	mantuvo	el	silbo	todo	lo	que	permitieron	sus	pulmones.

—¡Esa	flecha,	Ulises,	llegó	al	mar!	No	dudo	que	haya	encontrado	en	su	camino	el
sucio	cuello	de	un	pirata	tuerto.	¡Que	Poseidon	juegue	con	sus	naves	a	la	pelota!

—¿Has	visto	alguna	vez	a	Poseidon,	Poliades?
El	 tabernero	 se	 descubrió	 lentamente.	 Entre	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 la	 grasienta

calva	traía	un	pañuelo	de	hierbas.
—No,	pero	he	oído	relinchar	sus	caballos.
—Poliades,	¿qué	es	lo	que	es	mentira?
Poliades	hacía	girar	el	sombrero	entre	sus	manos.
—Quizá	todo	lo	que	no	se	sueña,	príncipe.	Bajaban	por	el	callejón	de	la	brecha.

Poliades	le	iba	diciendo	a	Ulises	los	nombres	de	los	habitantes	de	aquellas	pequeñas
casas	blancas,	colgadas	en	lo	alto	del	acantilado.

—Ahí	vive	Cleón,	el	dueño	de	los	molinos	de	viento	cuyas	aspas	oyes	en	el	patio
de	tu	casa	si	sopla	tramontana.	El	hijo	navega	con	Foción.	El	próximo	invierno,	hazte
amigo	de	él.	Te	enseñará	a	jugar	a	los	bolos	a	la	manera	de	los	celtas.	Aprende	todas
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las	 canciones	 de	 los	 países	 que	 visita…	 Esta	 es	 la	 casa	 de	 Admeto,	 el	 jorobado.
Viniendo	 de	 Creta,	 de	 comprar	 corcho,	 la	 nave	 en	 que	 viajaba	 se	 detuvo	 a	 hacer
aguada	 en	 una	 isla	 desconocida.	 Admeto	 subió	 desde	 la	 playa	 a	 cazar	 pájaros	 al
bosque	 de	 tamarindos	 que	 se	 veía	 desde	 la	 nave.	 Admeto,	 desde	 mocito,	 siempre
andaba	con	red,	liga	y	caña	para	disparar	duras	balas	de	estopa.	Su	ilusión	era	cazar
vivo	 el	 colibrí	 púrpura	 comiendo	 semilla	 de	 laurel.	 Se	 lo	 había	 prometido	 a	 una
muchacha	de	Zante,	que	no	se	había	reído	de	su	joroba.	Ya	va	viejo,	y	todavía	anda
preocupado	con	ello.	Cree	que	en	Zante	está	esperando	la	muchacha	el	obsequio.	Será
una	vieja	arrugada…

—No	en	sus	sueños,	Poliades.
—Sí,	no	en	los	sueños	de	Admeto.	El	jorobado	subió	hasta	el	bosque	y	vio	a	un

cíclope	que	dormía	con	el	ojo	abierto.	A	una	vara	de	 la	cabeza	 intonsa	del	cíclope,
estaba	 el	 colibrí	 púrpura	 cantando	 alegre.	 Admeto	 huyó,	 y	 presurosa	 la	 nave
abandonó	la	incógnita	bahía	antes	de	que	despertara	el	cíclope.	Admeto	lloró	aquella
ocasión	fallida,	y	el	no	haber	osado	despertar	al	cíclope	para	preguntarle	si	su	nación
vivía	en	aristocracia	o	en	democracia.	Los	sastres	siempre	fueron	políticos	en	Ítaca…
Aquí	vivió	Viola…

La	ventana	izquierda	colgaba	sus	hojas	rotas	y	sin	cristales	de	oxidadas	visagras,
y	 libres	de	 falleba	 se	batían	 al	 humor	del	 viento,	 pero	 la	 ventana	derecha	 tenía	 los
cristales	intactos	y	estaba	recién	pintada	de	vivo	color	verde.

—Foción	la	arregla	siempre	a	su	costa.	Ulises	posó	su	mano	derecha	en	un	cristal.
—¿Aquí?
—Sí,	ahí	mismo	se	veía	la	cara	de	Viola.	Donde	está	tu	dedo	meñique	partían	las

curvas	 cejas	y	 lucían	 los	negros	ojos,	 y	donde	 termina	 tu	pulgar,	 ahí	 estaba	 la	 roja
boca.

Poliades	pasaba	ante	media	docena	de	casas	arruinadas,	construidas	al	abrigo	de
la	muralla	de	la	ciudadela.

—¿Quién	vive	ahí?
—Nadie.	Ya	hace	muchos	años	que	no	vive	nadie.
—No,	Poliades;	ahí	vive	gente.	Yo	la	conozco.	Soy	discípulo	tuyo.	Te	digo	ahora

mismo,	si	quieres,	su	nombre	y	condición.	Te	señalo	con	mi	mano	esta	casa	que	tiene
en	 las	 jambas	 de	 su	 puerta	 labradas	 lechuzas	 de	 dos	 cabezas.	 Aquí	 vive	 Hierón,
arquero	tan	noble	como	Coblianto.	Nació	con	la	mano	izquierda	de	bronce.	Todas	las
mañanas,	cuando	canta	el	gallo,	baja	a	enseñarme	a	tender	el	arco.	Tu	lección	llega
tarde,	Poliades.	La	agradezco	lo	mismo,	pero	llega	tarde.	Permíteme	que	me	alabe	de
mis	 maestros	 invisibles.	 Aunque	 mi	 madre	 no	 esté	 en	 la	 ventana.	 Hierón	 hace
respetuosa	inclinación	de	cabeza.	Me	dice	que	hoy	toca	tirar	como	los	dorios,	y	me
vierte	miera	de	los	pinos	en	la	mano	derecha.	Toca	tirar	como	los	galaicos,	y	me	calza
guantelete	de	lana	con	placas	de	hierro	con	la	mano	izquierda.	Medimos	el	viento	que
hiere	la	flecha	por	dáctilos	y	espondeos.	Portándole	los	arcos	y	la	aljaba,	viene	con	él
una	hija	que	tiene,	quizás	un	año	o	dos	más	joven	que	yo.	Todavía	no	le	ciñeron	los
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pechos.
—¿Cómo	se	llama?	El	embustero	tiene	que	tener	halcones	en	la	lengua.
—Se	llama	Leo.
—Has	tenido	mucho	tiempo	para	pensarlo.
—Leo	 se	 descalza	 y	 pone	 su	 pie	 debajo	 de	 la	 punta	 de	mi	 pie	 izquierdo,	 para

enseñarme	cuánto	he	de	levantarla	al	disparar	al	modo	medo.	Mi	talón	se	apoya	en	la
losa	 fría,	 y	 mis	 dedos	 abiertos	 se	 agarran	 a	 su	 pie	 tibio.	 ¡Hermosísima	 caricia,
Poliades!	Disparo:	catorce,	quince,	dieciséis	versos,	y	al	final	del	viaje	de	la	flecha,	al
final	del	canto,	 la	herrada	punta	encuentra	la	diana.	La	palabra	reveladora	toma	por
alas	las	plumas	coloradas	del	timón.

Poliades	abría	los	brazos,	admirado.
—¡Que	san	Ulises	bendiga	tu	boca	con	el	rocío	matinal!
—Y	en	esa	otra	casa,	Poliades,	vive	Leda,	madre	de	Helena.	Abres	la	puerta	y	el

aire	que	desplaza	la	madera	de	roble	al	girar	sobre	los	goznes	de	hierro,	aún	mueve,
en	el	oscuro	portal,	plumas	perdidas	del	cisne.	Los	caballos	solares	piafan	en	el	patio
trasero.	Luminosas	herraduras	de	oro	cuelgan	de	 la	pared,	y	Leda	 les	da	brillo	con
una	franela	roja.	Yo	me	acerco	a	la	puerta	de	la	cámara	en	la	que	Helena	se	pinta	de
violeta	las	ojeras	y	de	púrpura	los	tobillos,	y	se	perfuma	el	vientre	con	estragón.	No
me	 atrevo	 a	 entrar,	 porque	 las	 palabras	 caen	 desde	 mi	 garganta	 al	 abismo	 de	 mi
temor,	 como	viajeras	 golondrinas	 a	 las	 que	 abate	 la	 tempestad.	Veo	 solamente	 una
delicada	mano	rosada,	de	largas	y	pulidas	uñas	adornada,	tomar	el	pincel	y	frotar	en
las	pastillas	de	pintura.	Aprendí	una	vez,	Poliades,	lo	que	es	tener	ortigas	en	la	boca.
Me	retiro	en	silencio,	y	al	pasar	junto	a	Leda	esta	me	advierte	que	si	he	de	montar	los
nerviosos	corceles,	no	lo	haga	hasta	que	mis	rodillas	sean	capaces	de	distinguir	en	las
tinieblas	 si	 rozan	 vellón	 de	 lana	 o	 rama	 de	 lino.	 Leda	 siempre	 está	 ahí,	 distraída,
soñando,	con	lirios	en	el	regazo.

—¡Pruébalo,	Ulises!	¡Muéstramela,	con	permiso	del	celoso	Zeus!
Ulises	 se	 acercó	 sin	 vacilar	 a	 la	 casa,	 y	 con	 ágil	 pie	 empujó	 la	 desvencijada

puerta.	La	hoja	mayor	se	 libró	de	goznes	con	el	fuerte	 impulso,	y	cayó	en	el	portal
estruendosamente,	levantando	una	nube	de	polvo.	Voló	asustada	una	lechuza,	ciega	a
la	dorada	luz	del	sol	poniente.	Ulises	logró	alcanzarla	y	se	la	ofreció	a	Poliades.

—¡Oh,	Leda,	jacinto	del	atardecer,	que	guardas	debajo	de	tu	lengua	la	frambuesa
del	bosque!

—¡Es	de	mal	agüero,	Ulises!	¡Devuelve	la	lechuza	a	su	noche!
Ulises	reía.	Soltó	la	lechuza	en	el	portal	oscuro,	y	tomó	del	brazo	a	Poliades.	Reía

el	mozo	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 fiesta	 de	 las	 espigas.	 Tenía	 la	 risa	 contagiosa	 y
verde.

—He	viajado	mucho	todas	estas	noches,	maestro.	Anochecía	en	Ítaca,	pero	en	mi
lecho	salía	el	sol,	y	levaban	anclas	mis	naves,	doce	y	más,	y	cada	una	su	destino.	Oía
aplaudir	 a	Argantonio	 remontando	el	 río	 lechoso	de	Tartesos,	y	mucho	más	allá	de
donde	 se	 amaron	 Hero	 y	 Leandro,	 vi	 a	 Héctor	 domando	 en	 el	 trebolar	 florido	 el
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violento	 potro	 negro.	Mi	mano	 comunicaba	mi	 esperanza	 a	 la	 caña	 del	 timón.	 ¡A
cuántos	 días	 estábamos	 de	 Ítaca!	 Pasaba	 nocturna	 la	 nave	 en	 que	 viajaba	Amadís.
Desde	proa	veía	en	el	horizonte	colinas	coronadas	de	álamos	negros.	¿Es	el	mismo
sol,	 es	 la	 misma	 luna,	 son	 las	 mismas	 estrellas	 que	 contemplan	 nuestros	 padres,
nuestras	esposas,	nuestros	hijos,	nuestros	criados?	El	viento	de	popa	que	derramaba
sus	 rizadas	 barbas	 por	 el	 amplio	 y	 bien	 cosido	 velamen,	 silbaba	 en	 mis	 orejas
canciones	coronadas	de	espumas,	como	las	ondas	marinas.	Yo	ignoro	si	los	cíclopes
viven	en	democracia	o	en	aristocracia;	ya	lo	averiguaré	algún	día;	pero	los	vientos,	en
el	mar,	viven	en	perpetua	e	irreprochable	tiranía.

—¡Pronto	maduraste,	zagal!	¡Como	el	albérchigo	en	tierra	solana!
—¿Soy	un	hombre,	Poliades?
El	tabernero	se	desasió	del	brazo	del	laértida,	y	dejó	caer	al	suelo	su	manto	y	su

sombrero.	 Se	 acercó	 a	 la	 fuente	 que	 allí	 mismo	 vertía	 abundante	 por	 dos	 caños
gemelos,	y	sumergió	sus	brazos	hasta	el	codo	en	el	pilón.	Se	enjuagó	por	dos	veces	la
boca,	y	derramó	agua	ritualmente	por	la	colorada	calva.

—¡Señor	 mío!	 Voces	 fieles	 habrá	 siempre,	 siglo	 tras	 siglo,	 junto	 al	 vaso	 que
conserve	tus	cenizas	ociosas.	Bocas	humanas	dirán	de	ti,	como	saboreando	fuego	del
propio	corazón:	«Cuando	el	héroe	Ulises,	sabio	ya	en	la	temprana	edad,	inició	alegre
largas	navegaciones…».
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LEONTES	acuñaba	cuidadosamente	el	pandero	triangular,	apretándolo	entre	las
rodillas.	Cuña	puesta,	levantaba	la	cabeza	y	le	sonreía	a	Ulises.	Tenía	los	ojos

negros	y	la	barba	canosa	se	le	apelotonaba	a	ambos	lados	del	mentón,	en	el	que	lucía
gracioso	hoyuelo;	de	mediana	estatura,	su	amplio	torso	surgía	peludo	y	moreno	de	la
abierta	blusa	de	blanca	estopa.

Un	pandero	perfecto	ha	de	estar	compuesto	de	catorce	piezas,	entre	piel,	laterales,
codos	y	cuñas.	La	mejor	piel	es	la	de	oveja	madre,	curtida	en	leche	de	higos	verdes.

Tenía	el	obrador	en	la	misma	ribera,	junto	al	regato	del	delfín	Hablador;	represaba
el	riachuelo	con	cañas,	y	en	el	pozo	ponía	a	remojo	pieles	y	maderos.	Protegido	por	la
casa	de	los	vientos	marinos,	en	el	patio	trasero	crecía	un	naranjo,	y	la	mujer	cuidaba
unas	matas	de	albahaca	y	menta,	y	unos	surcos	de	cebollín.

—Yo	soy	natural	de	Zante,	y	me	vine	de	allí	cuando	la	Gran	Discordia.	Tenían	al
tirano	en	una	jaula;	estaba	con	la	ropa	de	dormir,	que	lo	prendieran	en	la	cama.	Fue
cuando	se	supo	que	no	tenía	la	cabellera	de	león,	sino	que	gastaba	peluca.	Le	hacían
las	 pelucas	 en	 Chipre,	 y	 se	 las	 traían	 secretamente.	 Los	 más	 valientes	 de	 los
revoltosos	 se	 paseaban	 con	 las	 pelucas	 del	 tirano	 por	 el	 ágora,	 y	 la	 tropa	 de
desterrados	 se	 jugaba	 a	 la	 taba	 las	mujeres	 de	 la	morada	 real,	 todas	 gordas	 y	 con
pañuelos	 sujetos	al	pelo	con	grandes	alfileres	de	oro	y	plata.	Los	más	pobres	de	 la
nación	 comían	 tajadas	 de	 cebón	 a	 cada	 hora,	 y	 en	 la	 bolsa	 que	 les	 colgaba	 del
cinturón	escribían	con	tiza	el	montante	de	su	capital.

Bleontes	puso	la	última	cuña,	la	llamada	albítara,	que	es	a	modo	de	clavija	en	un
vértice,	y	la	forzó	un	grado.	Pulsó	con	la	parte	inferior	de	la	palma,	y	tamborileó	con
la	punta	de	los	dedos.

—¿Te	das	cuenta	de	que	tiene	la	voz	humana	y	amistosa?	Pones	la	tuya	sobre	el
son	de	este	pandero	como	en	un	cojín	de	lana	recién	acabada	de	espabilar.	Un	buen
pandero	es	la	posada	de	la	voz,	no	su	aguijón.

Templó	 un	 hilo	 de	 grado,	 tarareó	 alegre	 melopea	 acompañándose	 de	 un	 suave
repique	 de	 yemas.	 Bleontes	 tenía	 agradable	 voz,	 y	 el	 acento	 de	 Zante	 es	 claro	 y
agudo.

—Fueron	 unos	 días	 memorables.	 Se	 instauró	 la	 democracia.	 Los	 oradores
afirmaron	 que	 el	 pueblo	 iba	 a	 gobernar	 por	 turno,	 y	 que	 los	 ricos	 no	 tendrían
privilegios.	Los	ministros	del	tirano	fueron	degollados.

—¿Y	el	tirano?
—En	la	jaula,	atado.	No	podía	ni	sacudirse	las	moscas.	Digan	lo	que	quieran	de

él,	era	un	hombre	limpio.	¡Sí	señor!	Aguantaba	en	la	jaula	sin	hacer	aguas	mayores.
Muchos	estaban	esperando	esto,	y	colgaban	de	noche	faroles	en	el	fondo	de	lajaula,
para	que	no	se	 les	escapase	el	desahogo,	si	 lo	había.	Pero	nada.	Durante	siete	días,
nada.	Ni	un	aire.	Una	mañana	apareció	muerto.	Un	amigo	le	había	puesto	una	flecha
corta	en	el	corazón.
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—Me	gustaría	haber	sido	ese	amigo.
Ulises	tenía	prontos	entusiasmados	y	heroicos.	Tomó	de	las	manos	de	Bleontes	el

pandero	y	pulsó	un	acompañamiento	solemne	y	hexamétrico.	Se	subió	a	un	montón
de	tablones	de	rojo	abedul,	y	los	rizos	de	su	frente	se	mezclaron	con	las	hojas	verdes
y	las	naranjas	doradas.

Ulises,	alegre	compañero	suyo	en	la	caza,
fácil	en	el	arco	de	cuerno,	vio	a	la	vez	volar
el	alba	de	plácidas	alas,	la	flecha	súbita	y	el	alma
inmortal	y	sombría	de	su	amigo,	el	tirano	de	Zante.

Se	volvió	hacia	Bleontes.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Alejandro.	Dicen	algunos	que	 su	 tiranía	 salió	de	 su	grande	nombre.	Hay	que

tener	cuidado	en	los	bautizos.
Bleontes	ofrecía	vino	a	Ulises,	y	echaba	en	cada	vaso	una	aterciopelada	hoja	de

menta	piperita.	El	vino	era	grueso	y	colorado.
—¡Sangre	de	puerco!	—dijo	Ulises.
—Es	el	vino	que	os	gusta	a	los	carboneros.	En	Zante	tenemos	blancos	finos;	a	mí

me	gusta	sorber	en	la	jarra	que	se	acaba	de	llenar	el	collar	de	perlas	de	la	espuma.	¡Se
me	acuerda	mucho	el	vino	de	Zante!	Las	posadas	tienen	patios	frescos,	y	el	glicinio
de	racimos	azules	es	su	toldo.	Una	vez	pasó	un	extranjero,	y	me	senté	con	él	en	una
posada.	Se	quitó	el	sombrero	y	dijo:

—¡Parece	Francia!
En	Zante	van	las	muchachas	a	las	tabernas.	¡Ay,	los	lindos	cuellos!	Los	ciñes	del

todo	 con	 una	 mano.	 Gordas,	 sí,	 sin	 duda,	 pero	 cuellos	 no	 hay	 otros	 más	 finos.
Duermen	 con	 emplastos	 de	 anís	 alrededor	 de	 él	 para	 que	 no	 engrase.	 ¡Oh,	 no	me
preguntes	si	mi	esposa	es	de	Zante	y	tiene	el	cuello	fino!	Escapaba	en	la	misma	nave
que	 yo;	 me	mandaron	 a	 la	 bodega	 con	mi	manta;	 me	 hizo	 sitio	 a	 su	 lado.	 Olía	 a
pescado	podrido,	a	letrina,	a	macho	cabrío,	y	yo	vomitaba.	Ella	me	limpiaba,	dejaba
descansar	 mi	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 me	 despiojaba,	 me	 remendó	 el	 sombrero,
canturreaba	 canciones	 de	 mi	 país,	 y	 yo	 me	 dormía,	 como	 en	 una	 cuna.	 Cuando
llegamos	 a	 Ítaca	 nos	 despedimos,	 pero	 volví	 a	 buscarla.	 No	 dormía	 si	 ella	 no	me
acunaba.	No	te	rías,	Ulises,	de	Bleontes,	constructor	de	panderos.

Ulises	no	se	reía.	Masticaba	lentamente	la	hoja	de	menta,	y	buscaba	en	el	pandero
recién	terminado	los	matices,	jugando	dedos	y	palma	sobre	la	tersa	y	dorada	piel.

—Tuve	que	huir	—continuaba	Bleontes—,	porque	mi	padre	era	sicofante.	Ganaba
la	vida	denunciando	al	 tirano	 los	 sueños	de	 los	 aristócratas.	El	 tirano	 tenía	 sofistas
que	 averiguaban	 lo	que	 escondían	 los	 sueños.	Los	 ricos,	 con	 el	miedo,	 soñaban	 en
voz	alta.	Soñar	con	fuego	era	tener	intención	de	quemar	el	palacio,	y	soñar	que	uno
era	 dueño	 de	 un	 águila,	 significaba	 apetito	 de	 sustituir	 al	 gran	 señor	 en	 la	 tiranía.
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Caían	hermosas	cabezas.	El	tirano	se	asomaba	con	su	cabellera	de	león	y	escupía	a	la
plaza.

—¿Y	soñar	con	naves?
—Quería	decir	que	venían	socorros	extranjeros.	Caía	tu	cabeza	en	unas	arpilleras

sucias,	y	allá	arriba,	por	una	centinela	abierta	en	el	labrado	alero,	asomaba	la	cabeza
de	león	del	tirano,	la	gran	pelambre	rizada.	Tenía	el	salivazo	gordo.	Sonaba	¡plaf!	en
el	mármol.

—Yo	sueño	con	el	mar	y	las	naves,	Bleontes	de	Zante,	y	si	mi	cabeza	es	cortada
por	el	 tirano	y	cae	en	 las	 sucias	arpilleras,	quiero	que	 tú	 la	 lleves	al	mar.	Coge	sin
miedo	por	los	rizados	cabellos.	Subes	a	una	barca	y	te	alejas	como	media	hora	de	la
orilla,	y	allí	 la	dejas	caer,	en	las	aguas	inquietas.	Pero	antes	de	soltarla	de	tu	áspera
mano,	 sumérgela	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 contémplala	 limpia	 de	 sangre,	 hilos	 de	 agua
corriéndole	por	las	mejillas	y	goteando	por	el	mentón.

—Vendrá	con	la	marea	a	tierra,	salvo	que	la	pesque	una	banda	de	salmonetes.
—El	que	retorna	muerto	a	tierra	en	el	lomo	de	las	olas,	ese	es	sagrado.	Permíteme

que	vierta	vino	por	su	alma	en	esta	fina	arena.
Yel	 laértida	dejó	 caer	 un	 chorro	de	 aquel	 vino	gordo	y	 colorado	 en	 el	 suelo	de

arena,	medio	 cubierto	de	 corteza	de	 abedul	y	 colorada	viruta.	A	Ulises	 le	gustaban
aquellos	extremos	imaginativos,	y	pasaba	en	un	santiamén	de	la	amistad	secreta	con
el	tirano,	que	le	permitía	figurarse	a	sí	mismo	saliendo	de	la	noche	al	alba	dueño	de
rápida	 flecha	en	el	ágora	dos	veces	porticada	de	Zante,	al	amor	por	 la	 rebeldía	y	a
poderosa	 capitanía	 en	 el	 mar,	 viniendo	 en	 ligeras	 naves	 como	 señor	 de	 bárbaros
mercenarios,	cuyas	negras	banderas	decoradas	con	hipogrifos	y	serpientes	de	vibrante
lengua	convocaban	a	los	ávidos	buitres	en	las	playas.

Ysi	entonces,	diciendo	o	soñando,	enamorado	de	la	hermosa	mentira,	llevaba	a	la
cabeza	 la	mano	 diestra,	 era	 seguro	 que	 imaginaba	 despojarse	 en	 aquel	 instante	 del
casco	de	 triple	cresta	para	que	el	noble	 rostro	pudiera	 ser	contemplado	a	 sabor	por
una	 hilandera	 de	 rubio	 pelo,	 la	 cual,	 asustada,	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 incipiente
rueca	y	huso,	disponiéndose	a	huir	por	entre	las	almenas,	dientes	militares	mordiendo
el	sol	del	mediodía.	Ahora,	derramado	el	vino,	Ulises	inclinó	la	cabeza	emocionado,
grave	y	ritual.

—¡Hermosa	cabeza	de	príncipe,	en	la	florida	edad	segada!
Ulises	acompañó	a	Bleontes	al	puerto.	Este	iba	a	entregarle	el	pandero	a	un	ciego

que	tenía	posada	con	los	atuneros,	en	el	arrabal	que	llaman	de	las	Redes.	Se	ponía	el
sol	 de	 abril	 en	 un	 cielo	 cerúleo	 y	 limpio.	 El	 mar	 llegaba	 una	 y	 otra	 vez,
perezosamente,	con	sus	belfos	a	la	tierra	Ítaca.	Las	redondas	cumbres	oscuras	de	las
islas	vecinas	se	veían	en	el	cristalino	horizonte,	y	aquí	y	allá,	en	demanda	de	ellas	y
de	 la	 noche	 en	 seguro,	 velas	 helénicas	 abiertas	 al	 plácido	 sudeste.	 Poliades	 lo
esperaba	junto	a	la	columna	de	la	linterna	antigua,	un	grave	torso	dórico	manchado	de
saín	y	roído	por	el	salitre.

—¡Ulises,	tañedor	de	pandero!	¡Dispersarás	los	rebaños	en	el	Panerón!
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Ulises	 levantó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 el	 pandero,	 y	 adelantando
ceremonialmente	la	pierna	derecha,	se	inclinó	ante	el	tabernero	Poliades.

—Otro	cante,	Poliades	amigo,	y	sea	yo	solamente	atento	auditor,	o	si	san	Ulises
es	favorable	compañero,	sujeto	del	canto,	y	mi	aventura	el	argumento.

—¡Mucho	esperas	de	la	vida,	Ulises!
—¿Acaso	 es	 tan	 viejo	 el	 mundo?	 Llevamos	 este	 pandero	 a	 un	 cantor	 ciego.

Antaño	fue	rey	en	Tebas.	Por	lo	menos,	allá	reinó	su	nombre.	En	la	mañana	del	día
fatal	todavía	tenía	los	verdes	de	las	colinas	nativas	posados	en	los	claros	ojos,	pero	al
atardecer	ya	se	habían	aposentado	en	las	vacías	cuencas	poderosas	nubes	rojas.

Dijo	Ulises,	y	 señaló	con	el	pandero	antiguo	hacia	Poniente,	y	 en	aquel	mismo
instante	surgieron	del	mar	amplias	nubes	encendidas,	y	quietas	permanecieron	sobre
el	abismo	por	donde	el	sol,	con	sus	soberbios	rayos,	había	rodado.

—Se	llamaba	Edipo	—dijo	Ulises,	y	golpeó	por	tres	veces	el	pandero.
Poliades	palmeaba	en	el	basto	granito	de	la	columna.
—¡Ulises,	te	obedecen	los	meteoros!	¡Como	en	el	teatro!

El	ciego	estaba	sentado	en	una	nasa	de	mimbre,	y	cuando	Bleontes	le	entregó	el
pandero,	 sus	 largos	 y	 pilosos	 dedos	 lo	 acariciaron	 suavemente.	 Lo	 olió	 primero,	 y
después	pasó	la	lengua	por	la	piel	y	por	la	madera.

—Cabra	y	abedul	—dijo.
Probó	variados	 ritmos,	 levantándolo	hasta	 las	orejas	y	haciéndolo	vibrar	ante	 la

abierta	boca.	Después	tocó	ágil	con	palma,	codo	y	rodilla.
—Hay	que	alegrarle	el	cuerpo	al	pandero	—dijo.
—¿Fuiste	rey	en	Tebas?	—le	preguntaba	Ulises,	arrodillándose	ante	él	y	cruzando

los	brazos	sobre	el	pecho.
—Por	el	tono	de	tu	voz	conozco	que	no	te	burlas.	Las	murallas	de	Tebas	son	muy

altas	cuando	estás	al	pie	de	ellas.	Parece	que	si	subieras	a	las	almenas,	podrías	desde
allí	 agujerear	 con	 tu	 lanza	 el	 vientre	 gris	 de	 las	 nubes	 de	 otoño,	 rápidas	 como
halcones	peregrinos.	Pero	haces	dos	horas	de	camino,	y	 las	murallas	de	Tebas,	a	 lo
lejos,	 son	 como	 una	 estrecha	 cinta	 blanca	 ciñendo	 un	 alcor	 que	 cavaron	 las	 aguas
torrenciales.	Ciego	yo,	Tebas	 se	 sumerge	en	 la	noche	oscura.	Es	 igual	que	estemos
cerca	que	lejos.	Y	poco	a	poco	te	vas	olvidando	de	Tebas	y	de	sus	siete	puertas,	y	las
murallas	se	desmoronan	a	la	vez	en	tu	memoria	y	en	la	tierra	oscura	y	zarzaleja.	Si	a
destruir	 todo	 esto	 se	 llama	 ser	 rey,	 yo	 lo	 soy	 de	 Tebas.	 Olvidándola	 voy,	 y
derruyéndola.	 ¿Quién	 sería	 tan	verdaderamente	 sensato	que	matase	 a	 su	padre	y	 se
casase	con	su	madre?	¿Quién	sería	tan	sabio	que	discurriese	esconderse	ahí?

Ulises	tocó	respetuosamente	las	rodillas	del	anciano.
—¿Quieres	regalarnos	el	oído,	noble	cantor?
Los	 rodeaban	 los	 atuneros,	medio	desnudos,	 calzones	y	blusas	 con	manchas	de

sangre,	y	en	las	piernas	y	en	los	peludos	brazos	llevaban	pegadas	escamas	de	peces,
que	brillaban	en	la	piel	tostada.	Una	mujer	se	balanceaba	en	la	puerta,	con	una	bacía
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llena	 de	 cabezas	 de	 atún	 apoyada	 en	 el	 vientre	 enorme.	 La	 criada	 del	 ciego,	 una
adolescente	escuálida	y	morena,	de	pechos	escurridos,	picada	de	viruela,	sin	dejar	de
mirar	a	Ulises	le	sacaba	brillo	con	su	falda	al	platillo	de	cobre	de	las	limosnas.	A	la
luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite,	 sus	 asombrados	 ojos	 eran	 dos	 almendras	 de	 oro.	 Se
levantó	 Edipo	 de	 su	 trono	 de	 nasas	 langosteras,	 y	 reclamó	 vino.	 Ulises	 tuvo	 el
pandero	mientras	el	ciego	bebía,	sabrosa	y	pausadamente.

—Canta	un	viaje	—sugirió	Poliades—.	Ya	salen	vespertinas	las	Pléyades.
El	 viejo	 comenzó	 a	 cantar.	 Tenía	 una	 voz	 que	 se	 extendía	 tranquila	 ante	 el

auditorio.	 Como	 el	 mar.	 Oírle	 decir	 las	 palabras	 que	 contaban	 de	 la	 nave	 que	 se
apresta	a	zarpar	para	larga	navegación,	era	contemplar	la	propia	nave	balanceándose
en	 la	 bahía.	 Se	mecían	 los	 cuerpos	 como	 si	 estuviesen	 a	 bordo,	 y	 cuando	 la	 nave
abandonó	 el	 refugio	 del	 puerto	 y	 cazaron	vientos	 las	 velas	 en	 la	mar	mayor,	 todos
sintieron	el	fresco	aliento	del	noroeste	en	el	rostro.	Las	islas,	como	pechos	de	mujeres
dormidas,	ofrecían	delicias	a	la	proa.	¡Nunca	habían	hecho	los	hombres	navegaciones
más	 hermosas!	 Aparecieron	 en	 un	 verso	 las	 golondrinas	 que	 regresaban	 al	 nido
veraniego,	 y	 el	 verso	 se	 curvó	 como	un	 ala.	Dijo	 el	 cantor	 de	 una	 ciudad,	 y	 todos
sintieron	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 vieron	 lámparas	 encendidas	 dentro	 de	 las	 casas,	 y
escucharon	voces	de	gracioso	y	extraño	acento.	Dioses	sonreían,	y	dejaban	caer	sobre
los	 nautas	 oro	 y	 sueño.	 Al	más	 terrible	 de	 los	 alados	 demonios	 del	mar,	 el	 piloto
ofrecía,	reverente,	la	barra	del	timón.

Cuando	 el	 cantor,	 tras	 breve	 pausa,	 quiso	 continuar	 el	 relato,	 no	 le	 dejaron	 los
gritos	 que	 llegaban	 de	 la	 ribera.	 Corrieron	 todos.	 Algunos	 atuneros	 se	 detenían	 a
encender	 antorchas.	 Desde	 la	 niebla	 matina	 venían	 estribillos	 funerales	 y
desesperados	gritos.

—¡Se	perdió	en	la	niebla!
—¡Ha	naufragado	«La	Grulla»,	la	nave	de	Loción!
—¡Se	partió	en	la	Peña	Loca!
—¡Traen	en	una	balsa	el	cadáver	del	piloto!
Una	vez	en	tierra	el	cadáver,	nadie	podía	tocarle	hasta	la	mañana	siguiente,	era	la

costumbre.	Arrastraron	la	balsa	en	que	venía	el	cadáver	y	la	amarraron	a	la	columna
de	la	linterna.

—Yo	velaré	toda	la	noche	a	Loción	—dijo	Ulises.
—Guarda	los	siete	pasos	rituales	—advirtió	un	marinero.
—Los	guardaré	así	que	cubra	el	cuerpo	de	Poción	con	mi	manto.
Loción	 tenía	 una	 gran	 herida	 en	 la	 cabeza,	 que	 le	 partía	 medio	 rostro.	 Contó

Ulises	 los	 siete	 pasos	 y	 se	 sentó	 en	 la	 arena	 a	 velar	 el	 cadáver	 del	 piloto	 de	 Ítaca.
Había	muerto	en	su	mar	natal,	envuelto	en	la	espesa	niebla	cenicienta.	Otros	contaron
los	pasos	también	y	se	sentaron	aquí	y	allá.	El	ciego	y	la	moza	acudieron	guiados	por
la	voz	de	Ulises,	como	por	un	farol.

—¡Con	el	barullo	nadie	pagó	mi	canto!	—se	quejó	el	cantor.
La	moza	tendía	ante	Ulises	el	platillo	de	cobre.
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—Pondré	mañana	en	él	una	moneda	de	plata.
El	ciego	y	la	moza	se	sentaron	en	la	arena,	al	lado	de	Ulises.
La	niebla	venía	hacia	tierra	en	pesados	paños.	El	joven	laértida	levantaba	los	ojos

hacia	 el	 cielo	 y	 se	 preguntaba	 por	 dónde	 estarían	 las	 Pléyades,	 las	 estrellas	 que
anuncian	que	ha	 llegado	el	 tiempo	favorable	para	que	el	hombre	se	haga	al	mar.	Si
asomaran,	la	mirada	sombría	de	Ulises	les	haría	estremecerse.	Del	mar	tan	próximo	e
invisible	venía	el	cansado	rumor	de	la	marea	baja.	Un	escalofrío	hizo	castañetear	los
dientes	del	héroe,	pero	un	suave	calor	invadía	ahora	su	cuerpo:	la	criada	del	ciego	se
apretaba	contra	su	espalda,	y	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	El	viento
marino	ponía	cabellos	de	la	moza	en	las	mejillas	de	Ulises.	Roncaba	Edipo,	y	dos	o
tres	 veces,	 por	 sueños,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 la	 criada	 tendió	 el	 platillo	 de	 cobre	 a
desconocidos	transeúntes.
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P
VI

ARECÍA	estar	 vivo,	 pese	 a	 la	 herida	que	 le	 partía	 el	 rostro	desde	 la	 frente	 al
mentón.	 Esperábamos	 que	 se	 incorporase	 y	 nos	 hiciese	 aquel	 cálido	 y	 alegre

saludo	suyo.	Queríamos	oírle	reírse	de	la	niebla,	como	otras	veces.	Solía	decir	que	la
apartaba	silbando.	Padre,	dejé	ir	sobre	su	cuerpo	mi	manto,	y	pagué	a	un	cantor	ciego
para	que	relatase	el	naufragio.	Como	los	ancianos	en	Argos	ecuestre,	terminó	la	triste
narración	con	el	viejo	estribillo:	«¡Ay,	 lino!	 ¡Ay,	 lino!».	 ¿Recuerdas,	padre	Laertes,
que	le	apetecían	las	granadas,	y	siempre	traía	zumo	de	ellas	en	las	barbas,	y	siempre
en	 la	 boca	 una	 monda	 que	 escupir?	 Cuando	 sea	 la	 sazón,	 Alpestor	 plantará	 un
granado	en	su	tumba.	No	hay	ningún	granado	en	el	camposanto	de	Ítaca.

Ulises	 había	 subido	 al	 Panerón	 a	 ayudar	 a	 su	 padre	 a	 carbonear,	 y	 el	 boyero
convidaba	 al	 hijo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles	 en	 cuyas	 copas	 hojas	 nuevas	 ya	 se
mezclaban	a	las	secas	que	los	vientos	no	lograran	arrancar,	con	una	parva	de	cecina
de	oveja	y	pan	centeno.	Jasón,	de	rodillas	ante	ellos,	escanciaba	vino.	Laertes	cortaba
la	 cecina,	 abocándola,	 con	 afilado	 cuchillo,	 y	 el	 hijo	 aprendía	 el	 gesto	 paterno	 y
bucólico.

—¡Corta	de	arriba	abajo,	o	te	llevarás	la	punta	de	la	ilustre	nariz!
De	 dientes	 a	mano,	 tendía	Ulises	 el	 trozo	 de	 cecina,	 y	 cortaba	 a	 flor	 de	 labio,

hacia	afuera,	sabiamente.
—Al	ciego	cantor	que	se	llama	Edipo,	le	pregunté	si	era	el	famoso	rey	de	Tebas.

¡Qué	nombres	ruedan	entre	nosotros,	padre!
—Yo	lo	conocí	antes	de	que	cegase.	Vendía	espejos	en	los	mercados	isleños.	—

Alegre	 parlanchín,	 probaba	 a	 las	 mujeres	 que	 serían	 más	 hermosas	 si	 todas	 las
mañanas	 se	 contemplaran	 en	 los	 bruñidos	 espejos	 áticos.	 A	 los	 mancebos	 les
susurraba	al	oído:	«Al	que	se	mira	seis	veces	en	este	espejo	le	nace	barba	rizada».	El
espejo	 redondo	que	 tiene	 tu	madre	 colgado	 en	 la	 contraventana,	 se	 lo	 compré	 a	 él.
«Dame	un	espejo	—le	dije—	que	conceda	a	la	que	en	él	se	mire	sonrosadas	mejillas».

—¿Y	las	concedió?
—No.	La	verdad	es	que	pedí	sin	pensarlo.
—¿Sabes	cómo	cegó?
—Dicen	que	por	mirar	el	sol	en	sus	espejos.	Otros	aseguran	que	porque	osó	usar

el	 nombre	Edipo,	 antiguo	 y	 desdichado.	Hay	 nombres	 que	 son	 señales.	 Los	 dioses
antiguos	no	quieren	que	se	recuerden	sus	trampas	en	el	juego.

Mudaba	 el	 viento	 y	 arremolinaba	 el	 humo	 en	 la	 meseta	 en	 que	 quemaban
lentamente	seis	pilas	gemelas.

—¡No	nos	vamos	hoy	sin	un	par	de	chaparrones!	—avisó	Jasón.
Sin	mirar	para	el	cielo,	se	podía	seguir	por	la	sombra,	en	la	falda	de	la	montaña,	el

paso	de	las	alígeras	nubes	de	abril.	Los	carboneros	se	protegieron	del	humo	tras	unas
rocas.

—Vine	 comiendo	 el	 bizcocho	 con	 pasas	 que	 sobró	 de	 la	 fiesta	 de	 Pascua	 de
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Resurrección.	Subí	nombrando	las	hierbas,	las	llores	y	las	zarzas.	Conozco	los	varios
helechos,	y	aún	antes	de	que	florezcan	distingo	la	ginesta	blanca	de	la	dorada.	En	las
soleadas	laderas	ya	abrió	el	bonete	rojo	del	mirto,	y	ya	rompieron	las	doradas	flores
en	el	 tojo.	Cantaba	 la	alondra	en	 la	fuente,	y	por	 los	graves	círculos	que	describían
sobre	 los	 campos,	 supe	 que	 eran	 cuervos	 los	 que	 volaban.	 He	 visto	 la	 pezuña	 del
jabalí	en	el	lodo	del	vado,	y	reconocí	la	cama	tibia	de	la	liebre	en	la	linde	del	tojal.
Deja	pelo	del	vientre	en	la	herbicana	del	mullido.	Es	una	hembra	y	va	a	parir.	Por	eso
tuve	del	collar	a	Argos,	viejo	y	entusiasta	venador.

—Tienes	en	la	boca,	hijo,	un	noble	canto.	Se	llama	Ítaca.	¡Qué	maravilloso	libro!
Poliades,	 burlón,	 secándose	 la	 calva	 con	 el	 pañuelo	 de	 hierbas,	 te	 diría:	 «¡No	 te
canses	 de	 pasear	 tus	 ojos	 por	 sus	 páginas	 iluminadas!	 ¡Es	 tu	 reino!».	 Y	 tú,	 joven
príncipe,	 como	 un	 can	 alegre	 que	 menea	 la	 cola	 bajo	 la	 caricia,	 con	 tu	 junquillo
pedante	y	orgulloso	golpeas	y	rompes	la	caperuza	rosada	del	trifolio	pratense.

Era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Ulises,	 y	 rió.	 Reía	 también	 Laertes,	 maduro	 y
generoso.

—En	mi	país	—dijo	Jasón—	obligan	a	los	príncipes	a	viajar	en	la	edad	moza.	Les
enseñan	 respetuosos	 saludos	 para	 los	 reyes	 y	 las	 ciudades	 de	 la	 ecumene,	 y	 en	 la
mano	derecha	les	ponen	un	sello	rojo,	para	que	abriendo	la	palma	puedan	dedique	son
de	 aquellos	 ilustres,	 jinetes	 y	 leñadores.	 Tendría	 yo	 doce	 o	 trece	 años	 cuando	 vi
regresar	a	un	príncipe	nuestro	de	un	largo	viaje.	Era	un	hombre	alto,	la	rubia	cabellera
trenzada	 sobre	 la	 nuca	y	 la	 barba	 recortada	 en	hoja	de	 acanto.	Bajó	descalzo	de	 la
nave,	y	sólo	se	vestía	con	una	piel	de	oso	a	la	cintura.	Sesenta	habría	cumplido,	pero
era	todavía	una	hermosa	presencia	aquella	cruda	senectud.	Ya	nadie,	ni	en	las	propias
moradas	 reales,	 conservaba	 memoria	 de	 él.	 En	 la	 mano	 izquierda	 traía	 espada	 y
casco,	y	 las	plumas	de	gallo	de	este	ya	no	conservaban	sino	escasas	hebras	 rojas	y
azules	en	el	cañoto.	Avanzó	hasta	el	poste	en	el	que	se	establece,	con	las	piernas	bien
abiertas,	el	heraldo	real	cuando	llega	nave	extranjera,	y	ante	él	abrió	la	palma	de	la
mano	derecha	y	mostró	el	sello	rojo,	ya	muy	borrado	por	el	tiempo	y	los	naufragios,
pero	en	el	que	aún	se	reconocía	el	toro	de	su	estirpe.	Era,	en	verdad,	un	hijo	de	rey,	y
el	 heraldo	 le	 abrazó	 por	 tres	 veces	 las	 rodillas.	 Pero	 cuando	 le	 fue	 preguntado	 su
nombre	para	proclamarlo	en	el	pórtico,	apoyada	su	cabeza	ungida	antaño	en	las	patas
del	 caballo	 de	 san	 Jorge,	 matador	 del	 dragón,	 aquel	 príncipe	 nuestro	 se	 había
olvidado	de	 él.	Se	había	olvidado	de	 su	nombre,	 del	 nombre	de	 la	 ciudad	y	de	 los
padres,	de	sus	viajes…	Pasaron	meses	y	no	se	despertaba	su	memoria.	Paseaba	entre
los	 compatriotas	 compasivos,	 quienes	 lo	 alimentaban	 y	 vestían.	 Un	 día,	 muy	 de
mañana,	 bajaba	 al	 puerto	 por	 una	 costanilla	 entre	 blancas	 paredes	 de	 huertos
domésticos,	y	los	que	lo	seguían	vieron	cómo	se	detenía	y	acariciaba	con	la	mano	una
pared.	Se	volvió	hacia	su	séquito,	y	dijo:

—Aquí	colgaban	dulces	naranjas	sobre	el	muro.
Fue	 lo	 único	 que	 recordó.	 Todavía	 vivía	 cuando	 yo	 huí	 del	 país.	 Nunca

abandonaba	 el	 casco,	 en	 el	 que	 había	 puesto	 nuevas	 plumas	 de	 gallo	 variopinto.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Levantaba	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 a	 los	 niños.	 Se	 le	 ofrecían	 mujeres,	 pero	 él	 las
rechazaba	amablemente.

Comenzó	 a	 llover	 y	 los	 carboneros	 se	 refugiaron	 en	 la	 cabaña.	 Colgaban	 a	 la
entrada	los	arcos	de	Laertes	y	de	dises,	y	las	aljabas	repletas	de	flechas.	En	lecho	de
paja,	dormía	Argos,	fatigado.

—Padre,	he	de	viajar.
—Sí,	hijo.
Amanecía.	La	claridad	solar	borraba	en	el	cielo	las	estrellas.	El	día	bajaba	desde

las	 cumbres	 a	 la	marina	y	 al	mar.	Se	oían	 lejanos	 ladridos,	 pero	muy	 cerca,	 en	 las
verdes	 veranías	 floridas	 de	 prímulas,	 balsaminas	 y	 anémonas	 nemorosas,	 cantaba
enamorada	la	perdiz.

—Convierto,	padre	Laertes,	en	recuerdos	todas	las	miradas.
—Regresa	cuando	todavía	haya	memoria	de	tu	voz.
Laertes	se	levantó	y	se	echó	a	los	ojos	un	puñado	de	agua	de	lluvia,	recogida	en

una	oquedad	de	la	roca	que	había	delante	de	la	cabaña.	No	se	secó,	y	dejó	que	el	agua
corriese	por	sus	mejillas	y	le	llenase	de	brilladores	diamantes	la	barba	despeinada.

—Son	muy	diferentes	los	caminos	de	ir	y	los	de	venir,	y	 los	hados	son	siempre
más	 favorables	 al	 que	parte	que	 al	 que	 regresa.	Ha	acontecido	a	 algunos	que	 en	 el
viaje	de	 retorno	han	oído	hablar	de	ellos	mismos	como	si	ya	hubieran	muerto	hace
mucho,	 mucho	 tiempo.	 Retorna	 para	 darme	 nietos.	 Si	 traes	 mujer	 extranjera,	 me
gustará	ver,	cuando	desembarques	en	Ítaca,	que	viene	preñada.	Tu	madre	pasará	todo
el	tiempo	de	tu	ausencia	oyendo	mares	lejanos	en	las	caracolas	que	le	regaló	Foción.
Si	he	muerto	cuando	regreses,	no	dejes	de	ir	a	mi	tumba,	y	golpea	sin	miedo	en	ella
con	 el	 remo.	No	 sé	 cuál	 es	 la	 doctrina	 cristiana	 a	 este	 respecto,	 pero	 quizás	 a	 los
cuerpos	 muertos	 les	 sea	 permitida	 alguna	 especie	 de	 amor,	 mientras	 no	 llega	 la
resurrección	de	la	carne.

—¡Largos	días	en	el	mar,	padre!	Un	hombre	de	Turios	naufragó	en	 la	costa	del
país	 de	 los	 italiotas,	 quienes	 cumplieron	 con	 él	 los	 ritos	 de	 la	 hospitalidad.	 Me
contaba	 esta	 historia	 Foción,	 y	 decía	 con	 generosa	 voz	 los	 nombres	 de	 aquellos
extranjeros.	¡Ay,	oigo	siempre	su	decir	vivaz!	Allí	guardan	a	las	doncellas	enjardines
cercados	de	cañas	entrelazadas,	que	a	una	vara	del	suelo	tienen	atados	con	mimbres
tiestos	de	graciosas	plantas	 siempre	 en	 flor.	Cuando	el	 viento	 sopla	del	Este,	 viene
por	entre	los	jardines,	y	entonces	te	es	lícito	acariciar	las	flores	de	los	tiestos	de	la	que
amas.	Cuando	 el	 viento	 sopla	del	Oeste,	 viene	del	mar,	 y	 roza	 contra	 las	 cañas	 las
coloreadas	flores;	entonces	le	es	lícito	a	la	que	te	ama	acariciarlas,	y	busca	en	ellas	la
huella	de	tu	mano.	El	hombre	de	Turios	de	quien	hablaba	Foción,	esperó	cinco	años
en	el	país	de	 los	 italiotas	a	que	soplase	viento	del	Este,	y	pudiese	 reconocer	en	 los
pétalos	de	la	malva	el	calor	de	la	pequeña	mano	de	su	amiga.

Ulises,	con	el	pedernal	y	el	eslabón	paternos,	hacía	chispas	en	el	aire.
—Padre,	permíteme	que	si	naufrago	en	el	país	de	los	italiotas,	no	regrese	antes	de
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que	haya	soplado	viento	del	Este.

Y	fue	decidido	que	el	mozo	Ulises	viajase.	Le	fue	tejido	un	manto	rojo.	Cuando
estaba	 colmada	 la	 alforja	 de	 nudo,	 todavía	 Euriclea	 logró	 meter	 en	 ella	 un
membrillo	del	huerto	familiar.	Jasón	ciñó	el	cinturón	a	su	joven	amo,	una	hermosa
pieza	de	tiras	de	anca	de	potro	trenzada	de	a	tres.	La	madre	le	entregó	al	padre	las
sandalias	nuevas,	que	todavía	no	conocían	el	inquieto	pie	del	laértida,	y	el	padre	las
ofreció	 al	 hijo,	 cuyo	 las	 colgó	 por	 los	 cordones	 del	 cinturón.	 Saldría	 descalzo	 de
casa;	era	costumbre	en	Ítaca,	y	quizá	lo	fuese	en	la	ecumene	toda,	donde	los	hombres
respetan	la	tierra	en	que	nacieron.	La	despedida	fue	silenciosa.	Ahorro	al	oyente	el
canto.	Ulises	 de	 Ítaca	 se	 dirigió	 a	 través	 del	 arenal	 hacia	 la	 lancha	 que	 había	 de
conducirlo	 a	 la	 nave	 de	 Alción,	 piloto	 célebre	 por	 su	 impetuosa	 amistad	 con	 los
vientos.	 En	 la	 blanca	 arena	 quedaban	 claramente	 escritas	 las	 huellas	 de	 los	 pies
odiseicos.	Cuando	el	hijo	hubo	partido,	solo,	bajó	Laertes	a	la	playa	y	paso	a	paso
fue	retrocediendo	hasta	 la	muralla	de	 Ítaca,	conforme	 la	marea	que	subía	borraba
las	 profundas	 huellas	 del	 primogénito	 en	 la	 arena.	 La	 ola	 que	 borró	 la	 última,
salpicó	a	Laertes	hasta	las	rodillas,	y	el	boyero	la	tomó	por	una	caricia	divina	y	feliz
augurio.
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Cuento	ahora	por	boca	del	piloto	Alción	y	de	los	marineros	embarcados	con	el
héroe	Ulises	en	 la	goleta	La	 joven	 Iris.	El	modo	es	más	bajo,	como	corresponde	a
vidas	más	humildes,	 al	 ir	 y	 venir	 de	 la	 pobre	gente,	 los	más	 sin	 hogar,	 alguno	 sin
memoria	de	la	patria	y	sin	nombre.

La	goleta	 se	 llamaba	La	 joven	 Iris,	y	Alción	 la	había	comprado	en	Candía,	 ya
hacía	cuatro	otoños.	Pintada	en	blanco	y	verde,	y	el	mascarón	de	proa	era	el	curvo
arco	de	los	siete	colores.	Había	desembarcado	nuestro	piloto	de	una	nave	genovesa,
por	diferencias	con	el	armador,	que	lo	era	una	viuda	muy	rica	llamada	doña	Pánfila
de	 los	 Doria,	 domiciliada	 en	 Corfú	 en	 dos	 palacios,	 la	 cual	 siempre	 andaba
paseando	con	bastón-estoque	y	anteojo	de	larga	vista	por	las	terrazas,	seguida	de	un
enano	negro	que	tenía	y	que	tocaba	el	tambor,	y	doña	Pánfila	en	los	tratos	se	ponía
sobre	 el	 último	 ochavo,	 y	 como	 no	 apareciese	 se	 irritaba,	 descendía	 de	 su	 altiva
majestad,	blasfemaba,	desenvainaba	el	 estoque,	 y	 los	pilotos	y	abanderados	 tenían
que	poner	en	la	tabla	de	marcos	los	dineros	que	la	señora	reclamaba.	Entonces,	 la
dama	 genovesa	 sonreía.	 Era	 alta,	 blanca,	 pechugona.	 Eso	 sí,	 cuentas	 hechas,
convidaba	a	los	señores	oficiales	de	su	firma	a	refrescar	con	sidra	y	agua	de	Ragusa
con	 guindas,	 y	 como	 en	 Corfú	 en	 septiembre,	 cuando	 termina	 el	 trato	 del	 mar	 y
amarran,	 para	 invernar,	 las	 naves	 en	 el	 muelle	 de	 la	 Cigüeña,	 hay	 cálidos
atardeceres,	 en	 los	que	sube	de	 los	 jardines	el	aroma	del	 jazmín	oriental,	 espeso	y
húmedo,	doña	Pánfila,	sentada	entre	los	suyos,	levantaba	las	pesadas	jaldas	de	paño
de	 buró	 y	 de	merino	 azul,	 adornadas	 con	 encajes,	 y	mostraba	 las	 blancas	 piernas
hasta	 más	 de	 medio	 muslo	 a	 la	 amigable	 concurrencia.	 El	 enano	 del	 tambor	 la
abanicaba.	Doña	Pánfila	metía	 las	manos	 en	 la	 jarra	de	 sidra,	 que	 traían	 fría	 los
criados	de	la	calera	del	pozo,	y	miraba	a	los	pilotos,	entornando	los	azules	ojos.

—¡Vaya	calor!
Alción	se	cansó	de	la	vieja	y	de	sus	caprichos,	y	en	entregando	una	carga	de	trigo

siciliano	al	 arcediano	de	 las	Blanquernas,	 en	Constantinopla,	 que	 era	 un	 viejecito
muy	alegre	que	 siempre	estaba	chupando	anises	estrellados,	 y	andaba	con	 la	 tiara
debajo	del	brazo	discutiendo	la	invención	de	la	lupa	y	las	probabilidades	de	bola	en
basto	y	malilla,	dados	los	naipes	de	Nápoles,	se	despidió	de	doña	Pánfila	por	carta,	y
pasó	 a	 Candía,	 buscando	 acomodarse	 en	 el	 trato	 del	 mármol	 para	 el	 nuevo
hipódromo	 bizantino.	 Y	 en	Candía	 conoció	 Alción	 a	 León	 Leonardo,	 dueño	 de	 La
joven	 Iris.	 León	 había	 naufragado	 en	 Samos,	 y	 de	 las	 largas	 horas	 en	 el	 agua,
agarrado	a	un	madero,	quedara	paralítico.	La	hija	lo	sacaba	a	un	pequeño	terrado
delante	 de	 la	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera,	 para	 que	 pudiese	 saludar	 a	 los
forasteros.

—¡Tú	eres	Alción	de	Ítaca!	¿Hay	allá	algún	dios	benigno	para	los	marineros?
—¡San	Ulises!	¡Mándale	un	serón	de	naranjas	en	pago	de	una	solemne	liturgia!
Alción	 se	 sentaba	a	 los	pies	del	 catre	 en	que	 yacía	León	Leonardo	y	hablaban

incansables.	 La	 hija	 de	 León	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 deshojaba	 sobre	 los
charlatanes	 las	 pequeñas	 flores	 de	 la	 rosacresta	 que	 subía	 en	 enredadera	 hasta	 el
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tejado.	Estaba	muy	enferma;	el	herido	corazón	le	ponía	labios	azules.
—Morirá	como	un	membrillo	—dijo	León—.	Tienes	un	membrillo	en	un	armario,

en	 la	 cámara	 de	 tu	 goleta.	 Algún	 día	 abres	 el	 armario,	 porque	 quieres	 ponerte
camisa	 limpia,	 y	 te	 saluda	 el	 dulce	 olor.	 Pero	 ocho	 días	 después	 vuelves,	 y	 el
membrillo	ha	dejado	de	oler	de	repente,	y	entonces	dentro	del	armario,	ya	no	huele
más	 que	 la	 memoria	 del	 membrillo	 que	 conservan	 las	 camisas,	 los	 pañuelos,	 las
bragas.

León	Leonardo	quería	que	la	hija	muriese	antes	que	él,	y	a	quien	se	lo	pidió	no	lo
sé,	pero	fue	oído.	Las	mujeres	lloraban,	puestas	en	dos	filas,	a	la	puerta	de	la	casa.
Una	anciana	se	echó	el	negro	manto	por	encima	de	la	cabeza,	y	se	adelantó	hasta	el
portal.

—¡Adiós,	paloma,	que	no	sabías	volar!
Las	otras	mujeres,	pasándose	la	palabra	de	boca	en	boca,	como	descubriendo	un

enorme	misterio,	repetían:
—¡Ay,	paloma	que	no	volaba!	¡Paloma!
Enterrada	 fue	 la	paloma.	Alción	 sostuvo	al	padre	 en	 sus	brazos,	asomado	a	 la

ventana,	para	que	viera	el	entierro	de	la	hija.
—Mandé	 labrar	 La	 joven	 Iris	 porque	 me	 parecía,	 Alción,	 que	 teniendo	 nave

nueva	en	el	puerto,	el	cuerpo	tiraría	de	sí	y	una	mañana	yo	despertaría	ágil,	dueño
de	mis	remos,	y	podría	bajar	al	muelle,	gritando	alegre:

—¿Quién	quiere	navegar	con	León	Leonardo?
Pero	el	cuerpo	es	mucho	más	débil	que	el	espíritu.	Al	cuerpo	le	gusta	podrecer.

Ya	no	volveré	a	la	mar.	Te	vendo	La	joven	Iris.	Establécete	par	tu	cuenta.	Hay	buenos
tratos	en	el	mar	de	los	griegos,	y	más	allá.	Sal	alguna	vez	con	La	joven	Iris	al	gran
mar,	pasadas	las	Columnas.	Págame	nada	más	que	una	moneda	de	oro.	Busca	en	las
monedas	de	 las	 repúblicas	y	 las	 ciudades	una	que	 tenga	una	nave	en	el	 reverso,	 y
págame	con	ella.	La	 joven	Iris	es	 tuya.	No	 le	cambies	el	nombre.	Y	zarpa	antes	de
que	yo	muera.	Quiero	gastar	mis	últimos	días	en	imaginarme	por	dónde	andarás,	qué
vientos	 saludan	 tu	 noble	 rostro	 en	 la	 proa,	 de	 qué	 isla	 ves	 las	 luces	 en	 la	 hora
serótina.	¡Adiós,	Alción!	¡Te	regalo	el	mar!

Y	 así	 fue	 como	 el	 piloto	Alción	 se	 hizo	 dueño	 de	 La	 joven	 Iris,	navegó	 por	 su
cuenta,	tocada	la	airosa	cabeza	con	gorro	de	piel	de	cerdo,	bien	embreada.	Bajaba	el
ala	por	delante,	porque	se	imaginaba	que	fe	favorecía	la	sombra	que	le	caía,	sobre
los	ojos,	hasta	la	mitad	de	la	aguileña	nariz,	propia	de	los	ítacos	naturales.
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A	goleta	 tenía	por	primera	escala,	en	este	viaje	en	el	que	pisaba	su	puente	el
mozo	Ulises,	 la	 isla	 de	 los	 Sicómoros,	 a	 sotavento	 de	Grecia.	 Alción	 quería

tratar	una	aserrada	de	piedra	serpentina,	completando	la	carga	con	serones	de	higos
pasos.	Desde	la	isla,	con	sólo	dos	aguadas,	una	jónica	y	otra	egea,	pensaba	ponerse	en
un	mes	 en	 Constantinopla.	 Eran	 los	 largos	 días	 del	 favorable	mayo,	 y	 los	 vientos
venían,	 como	 las	 golondrinas	 y	 las	 codornices,	 del	 lejano	 Sur.	 La	 bahía	 de	 la	 isla
abría	al	Noroeste,	y	estaba	calmo	el	abrigo,	el	mar	sin	ondas,	pero	afuera,	donde	el
Sur	podía	correr,	 se	veía	un	océano	alegre,	 rizado	en	amplias	ondas	seguidas,	azul.
Para	un	piloto	como	Alción,	 salir	con	estas	brisas	al	mar,	era	 ir	de	 fiesta	cantando,
con	una	rama	de	limonero	en	las	manos.

—La	joven	Iris	—le	decía	a	Ulises—	tiene	la	proa	afilada	como	no	se	acostumbra
entre	griegos.	La	construyó	para	León	Leonardo	un	lusitano	de	nombre	Damián,	un
hombre	 triste	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 nariz,	 y	 tapaba	 aquella	 roedura	 con	 un	 tafetán
colorado.	 Iba	 en	 Candía	 al	 convento,	 y	 le	 pedía	 prestados	 al	 abad	 los	 cuatro
monaguillos,	 y	 los	 tenía	 todo	 el	 día	 meando	 por	 unos	 puntales	 sin	 descortezar;	 al
siguiente	pedía	prestado	para	lo	mismo	el	sacristán,	al	otro	día	los	diáconos,	al	cuarto
el	exorcista,	al	quinto	los	monjes,	al	sexto	el	maestro	de	música,	y	al	séptimo	iba	el
propio	 abad.	A	 este	 le	 ponía	 un	 biombo	 de	 laurel	 y	mirto	 para	 que	 no	 lo	 viese	 el
público.	Daba	una	buena	limosna	al	convento,	que	es	de	ortodoxos	afeitados	salvo	los
cantores	capados,	y	no	hay	otro.	Entonces	empezaba	a	labrar	el	tajamar	de	La	joven
Iris	en	los	puntales	de	roble,	tan	cristianamente	orinados.	A	los	que	le	preguntaban	el
porqué	de	aquellas	ceremonias,	mostraba	un	libro	en	su	lengua,	y	comentaba	que	si
alguien	supiese	leer	portugués	en	Grecia,	que	allí	estaba	en	filosofía	el	secreto,	pero
que	él	aquella	ciencia	la	tenía	empírica,	de	la	escuela	de	Sagres.	Por	lámina	se	veía	en
el	 libro	 a	 un	 gran	 señor	 orinando,	 disimulándose	 con	 un	 sombrero	 con	 plumas.	 El
dibujo	 era	 en	 tinta	 negra,	 pero	 las	 plumas	 lusitanas	 estaban	 puestas	 del	 rabo	 del
papagayo	brasileiro,	multicolores.

Alción	obligaba	a	Ulises	a	asomarse	sobre	el	foque	para	estudiar	la	fina	proa.
—Muchas	 veces	 la	 levanta	 nerviosa.	 Acaso	 necesitase	 bridas	 como	 un

purasangre.	Siente	el	látigo	del	viento	en	la	popa,	y	se	apresura	la	nave,	loca.	Parece
que	 va	 a	 desencuadernarse,	 pero	 no,	 que	 tiene	 tendones	 elásticos.	 Se	 adelanta	 al
hocico	del	viento.	Vuela.	Yo	me	encaro	entonces	con	el	viento	y	le	grito:

—¿Quién	está	más	noblemente	alado,	coronel?
El	viento	se	ríe	y	con	razón,	porque	sabe	que	él	es	el	alma	de	los	navíos,	dueño

irascible	e	infatigable	de	las	singladuras.	Hay	velas	porque	hay	viento.	Es	como	tener
un	 generoso	 padre	 loco.	 El	 viento,	 por	 juego,	 habiéndome	 oído	 la	 burla,	 de	 un
manotazo	 arranca	 de	mi	 cabeza	 el	 sombrero	 y	 lo	 tira	 a	 las	 aguas.	 Es	 un	 sombrero
nuevo,	 embreado	 por	 mi	 hermana,	 pero	 yo	 no	 lo	 recojo.	 Ni	 me	 muevo.	 Flotando
queda	en	la	estela,	como	un	pez	negro	de	osadas	aletas	dorsales.	Al	viento	le	gusta	el
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diálogo	con	los	marinos,	pero	señor	rico,	fantástico	e	inquieto,	siempre	quiere	tener
razón	en	el	discurso.

Ulises	 aprendía	 la	 gracia	 del	 cordaje	 y	 las	 velas,	 y	 el	 más	 anciano	 de	 los
marineros,	 el	 cojo	 Basílides,	 le	 enseñaba	 nudos	 y	 maniobra.	 Era	 un	 chipriota
sonriente,	que	hablaba	por	la	ese,	y	las	más	de	las	veces	de	teatro.	Ulises	se	fatigaba
en	 el	mesana,	 subiendo	 un	 cabo	 a	 pulso	 o	 con	 el	 pie	 en	 el	 palo,	 y	 una	 vez	 arriba,
siguiendo	 el	 consejo	 de	Alción,	 se	 ponía	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito,	 para	 que	 así,	 no
oyendo	 latir	 apresurado	 el	 corazón,	 no	 le	 tomara	 el	 vértigo.	 Los	 otros	 marineros,
Timeo,	 Antístenes	 y	 Gallos,	 con	 gente	 de	 la	 isla	 a	 jornal,	 metían	 a	 bordo	 la
serpentina,	 cortada	 en	 piezas	 rectangulares.	 Los	 nativos	 canturreaban	 para	 darse
ánimos	 en	 el	 duro	 trabajo,	 y	 al	 atardecer	 el	más	 joven	 venía	 a	 saludar	 a	Alción	 y
cobrar	 la	 jornada.	El	pueblo	estaba	al	pie	de	 las	canteras,	y	era	una	hilera	de	casas
blancas	a	lo	largo	del	empinado	camino.	Por	encima	de	las	canteras	estaba	el	olivar,	y
más	arriba	cerraba	espeso	robledal,	y	de	las	canteras	a	la	playa	había	viñedos	en	flor,
naranjos	 e	 higueras,	 y	 algún	 que	 otro	 prado,	 en	 la	 caída	 de	 abundosa	 fuente.	A	 la
salida	 del	 pueblo	 estaba	 la	 iglesia,	 con	 su	 cúpula	 cebollina	 de	 ladrillos	 de	 colores.
Junto	 a	 la	 fuente	 todavía	 se	 mantenían	 erguidas	 dos	 columnas	 del	 viejo	 templo
venusino,	y	en	ellas	la	hiedra	ponía	memorias	de	caricias	de	la	devoción	de	antaño.
Todo	 el	 país	 era	 ligeramente	 dorado,	 y	 sobre	 la	 fina	 niebla	 matinal,	 parecía	 estar
colgado	en	el	aire.	Alción	andaba	tratando	los	serones	de	higos	pasos	por	las	casas.
Regateaba	despreciador,	haciendo	sonar	las	monedas	contra	la	pared,	escupiendo	por
ellas,	tirándolas	al	suelo.	Los	labriegos	lo	miraban,	sorprendidos	e	irónicos.

—¿Para	quién	creéis	que	son	vuestros	gordos	higos	insípidos,	ahítos	de	semillas
negras?	 ¿Para	 la	 Emperatriz	 Teodora?	 ¿No	 sabéis	 que	 se	 acaba	 de	 inventar	 en
Bizancio	el	hojaldre?	No	se	come	otra	cosa	en	toda	la	ciudad.	Para	el	año	no	se	va	a
vender	ni	un	higo	ni	una	pasa	en	Constantinopla,	ni	en	toda	Grecia.	Cebad	vuestros
asnos	con	higos.	¿Qué	es	el	hojaldre?	Es	el	pan	como	el	encaje	de	Adana	a	la	estopa
de	vuestras	camisas.	Todo	está	en	la	porción	de	mantequilla	que	se	añade	a	la	masa.	Y
la	propia	emperatriz,	cuando	se	cansa	de	la	política,	viene	a	la	cocina	y	con	una	cañita
sopla,	por	entre	los	entredoses	y	vainicas	de	aquel	pan	de	hojas	finas,	natillas	o	dulce
blanco.	Temo	llegar	a	Bizancio	y	que	me	diga	el	portero	del	mercado	que	hay	doce
naves	con	higos	podridos,	abandonadas	en	los	estrechos.

Alción	se	despedía,	consolador.
—Tendréis	que	cultivar	lino	en	las	vaguadas,	y	el	resto	de	la	tierra,	plantadlo	de

olivos.
Sacaba	el	piloto	de	la	bolsa	otra	vez	las	monedas.	Eran	siete	coronados	de	plata.

Los	hacía	sonar	entre	las	dos	manos.
—Me	hubiera	gustado	dejar	estas	ilustres	y	bien	pesadas	monedas	entre	vosotros.

En	Ítaca	se	pagan	por	encima	de	la	tasa.	Que	os	lo	confirme	Ulises,	hijo	de	Laertes,
joven	señor	que	viaja	en	mi	nave	por	conocer	mundo.

Ulises	 se	 quitaba	 respetuosamente	 la	 birreta	 negra,	 aquella	 misma	 mañana
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adornada	por	el	marinero	Gallos	con	un	amplio	manojo	de	violetas	recogidas	en	las
canteras.	La	desabrochada	camisa	dejaba	ver	el	pecho	del	laértida,	en	el	que	el	sol	y
el	mar	desgarraban,	encendiéndolo,	la	fina	piel.

—Respetables	 padres,	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	 el	 piloto	 y	 mercader	 Alción.	 Por
encima	de	la	tasa	siete	sueldos.	Es	moneda	buscada	para	guardar	en	las	casas	en	las
que	el	padre	dice	a	la	madre,	a	la	puerta	de	la	cámara	redonda	en	la	que	duermen	los
cinco	 o	 los	 nueve	 hijos	 varones:	 «El	 nombre	 de	 nuestra	 casa,	 con	 esta	 roncadora
cosecha,	va	a	durar	siglos».	No	hay	casas	pobres	que	duren;	el	pedir	limosna	dispersa
las	 estirpes.	 Duran	 en	 Ítaca	 las	 casas	 en	 las	 que	 señores	 previsores	 compraron
coronados	de	plata	para	guardar	en	el	arca,	envueltos	en	un	pañuelo	de	lino.	También
en	 Ítaca	es	moneda	pedida	para	ponerla	en	 la	dote	de	 la	hija,	y	 los	maridos	que	 se
sienten	 morir,	 y	 no	 dejan	 descendencia,	 venden	 los	 coronados	 que	 ahorraron,	 de
miedo	que	sabiéndose	que	su	viuda	posee	media	docena	de	tan	argentinas	monedas,
sea	buscada	por	elocuentes	pretendientes	para	nuevas	y	más	solazadas	nupcias.

—Estuviste	muy	bien,	Ulises	—le	decía	Alción	al	laértida,	bajando	hacia	la	playa
detrás	de	una	larga	fila	de	mujeres	que	llevaban	a	la	goleta	los	serones	de	higos	pasos
—.	 Lo	 de	 las	 viudas	 fue	 un	 golpe	 maestro.	 Ya	 viste	 cómo	 en	 seguida	 se	 levantó
aquella	 gorda	 y	 dijo	 que	 vendía	 a	 ojo.	 ¿Y	 la	 del	 sombrero	 de	 capirote?	 Pasó	 por
delante	 de	 los	 solteros,	 la	 cabeza	 inclinada,	 contemplando	 la	moneda	 puesta	 en	 la
abierta	 palma	 de	 la	mano.	 ¡Ay,	 cuánta	 suave	 nalga!	 ¡Algún	 día,	Ulises,	 tendré	 que
dejar	la	castidad	del	mar!

Era	la	última	noche	que	pasaban	en	la	bahía	de	la	isla	de	los	Sicómoros.	Todavía
los	 pilotos	 eran	 muy	 rituales	 en	 el	 mar	 de	 los	 helenos,	 y	 Alción	 dispuso	 que	 se
encendiera	 fuego	 en	 tierra,	 al	 arrimo	 de	 peladas	 rocas,	 y	 con	 Ulises	 y	 los	 cuatro
marineros,	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 comieron	 y	 bebieron.	 Y	 Alción,	 posando	 el
sombrero	en	las	rodillas	y	cruzando	los	fuertes	brazos	desnudos	sobre	el	pecho,	como
era	costumbre,	contó	una	historia.

—Pilotos	 de	otros	 tiempos	 relataron	 con	graves	palabras	 al	 amor	del	 fuego	 sus
vidas,	 inclinando	 las	 roncas	voces	a	modestos	 tonos,	para	no	despertar	celos	en	 las
potestades	que	rigen	en	el	mar,	de	turbulento	talante.	Eran	ancianos	encanecidos	en	el
timón,	y	alguno	de	entre	ellos	ha	dado	nombre	a	una	vela,	a	un	golfo,	a	un	remo,	a
una	isla.	A	mí	todavía	puede	apelárseme	el	joven	Alción,	y	sería	soberbio	si	contase
mi	 vida,	 parca	 en	 hazañas,	 en	 la	 misma	 arena	 en	 que	 otros	 tuvieron	 por	 oyentes
vientos	 coloreados	 de	 rojo,	 amistosos	 delfines,	 turbadoras	 sirenas	 y	 leños
sacramentales	 traídos	 de	 lejos	 para	 esta	 célebre	 ceremonia,	 cuya	 antigüedad	 la
santifica.

Alción	hizo	una	pausa,	buscando	entre	dos	dientes	una	hebra	de	la	dulzona	carne
del	conejo	casero	asado	en	las	brasas	de	secos	sarmientos,	bien	adobado	con	laurel	e
hinojo.	Ulises	contemplaba	el	fuego,	incansable	fruto	terrenal,	y	se	lo	imaginaba	a	él
también	 atento	 a	 las	 palabras	 del	 piloto.	El	 fuego	 embarca	 con	 los	 hombres	 en	 los
navíos,	 y	 Ulises,	 entre	 los	 viajeros	 que	 podía	 ahora	 mismo	 imaginar	 su	 calurosa
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imaginación,	fértil	en	rostros,	no	encontraba	otro	más	rico	y	generoso	que	el	fuego.
Le	 gustaría	 a	 él,	 en	 otra	 ocasión,	 contar	 la	 historia,	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 las
llamas.	Buscaría	un	héroe	de	lento	paso,	mozo	y	fatigado,	vestido	de	vivos	colores,	la
mano	con	frecuencia	en	la	despejada	frente,	leal	enamorado,	señor	en	un	remoto	país
con	altas	torres,	Gaula	acaso	llena	de	banderas,	y	los	infantes	en	el	campo,	galopando
negros	palafrenes,	y	en	el	guante	el	halcón,	ásperamente	quejoso	bajo	la	caperuza.	Se
había	quitado	el	laértida	la	birreta,	y	olía	las	violetas	que	la	adornaban.

—Os	voy	a	contar	 la	historia	del	piloto	León	Leonardo,	ciudadano	de	Candía	y
propietario	que	fue	de	La	joven	Iris.	León	era	de	nación	siríaca,	de	una	tercera	tribu,
en	 la	que	 los	varones	nacen	con	seis	dedos	en	 la	mano	 izquierda,	doblándoseles	en
ella	el	meñique.	El	 sobrante	suyo	León	 lo	 tenía	muy	suelto	y	gracioso,	y	me	contó
que	 en	 su	 mocedad,	 en	 Damasco,	 lo	 usaba	 para	 colgar	 en	 él,	 de	 un	 anillo,	 una
campanilla	 de	 plata.	 La	 madre,	 que	 era	 una	 señora	 con	 peineta,	 de	 la	 que	 León
Leonardo	conservaba	un	retrato	en	una	concha	de	almeja,	murió	al	darlo	a	luz,	y	hubo
de	buscar	nodriza,	lo	que	no	es	fácil	allá,	porque	las	mujeres	lo	son	todas	de	maridos
celosos,	 y	 están	 encerradas	 en	 pequeñas	 huertas,	 por	 las	 que	 pasean	 con	 sus
sombrillas,	 imitando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 o	 jugando	 al	 aro,	 incluso	 las	 más
ancianas.	Al	fin	se	encontró	una	en	Sidón,	esposa	moza	de	un	almirante	viejo,	y	había
que	 llevar	el	niño	a	su	huerta	y	meterlo	dentro	por	un	 torno.	El	crío,	de	resultas	de
esta	 crianza	 giratoria,	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 apareció	 tartamudo,	 y	 tardó	 en
enderezar	 el	 andar,	 que	 lo	 sacara	 sinuoso,	 también	 de	 resultas	 del	 susodicho	 tomo.
Cuento	como	León	me	contaba,	llanamente,	sin	poner	elogios	en	las	pausas.	Con	el
tiempo	León	 fue	mejorando,	 y	 a	 los	 doce	 años	 era	 un	mozalbete	 espigado	 que	 iba
todas	 las	mañanas	 a	 estudiar	 atlas	 al	 muelle.	 El	 padre,	 don	 Aplecio,	 cónsul	 de	 su
nación,	tenía	negocio	de	tortugas,	que	era	entonces	grande	moda	en	Constantinopla,	y
en	otras	ciudades	del	 Imperio	y	en	 la	misma	Atenas	ducal,	que	 las	grandes	señoras
tuvieran	piscina	de	mosaico	con	tortuga,	y	había	dama	que	a	la	suya	le	tenía	vestidos
de	 tierra	 y	 agua,	 y	 ropa	 interior,	 y	 cada	 día	 su	muda.	 El	 padre	 de	León	 pintaba	 la
concha	de	las	tortugas	con	tinta	rápida	imborrable,	y	ganaba	oro	molido,	y	meditaba
en	 que	 si	 su	 León	 Leonardo	 aprendía	 polar,	 mareas	 y	 escalas	 árabes,	 que	 podía
ponerle	 una	 nave	 en	 que	 fuese	 a	 las	 tortugas	 al	 mar	 melgache,	 y	 así	 ahorrando
intermediarios,	la	ganancia	doblada	le	vendría	perfumada	a	las	manos.	Y	el	negocio
era	seguro,	porque	aunque	pasase	la	moda	de	jugar	con	tortugas,	siempre	quedaba	el
suministro	de	las	cocinas	de	los	estrategas	imperiales,	donde	los	viernes	magros,	con
bula	del	patriarca,	se	saborea	sopa	de	tortuga	con	leche,	o	a	las	finas	hierbas.	León	se
examinó	y	dio	los	nueve	puntos	que	en	aquella	escuela	dan	el	«aprobatus»	al	piloto,	y
don	 Aplecio	 le	 buscó	 una	 galera	 veneciana	 para	 las	 prácticas,	 que	 eran	 subir	 dos
veces	 de	 Famagusta	 a	Venecia,	 y	 pasar	 en	 primavera	 y	 en	 otoño	 entre	Creta	 y	 las
Sirtes,	 amén	 de	 entrar	 y	 salir	 con	 cuatro	 mareas	 diferentes	 en	 una	 bahía	 poco
conocida.	 Se	 había	 hecho	 un	 mozo	 de	 gran	 franqueza	 y	 risueño,	 con	 la	 perrera
damascena	recortada	sobre	los	ojos;	me	contaba	sonriendo	que	se	la	perfumaba	con
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óleo	 de	 naranja,	 que	 es	 tan	 fresco.	 Salió	 de	 prácticas	 con	 enhorabuenas	 de	 los
venecianos,	que	lo	querían	contratar	para	su	armada,	la	más	de	ella	de	naves	secretas
que	navegan	por	augurios,	y	confidencias	de	la	policía	de	la	Serenísima	República,	y
regresó	a	Sidón	a	escoger	nave	para	el	paterno	trato	de	las	tortugas,	y	su	puerto	sería
Acaba,	 en	 el	 mar	 Bermejo,	 donde	 está	 la	 sepultura	 de	 Eva,	 madre	 de	 todos	 los
vivientes.	 Digo	 esto	 haciendo	 la	 salvedad	 de	 los	 ítacos	 de	 nariz	 curva,	 que	 nos
preciamos	de	autóctonos.

Sonrió	Alción	 a	Ulises	y	 le	ofreció	vino	de	 su	propio	 jarro.	Las	 llamas	 se	 iban
quedando,	y	el	borde	del	brasero	lo	cubría	la	blanca	ceniza,	lentamente.

—Hallar	 nave	 en	 venta	 entre	 árabes	 no	 era	 cosa	 tan	 fácil	 como	 don	 Aplecio
imaginara,	 que	 todavía	 navegaba	Sinbad,	 y	 pasó	 en	 recados	 un	 invierno,	 que	León
Leonardo	gastó	despreocupado	en	su	ciudad,	asomándose	todos	los	días	al	muelle	a
saludar	el	mar,	y	paseando,	con	afectada	solemnidad,	por	las	estrechas	callejas	entre
las	amuralladas	huertas.	Componía	en	casa	 la	 figura	ante	el	espejo,	antes	de	salir	a
rondar,	 y	 había	 aprendido	 en	 Venecia	 la	 elegancia	 de	 las	 ceñidas	 ropas	 negras,	 el
medio	 tacón	y	 los	guantes	de	ante	en	 la	mano	derecha,	con	 los	que	abanicarse.	Un
día,	paseando,	oyó	tras	una	puerta	reír	a	una	mujer.	La	música	aquella	le	trastornó	el
corazón.	No	vaciló.	Pegó	su	boca	a	la	madera	de	la	puerta	y	preguntó	con	voz	trémula
a	través	de	qué	acacias	venía	aquella	tarde	tan	cantora	la	brisa	febrerilla.	Cesó	la	risa
y	 cayó	 la	 noche.	 Muchos	 hombres	 andan	 por	 el	 mundo	 heridos	 de	 crepúsculos
semejantes.	León	perdió	el	sueño	y	perdía	la	vida.	Averiguó	de	quién	era	la	huerta,	y
supo	al	fin	que	la	reidora	era	una	viuda	treintañena,	morena	del	pelo	y	la	piel	albar.
¡Ay,	 las	 viudas	 en	 el	 medio	 del	 mundo,	 qué	 misterioso	 apetito!	 ¡Esto	 lo	 digo	 yo,
Alción,	 soltero,	 mordiéndome	 las	 gordas	 uñas!	 León,	 prosigo,	 tomó	 la	 pluma	 y
escribió	 en	 letra	 griega	 una	 floreada	 declaración	 de	 amor,	 y	 fue	 correspondido	 en
seguida	con	extremos	de	cintas	de	seda	y	pastelillos	de	almendra.	La	risa	había	sido
escuchada	en	buena	hora.	León	se	subía	a	un	banco	en	un	jardín	vecino,	que	era	de	la
escuela	de	gramática	de	la	ciudad,	y	la	viuda,	poniendo	un	espejo	en	una	caña,	podía
contemplar	a	su	galán,	que	se	estaba	allí	quieto,	las	horas	muertas,	con	un	alhelí	en	la
mano.	 Fue	 amor,	 el	 viento	 de	 amor,	 el	 dueño	 del	 ardiente	 venablo,	 el	 inocente
veneno.	Y	fue,	en	el	medio	de	los	días	alegres	e	inquietos,	cuando	ya	las	cartas	olían
al	 romero	 de	 la	 boda,	 la	 funesta	 noticia:	 la	 amada	 viuda,	 la	 delicada	 señora	 del
redondo	talle,	era	la	nodriza	que	amamantara	graciosamente	a	León,	por	el	torno.	¡Ay,
remolino	de	los	mundanales	engaños!	¿Quién	habla	de	los	remolinos	del	mar?	León
creyó	enloquecer.	Su	cabeza	hacía	viento	por	todas	partes.	Vagó	día	y	noche	por	los
naranjales.	Se	dejó	caer	en	lo	alto	de	las	colinas	olivares	y	en	la	arena	húmeda	de	la
playa,	y	destrozó	con	sus	propias	manos	las	ricas	ropas	vénetas.	Se	sentía	súbdito	de
un	enorme	pecado,	 sucio,	y	 se	 fue	al	mar.	Se	adentró	en	 las	aguas,	a	 las	que	había
dado	las	más	hermosas	horas	de	su	mocedad	guiado	por	las	estrellas.	Y	cuando	tuvo
las	olas	en	la	cintura,	en	la	hebilla	de	plata	del	cinturón,	gritó,	desesperado:

—¡Mar,	mar!	¿Puedes	lavarme	el	corazón?
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—¿Le	 respondió	 el	 mar,	 Alción?	 ¿Poseidón,	 acaso,	 surgiendo	 con	 la	 cabeza
adornada	de	algas	fosforescentes?	—preguntó	Ulises.

—No,	Poseidón,	no.	No	habló	el	mar.	Sería	demasiado	pedir	que	el	mar	hablase
en	 todas	 las	 novelas	 de	 amor	 de	 los	 pilotos.	 Le	 contestó	 a	 León	 un	 borracho	 que
caminaba	torpemente	arrastrando	un	saco	por	la	playa.	Le	decía,	haciendo	bocina	con
una	mano,	que	partía	nave	para	Candía	dentro	de	una	hora,	en	la	punta	de	la	marea,	y
que	 se	 admitían	 marineros.	 León	 tomó	 la	 noticia	 como	 una	 respuesta	 y	 poderosa
señal,	y	obedeció.	La	navegación	fue	larga	y	feliz,	y	todas	las	noches	fueron	vistas	en
el	cielo	las	estrellas.	León	se	quedó	en	Candía,	y	olvidó	su	nación	y	hasta	su	lengua,	y
nunca	más	reconoció	en	la	brisa	la	voz	risueña	de	la	viuda	de	Sidón.	Escuchó	más	de
una	vez	 sirenas,	pero	estas,	misericordiosas,	no	 le	ofrecieron	el	 escucho	de	antaño.
Casó	 León	 entre	 candiotas,	 tuvo	 una	 hija,	 la	 paloma	 que	 no	 volaba,	 y	 enviudó.
Navegó	mucho,	y	naufragó.	Y	cuando	paralítico	sesteaba	a	la	sombra	de	la	higuera,	a
la	puerta	de	su	casa,	¡ah!,	entonces	volvió	a	oír	la	risa	del	huerto	de	Sidón.

Quizás	haya	construido	La	joven	Iris	para	 regresar.	Y	ahora	no	 le	dolía	el	amor
perdido;	 era	 como	 un	 niño;	 había	 que	 vestirlo,	 moverlo,	 ponerle	 la	 cucharada	 de
sopas	de	manteca	en	la	boca;	como	un	niño,	como	cuando	lo	ponían	en	el	torno	para
que	la	joven	señora	del	viejo	almirante	lo	amamantase.	Con	estas	memorias	del	torno
y	sus	vueltas,	volvía	a	 tartamudear.	Se	reía	de	sí,	y	daba	gracias	al	mar,	porque	era
mejor	este	recuerdo	en	las	diez	de	últimas,	acaso,	que	la	vida	verdadera	y	sus	goces.

—¿Daba	 gracias	 al	 mar?	—preguntó	 el	 marinero	 Timeo,	 que	 era	 un	 sículo	 de
negro	pelo,	perezoso.

—Sí,	 al	 borracho	 que	 arrastraba	 el	 saco	 por	 la	 playa.	Decía	 que	merecía	 ser	 el
viejo	y	ronco	mar.

Se	 apagaba	 el	 fuego,	 se	 consumían	 las	 últimas	 brasas.	 Los	marineros	 vertieron
vino	sobre	ellas,	y	Alción	se	levantó.

—Cualquier	historia	es	buena	para	una	comida	en	tierra.	Y	yo	quería	dedicarle	un
recuerdo	a	León	Leonardo.	Tú,	Ulises,	podías	decir	ahora	mismo,	con	los	pies	en	el
borde	del	agua,	unas	palabras	sonoras.	Si	levantas	la	cabeza,	logras	a	Sirio	vertical.

—Las	palabras	son	inquietas	mariposas	que	van	y	vienen.	Por	si	valen	algo,	digo
que	los	audaces,	tras	haber	pisado	la	oscura	noche	en	extranjera	tierra,	regresaron	a	la
bien	 anclada	 nave,	 y	 acariciaron	 el	 cordaje	 y	 las	 velas,	 que	 sudaban	 sal	 marina
golpeadas	 ritualmente	 por	 la	 amigable	 cabellera	 del	 tibio	 viento	 del	 sur.	 Alción
enciende	 a	 proa	 su	 farol	 de	 señas,	 advirtiendo	 a	 los	 trasnochadores	 delfines	 que
tendrán	que	madrugar	si	quieren	hacer	con	él	larga	y	feliz	navegación.

Ya	en	la	goleta,	Alción,	despidiendo	a	Ulises	en	el	puente,	señalaba	al	laértida	las
luces	del	lejano	pueblo.	—¡Las	quietas	vidas,	los	sosegados	terrones!	Alguna	mujer
tendrá	que	volverse	loca	en	verano.	Se	volverá	loca	con	los	ojos	posados	en	el	mar,
por	 donde	 nos	 vamos	 nosotros	 mañana,	 racimos	 que	 nunca	 seremos	 vendimiados.
¡Quietos	terrones,	inútil	soledad!

—¡Eres	carnal,	Alción!
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—Sí,	mozo	Ulises,	 un	perro	 carnal	 y	 vagabundo.	Pero	 como	León	Leonardo	 le
pido	al	mar	que	me	lave	el	corazón.
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II

A	goleta,	con	sus	dos	árboles	abiertos,	salía	al	ancho	mar.
Venía	 el	 viento	 racheado,	 y	 había	 que	 cogerlo	 amplio,	 y	 dejarse	 empopar

con	confianza.	La	 isla	de	 los	Sicómoros	se	difuminaba	en	el	horizonte,	su	montaña
coronada	 de	 niebla.	 Con	 sur,	 en	mayo,	 parece	 que	 se	 navegase	 por	 dentro	 de	 una
redoma	de	cristal.

Basílides	pelaba	cebollas	sentado	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	charlaba	con	Ulises,
quien	en	una	cuerda	hacía	un	muestrario	de	nudos.

—Ese	es	el	púnico	—dijo	Basílides—.	No	me	lo	dejan	ver	bien	las	lágrimas	que
ponen	en	mis	ojos	estas	negras	cebollas	egipcias,	pero	es	el	nudo	púnico.	Lo	haces
muy	bien,	y	ya	te	lo	había	visto	en	las	sandalias.

—Me	lo	enseñó	el	malogrado	Foción.
—Un	gran	piloto	y	un	perfecto	caballero.
Ulises	se	santiguó,	y	Basílides	repitió	el	gesto	con	la	mano	en	la	que	tenía	el	corto

cuchillo	calabrés.
—En	Tarento,	 amigo	Ulises,	 no	 lo	 usan.	Los	 nudos	 andan	 por	 provincias	 en	 el

mundo;	el	que	se	lleva	aquí	no	gusta	allá.	En	Tarento	no	lo	usan	porque	es	el	obligado
en	 las	 horcas,	 y	 el	 amarrote	 procura	 el	 verdugo	 que	 caiga	 en	 la	 nuca	 del	 penado;
como	desliza,	 aprieta,	 y	hace	 sacar	 la	 lengua.	En	Tarento,	 ahorcado	que	no	 saca	 la
lengua,	no	hace	gracia.	El	púnico	anda	muy	de	moda	entre	 los	 ingleses,	en	 los	 tres
palos	del	trigo.	Le	llaman	el	char,	del	nombre	de	un	salmón,	por	lo	escurridizo.

—¿Y	 este,	 de	 doble	 lazo	 flojo,	 que	 lo	 deshago	 con	 pasar	 la	mano	 sobre	 él,	 en
suave	caricia,	o	lo	fijo	con	sólo	un	tirón,	para	que	sujete	a	un	toro	chorreado	de	Creta
a	una	estaca,	en	la	plaza	que	tiene	forma	de	cuerno?

—Eso	es	el	honesto	italiota.	Es	un	gran	nudo.	Para	conjurar	los	males	que	traía	un
eclipse,	por	consejo	de	un	sabio	llamado	Virgilio,	izaron	en	Roma,	a	la	torre	de	San
Juan	Laterano,	que	es	la	cabeza	de	las	iglesias	del	mundo,	según	romanos,	una	muía
blanca,	y	no	había	otra	 en	 la	urbe	más	que	aquella,	que	 lo	era	del	 cardenal	de	San
Lorenzo,	quien	 le	había	enseñado	paso	por	vihuela,	y	no	había	en	Occidente	quien
hiciese	 viajes	más	 descansados,	 todos	 por	música,	 y	 el	 cardenal	 para	 permitir	 que
izasen	su	muía,	que	había	que	hacerlo	desde	un	bastidor	en	lo	alto,	y	por	fuera,	exigió
tres	 congregaciones	 que	 estudiasen	nudos,	 y	 hallaron	 sólido	 el	 italiota.	 Se	 juntaron
siete	 almirantes	 para	 hacer	 los	 nudos,	 y	 el	 gonfaloniero	 los	 probaba,	 y	 para	 dar
confianza	 al	 prelado,	 que	 lloraba	 abrazado	 al	 cuello	 de	 la	 muía,	 se	 dejó	 izar	 en
pruebas	 el	 sacristán	 mayor	 de	 Santangelo,	 que	 es	 un	 hombre	 gordo	 con	 bula	 de
pavipollo	diario,	porque	no	se	desmaye	en	las	ceremonias.	Yo	lo	conocí	peregrino	a
Jerusalén,	 y	 en	 las	 postas	 imperiales,	 cuando	 lo	 veían	 tan	 rotundo,	 escondían	 los
asnos	de	alquiler,	y	el	pobre	hacía	el	camino	a	pie,	sosteniéndose	la	barriga	con	las
manos	y	 con	una	pieza	de	 tela	que	 se	 la	 ceñía	por	 abajo,	 y	 le	 pasaba	 a	 la	 espalda,
donde	 cruzaba,	 y	 terminaba	 atándola	 al	 pescuezo,	 con	 nudo	 franco,	 que	 es	 de
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madamás.
—¿Y	este	otro	de	dos	cabezas	iguales,	semejantes	a	infantiles	puños	golpeando	el

asta	del	paterno	arco?
—Ese	 es	 bizantino	 propio;	 nudo	 de	 la	 memoria,	 le	 llaman	 en	 las	 escuelas

justinianas,	 porque	 lo	 hacen	 los	 estudiantes	 en	 la	 borla	 de	 la	 faja,	 para	 recordar	 el
número	 de	 los	 preceptos	 civiles.	 Los	 marineros	 lo	 usamos	 en	 los	 baldes,	 porque
estriba	sobre	el	aro.

A	Ulises	le	gustaba	la	conversación	con	Basílides	el	Cojo,	el	más	anciano	de	los
marineros	de	Alción.	Nacido	en	Chipre,	tenía	la	gracia	levantina	de	la	s	en	el	habla,	y
no	había	provincia	del	mundo	que	saliese	a	relucir	en	la	que	él	no	hubiera	estado	o	de
la	 que	 no	 tuviera	 puntual	 noticia.	Como	 cristiano	 era	muy	 polémico	 y	 ortodoxo,	 y
hablaba	de	romanos	siempre	con	retintín.	Había	estado	de	segundo	de	mareas	en	una
galera	 imperial,	 con	 derecho	 a	 un	 hilo	 de	 oro	 en	 la	 capucha	 roja,	 y	 a	 pito	 cuando
estaba	franco	el	primero.

—El	 mar	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 estos	 últimos	 siglos	 —decía,	 como	 si	 él
estuviera	siguiendo	el	cambio	día	a	día—.	¿Dónde	va	toda	aquella	antigua	población
que	todavía	habla	en	los	cantos	paganos?	Preguntabas	ayer	por	Poseidon.	Pues	bien,
¿acaso	ha	muerto?	Los	de	remotas	islas,	si	tuvieseis	los	ojos	abiertos,	aún	podríais	ver
grandes	 cosas.	 Si	 yo	 viviese	 en	 la	 lejana	 Ítaca,	 tendría	 amistad	 cotidiana	 con	 un
delfín,	y	sabría	a	escala	los	reinos	profundos.	Lina	vez,	en	Marsella,	bebí	vino	de	una
viña	submarina.	Me	lo	vendió	una	vieja.	Estuve	borracho	tres	días,	y	todo	era	soñar
que	no	era	cojo.	Bueno,	que	no	se	me	notaba	que	era	cojo,	porque	no	andaba	por	el
mundo,	 sino	 que	 nadaba;	 fácilmente	 braceaba,	 y	 jugaba	 con	 alegres	 doncellas	 a	 la
caza	de	medusas	amarillas.	¡Nunca	tuvo	el	Cojo	Basílides	horas	más	felices!

—¿Naciste	cojo,	Basílides	de	Chipre?
—No,	joven	Ulises,	no	nací	cojo.	Tenía	a	los	siete	años	finas	piernas	iguales.	No

eran	tan	hermosas	como	las	de	mi	primo	Focio,	que	hace	de	Orestes	en	el	teatro,	y	las
viste	 con	 calzas	 encarnadas,	 pero	 eran	 unas	 piernas	 iguales,	 esbeltas,	 y	 Basílides
corría	como	cualquier	otro	niño	en	Chipre	las	alegres	vagancias	de	su	edad.	Pero	vino
el	del	gran	anteojo.	Era	un	napolitano	alto,	barbudo,	moreno.	Se	sentaba	en	la	plaza
en	 un	 tablado,	 y	 comenzaba	 a	 tocar	 la	 mandolina.	 Recuerdo	 la	 canción,	 porque
siempre	 estaba	 con	 ella	 una	 esclava	 partenopea	 que	 tenía	 nuestro	 vecino,	 el	 rico
Nicias:

Nun	me	chiammate	cchiti	donna	Sabella,
chiammateme	Sabella	sventurata!

Como	te	decía,	vino	el	napolitano	y	tocó	la	mandolina.	Se	reunió	toda	Nicosia	en
la	plaza,	que	no	sé	si	sabes	es	a	la	más	remota	usanza	helénica,	con	pórtico,	tribuna	y
altar.	Antaño,	según	las	crónicas	literatas,	había	allí	un	gracioso	Hermes,	con	alas	de
oro	 en	 los	 tobillos.	 Hermes	 era	 también	 santo,	 solamente	 que	 de	 otra	 calidad,	 y
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agradecía	 la	 oración	 y	 la	 limosna.	 El	 napolitano,	 vista	 la	 multitud,	 sacó	 el	 gran
anteojo.	Miraba	por	él	a	una	persona	o	a	un	animal,	y	esta	 tomaba	 la	 forma	que	el
napolitano	decía.	Se	 llamaba	messer	Ferruccio	Sorrentino,	 según	el	cartel.	Anunció
que	 iba	 a	 contemplar	 al	 vigilante	 Asmodeo	 jorobado,	 y	 Asmodeo,	 que	 estaba	 en
primera	 fila,	 jorobó:	 se	 le	 pusojiba	 delantera,	 extremadamente	 picuda.	 Subió	 al
tablado	a	mostrarla.	Se	 reía	y	 la	golpeaba.	Messer	Ferruccio	dejó	de	mirarlo	por	el
anteojo,	y	Asmodeo	volvió	a	su	natural.	Hizo,	mirándola,	el	hábil	napolitano	gente	de
dos	cabezas,	mujeres	de	tres	brazos,	un	perro	de	cien	patas.	Yo	me	acerqué	al	tablado
y	le	grité,	entusiasmado:

—Señor	de	Nápoles,	¡míreme	cojo!
Y	me	miró,	 y	 se	me	 puso	 la	 pierna	 izquierda	 escuálida,	 y	 del	 revés	 el	 pie.	Yo

levanté	la	túnica	para	que	vieran	la	súbita	mudanza	los	complacidos	nicosios,	y	salté
en	el	tablado,	ensayando	el	nuevo	remo.	Pero	con	tan	mala	fortuna,	joven	Ulises,	que
caí	contra	messer	Sorrentino,	y	lo	derribé,	y	con	el	sabio	cayó	el	anteojo,	que	fracasó
sus	vidrios	en	la	noblemente	empedrada	ágora	de	Nicosia,	y	habiendo	sido	todo	sin
tiempo	para	que	el	ambulante	de	Nápoles	quitase	la	mirada	suya	del	anteojo,	que	la
manda,	 según	 explicaron,	 enrollada	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 tubo	 y	 por	 figuras
geométricas,	yo	quedé	cojo,	tan	cojo	como	él	me	miraba,	y	él	quedó	ciego…

Ulises	golpeaba	a	Basílides,	que	se	arrancaba	pelos	de	la	barba	caprina	y	terrosa
lamentándose,	con	la	cuerda	de	la	muestra	de	nudos.

—¿Fue	así,	de	tan	célebre	modo,	Basílides	amigo?
—¡Por	 los	 altares	 de	 Santa	 María	 en	 Éfeso,	 ilustre	 laértida!	 ¿Cuándo	 se	 oyó

mentir	a	un	anciano	en	el	mar?	Messer	Ferruccio	quedó	ciego.	Cuando	naveguemos	a
Esmirna	en	otoño,	a	cargar	higueras	machos	para	llevar	a	Sicilia,	donde	no	sé	si	sabes
que	todas	las	higueras	son	hembras,	en	el	séptimo	escalón	de	la	Basílica	de	San	Juan
Damasceno,	 te	 mostraré	 a	 un	mendigo	 ciego	 que	 en	 una	mandolina	 rota,	 con	 voz
ronca,	despintada	por	 los	grandes	y	perpetuos	 temporales,	 canta	 todavía	 aquello	de
«¡llámame	Isabel	desventurada!».	Y	yo	quedé	cojo,	con	la	pierna	izquierda	travesera
y	flaca.	Yo	era	de	gente	muy	pobre,	Ulises.	Mi	madre	me	decía	desde	detrás	de	una
columna,	 en	 el	 pórtico	 del	 ágora,	 que	 aquel	 que	 pasaba,	 un	 caballero	 con	 dos
sombreros	a	un	 tiempo	en	 la	cabeza	y	espadín	de	puño	de	oro,	que	era	mi	padre,	y
que	corriese	a	pedirle	para	pan.	Yo	no	servía	para	eso,	Ulises.	Y	un	día	mi	madre	me
echó	de	casa.	Mis	hermanos	me	insultaban	desde	la	ventana:

—¡Cojo!	¡Cojo	de	la	trampa!
Y	como	León	Leonardo	en	Sidón,	yo	me	acerqué	al	mar.	Pensaba	tumbarme	en	él

a	 morir.	 Pero	 unos	 marineros	 me	 gritaron	 desde	 un	 patache	 si	 quería	 subir	 a
mondarles	 las	 cebollas,	 que	 me	 darían	 estofado	 y	 un	 real.	 Subí,	 y	 puedo	 decirte,
Ulises,	 que	 ya	 no	 he	 dormido	 en	 tierra	 nunca	más,	 y	 cuando	 zarpamos	 de	 alguna
escala,	 y	 todavía	 hay	 vaca	 o	 cordero	 fresco,	 y	 dice	 el	 patrón	 que	 se	 impone	 un
estofado,	entonces	pido	permiso,	dejo	la	amistad	de	las	velas	y	la	cuarta	de	timón,	y
me	vengo	a	la	puerta	de	la	cocina	y	me	siento	alegre	a	mondar	cebollas	que	me	hacen
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llorar.	 Y	 hago	 todo	 esto	 en	 memoria	 de	 las	 cebollas	 que	 mondé	 en	 el	 patache	 de
Nicosia,	la	primera	vez	que	estuve	en	una	nave	sobre	el	mar.

—Eso	se	llama	ser	fiel	—comentó	Ulises.
—Es	 una	 costumbre	 como	 otra	 cualquiera.	 ¿Tú	 no	 tienes,	 ilustrado	 caballero,

alguna	costumbre	hija	de	un	grave	recuerdo?
—La	mocedad	es	 fantástica,	Basílides,	y	desdeña	 la	memoria.	Pero	me	gustará,

cuando	 llegue	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 con	 cabal	 juicio	 y	 generoso
corazón	son	paternales,	tener	alguna.

—Estudia	 una	 costumbre	 muy	 nueva,	 un	 gesto	 inusitado,	 que	 permita	 decir,
cuando	se	lo	reconozca	en	algún	imitante,	que	aquello	es	propiamente	Ulises	de	Ítaca.
Nada	de	escupir	dos	caguñas	a	un	tiempo,	una	por	la	derecha	y	otra	por	la	izquierda
de	la	boca,	como	dicen	que	hace	el	Basileo	que	rige	ahora,	y	que	por	eso	lo	conocen
sus	 sujetos	 cuando	 va	 de	 incógnito	 a	 ver	 hacer	 borceguíes	 en	 el	 barrio	 de	 los
zapateros,	 que	 aseguran	 que	 nada	 lo	 distrae	 más,	 y	 él	 mismo	 tiene	 zapatería	 en
palacio.	 ¡Ni	 aún	 que	 fueran	 tres	 caguñas	 a	 un	 tiempo,	 dos	 por	 los	 lados	 y	 una	 de
frente!	No,	un	gran	gesto,	un	elegante	movimiento,	una	mano	erguida.	Algo	así	como
sacar	del	jubón	un	objeto	de	plata…

—Sí,	un	peine	de	plata,	y	como	si	tuviera	ante	mí	una	cabecita	femenina,	pasarlo
lentamente	 por	 la	 perfumada	 cabellera,	 y	 luego	 mirar	 si	 en	 los	 dientes	 del	 peine
quedó,	brillando	a	luz	matinal,	una	hebra	de	oro.

Basílides	 hacía	 con	 el	 cuchillo	 calabrés,	 ennegrecido	 del	 zumo	 cebollino,	 los
gestos	que	 soñaba	el	 joven	Ulises.	El	 laértida	 se	dirigió	a	Alción,	quien,	 con	 firme
mano	en	la	rueda	timonera,	sujetaba	la	rápida	y	cabeceante	goleta	en	el	pecho	insigne
del	heroico	lebeche.

—¿Qué	dice	el	viento	esta	mañana,	gran	Alción	de	Ítaca?
—¡Adelante,	adelante!
Un	ave	marina,	como	caída	del	sol,	abatió	sus	largas	alas	sobre	cubierta.	Gallos,

el	celta,	le	gritaba	desde	proa:
—¡Detente	una	hora,	oh	gris	anátida,	y	 recobra	 fuerzas	para	el	 largo	viaje	a	mi

dulce	país!
La	goleta	y	 el	mar	 eran,	 aquella	mañana,	 alegres	 como	una	estampa	de	navíos,

coloreada	a	mano,	de	Sevilla	o	de	Amberes.
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III

ASAMOS	 ahora	 mismo	 —dijo	 Alción—	 entre	 Zacynto	 y	 la	 Élida.
Mañana	 haremos	 aguada	 en	 la	 desembocadura	 del	 Alfeo,	 donde	 hay

ciudad	de	mixtos	eolios	y	aqueos.	Desembarcaremos,	si	quieres.	Temprano	cepillaré
mi	sombrero	verde.	Tocarse	con	sombrero	verde	es	un	derecho	que	tienen	en	muchas
tierras	griegas	los	pilotos	forasteros.	Hay	que	conservar	los	privilegios.

Y	mediaba	la	mañana	cuando	Alción	y	Ulises	desembarcaron,	y	desde	el	muelle
subieron	a	la	ciudad.

—Tú,	 del	 sombrero	 verde,	 ¿quién	 eres?	—preguntaba	 un	 hombrecillo	 desde	 la
puerta	de	la	posada	al	rápido	Alción.

Alción	se	dirigió	a	la	posada	y	entró	apartando	al	curioso.	Se	sentó	en	un	escaño
junto	a	 la	ventana.	Alción	era	alto	y	delgado;	vestía	blusa	de	mahón	y	pantalón	de
pana,	y	aunque	 iba	descalzo,	 llevaba	sujetos	del	cinturón	zuecos	 recién	solados.	Se
quitó	el	sombrero	verde	y	se	abanicó	con	él.

—Me	llamo	Alción,	y	acompaño	al	joven	Ulises,	hijo	de	Laertes,	de	los	príncipes
de	Ítaca.

—¿Están	registrados	en	Bizancio?
—No,	pero	son	antiguos	y	aceptados	señores.	He	corrido	más	de	medio	mundo,	y

siempre	que	llegué	a	donde	el	Alfeo	vierte	sus	lodanosas	aguas,	me	sorprendí	de	lo
curiosos	que	sois	de	vidas	ajenas.	Sois	una	nación	auricular	y	mísera.

El	 rizoso	pelo	 le	caía	al	piloto	 sobre	 la	 sudorosa	 frente.	Con	sus	pequeños	ojos
azules,	murinos,	miraba	irónico	para	el	posadero.	Rebuscó	en	el	forro	del	sombrero,	y
sacó	una	moneda	de	plata.

—Quiero	vino,	pan	y	queso	y	un	cuarterón	de	aceitunas.	El	vino	que	sea	viejo,	y
las	aceitunas	aliñadas.

El	posadero	recogió	la	moneda	de	plata	que	Alción	dejó	caer,	sonándola	la	buena
ley	cantarina	en	el	granito	del	fogón,	y	 la	miró	y	remiró,	anverso	y	reverso.	Cuatro
eolios	sentados	a	una	mesa	de	pino,	levantaron	la	cabeza	para	echarle	una	ojeada	a	la
moneda.	 Cada	 uno	 sujetaba	 su	 jarro	 de	 barro	 negro	 por	 las	 dos	 asas,	 con	 manos
ávidas.	 Alción	 se	 reía	 por	 entre	 las	 espesas	 barbas	 rubias,	 que	 no	 las	 cortaba	 ni
peinaba	en	el	mar.	Tenía	los	labios	gruesos,	y	los	humedecía	con	la	lengua.

—¿Nunca	viste	otra	 igual?	¿En	qué	moneda	 le	pagan	a	 tu	mujer	 las	noches	 los
forasteros?

—Es	que	no	conozco	al	reinante	que	trae	en	la	cara.
—¿Y	qué	te	importa?	Casi	todos	los	reyes	que	vienen	en	las	caras	de	las	monedas

hace	muchos,	muchos	años	que	han	muerto.	Lo	que	importa	es	que	el	oro	sea	oro	y	la
plata,	 plata.	Los	 hombres	 corrientes	 y	 libres,	 como	yo,	 resucitarán	 con	 los	mismos
cuerpos	y	 almas	que	 tuvieron,	 pero	 los	 reyes	 resucitarán	 en	 sus	monedas	de	perfil,
con	 la	 ley	 que	 amonedaron.	 Si	 hicieron	 moneda	 podrida,	 podres	 resucitarán.
¿Pensaste	 alguna	 vez,	 cochino	 avaro,	miserable	 agrario,	 en	 el	 enorme	misterio	 del
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dinero?	¿Cómo	es	posible	vender	pan,	fuego,	aceite,	sal,	vino,	amor,	por	oro	y	plata?
—¿Eso	 está	 escrito	 en	 alguna	 parte?	—preguntó	 uno	 de	 los	 bebedores,	 que	 se

había	examinado	una	vez	de	escribano	en	Olimpia.
—Dudo	que	lo	esté.	Este	es	vago	saber	de	perezosos	soñadores.
Trajo	 el	 posadero	 el	 pan,	 el	 vino	 y	 el	 queso,	 y	 en	 un	 plato	 de	 barro	 rojo	 las

aceitunas	aliñadas	con	vinagre	y	 romero.	Sacó	del	bolsillo	 la	moneda	de	plata.	Era
pequeño,	rechoncho,	y	siendo	pies	planos,	caminaba	al	bandear.	Una	mancha	bermeja
le	 cubría	 medio	 rostro,	 desde	 la	 oreja	 izquierda	 al	 mentón.	 Los	 ojos,	 la	 nariz,	 las
manos,	 eran	 rapaces;	 la	mirada	 alertante	 y	móvil,	 la	 nariz	 venteadora,	 y	 las	manos
huesudas,	nudosas	y	garrales,	contrastando	con	las	pacíficas	mantecas	que	en	el	resto
de	su	cuerpo	mostraba.

—Tú	sabrás	quién	fue	este	rey	—dijo.
—Un	cabrón.
—Nombre	cristiano	o	antiguo,	o	al	menos	mote,	tendría.
—¡Yo	te	lo	diré!	—gritó	desde	la	puerta	de	la	calle	la	voz	fresca.
El	mozo	Ulises	entraba	mordiendo	una	manzana.	Le	dio	los	dos	últimos	bocados

y	arrojó	el	carozo	en	la	ceniza	del	hogar.	Se	limpió	la	mano	al	largo	y	sedoso	cabello.
—El	barbado	Alción,	y	el	barbilampiño	Ulises,	hijo	de	Laertes,	te	aseguran	que	el

rey	que	está	retratado	en	esa	moneda	se	llamó	Menelao.	Estoy	aprendiendo	a	contar
su	historia.	Pero	necesito	para	contarla	bien,	tener	muchos	oyentes.	Giro	abriendo	los
brazos	mientras	digo	del	dilatado	reino	de	Lacedemonia	y	sus	riquezas	entre	almenas,
y	 obligo	 al	 corro	 a	 abrirse,	 que	 al	 buen	narrador	 no	 le	 gusta	 que	 los	 oyentes	 estén
encima	de	él,	cubriendo	sus	palabras	con	el	aliento	de	sus	bocas.

Ulises	 bebió	 del	 vino	 de	 Alción,	 y	 avanzó	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que
dejaba	ver	un	huerto	de	cerezos	floridos.

—Cuando	comienzo	a	decir	la	historia	de	Menelao	voy	subiendo,	grado	a	grado,
despacio,	una	ancha	escalera,	 como	 la	que	hay	en	el	 ágora	de	 los	 flacos.	Habiendo
subido	seis	escalones,	me	detengo,	me	vuelvo,	y	hago	el	elogio	de	los	reales	palacios,
cada	palmo	de	pared	 iluminado	por	una	 lámpara	de	aceite	perfumado.	 ¡Palacios	de
Menelao!	Y	de	pronto	digo:

—¡Leed	 en	 los	 tapices	 que	 cuelgan	 de	 los	 muros,	 a	 la	 luz	 de	 las	 vacilantes
lámparas,	 cuyas	 llamas	 se	 asustan	 de	 los	 héroes	 y	 de	 sus	 corceles,	 las	 hazañas	 de
Menelao!

Me	quito	la	roja	capa	de	los	días	de	fiesta,	 tejida	en	las	largas	tardes	del	verano
por	 mi	 madre	 Euriclea,	 y	 la	 tiendo	 en	 el	 aire,	 solamente	 un	 instante,	 para	 que	 el
público	 pueda	 ver	 la	 sangre	 relampagueando	 en	 las	 batallas.	Y	 la	 dejo	 caer	 en	 los
escalones,	detrás	de	mí,	como	si	depositara	una	sombra	terrible	en	el	mármol.	Callo
un	momento.	Bajo	 dos	 escalones	 oblicuamente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 dejo	 a	mi
mano	derecha	jugar	con	mi	pelo,	apartándolo	de	la	frente.	Suspiro,	quizás	enamorado:

—Siervos	 de	 amor,	 mirándose	 a	 los	 ojos	 mientras	 beben,	 vacían	 de	 vino
perfumado	gemelos	vasos	de	oro.
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Así	 inicio	 el	 relato	 de	 las	 solemnes	 bodas	 de	 Menelao	 y	 Helena.	 Que	 este
Menelao	que	patentiza	esa	moneda,	posadero,	fue	casado	con	la	más	hermosa	de	las
mujeres.	Despacio,	despacio,	jugando	con	la	cadena	de	bronce	que	llevo	al	cuello,	me
voy	 acercando	 a	 donde	 están	 las	 mujeres,	 y	 cuando	 estoy	 frente	 a	 ellas,	 como
despertando	 sobresaltado	de	un	 sueño,	 con	palabras	 apasionadas,	 como	si	me	viera
obligado	a	contar	cómo	es	Helena	antes	de	que	huya	para	siempre	a	torres	coronadas
de	 tinieblas,	 digo	 cómo	 tenía	 el	 cabello,	 e	 inicio	 una	 tímida	 caricia	 a	 la	 cabecita
perfumada	más	próxima	a	mi	mano;	 alabo	 los	ojos	 celestes,	 y	busco	con	 los	míos,
como	 el	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 una	 luz	 amiga	 en	 lo	 lejos	 del	 bosque,	 los	 más
hermosos	entre	los	que	me	miran.	Cuando	digo	del	cuello,	aprieto	en	el	mío,	tostado
por	el	aire	marino,	la	cadena	de	plata,	y	levanto	soberbio	la	cabeza,	como	el	macho	de
la	garza	cuando	canta	o	muere.	Aparto	mi	mirada	honesta	de	las	mujeres	para	elogiar
los	 pechos	 de	 Helena,	 y	 me	 salen	 fáciles	 alegres	 comparaciones	 con	 manzanas,
palomas,	 peces	 que	 saltan	 en	 el	 estanque	 y	 melocotones	 rojizos	 de	 septiembre,	 y
cuando	me	vuelvo	a	dirigir	a	ellas,	siempre	encuentro	a	algunas	de	las	más	jóvenes
con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 seno.	 Canto	 los	 tobillos	 de	 Helena,	 y	 se	 oye	 el
tintineo	de	 las	 ajorcas	de	plata	 en	 los	de	 las	hijas	de	 ricas	 casas,	 como	entrando	al
baile.	 Y	 finalmente	 busco	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 de	madura	 edad	 que	 todavía	 sea
hermosa,	y	mirándola	fijamente	me	retiro	poco	a	poco,	subiendo	dos	o	tres	escalones,
y	pausadamente,	y	como	hablando	para	mí,	exclamo:

—Ese	fuego	que	todavía	no	aprendió	a	morir	y	amor	se	llama,	saben	alimentarlo
igualmente	 la	 rosa	 que	 nació	 esta	 mañana,	 y	 la	 seda	 antigua	 perfumada	 con
membrillos	en	el	armario	doméstico.	Y	cuando	Helena	cumplió	los	cuarenta	años,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenía	 en	 su	 corazón	 carbones	 que	 no	 habían	 sido
encendidos	nunca.

La	hermosa	señora	desconocida	se	ruboriza	bajo	mi	mirada,	y	yo	me	estremezco
de	placer	y	de	orgullo.

Ulises	 se	 acercó	 a	 Alción	 y	 le	 golpeó	 cariñosamente	 la	 cabeza	 con	 el	 puño
cerrado.

—¡Somos	fecundas	viñas,	piloto!
—¡Por	fin	se	oye	retórica	en	este	erial!
—Sé	decir	—continuó	Ulises,	apoyándose	en	 la	mesa	de	 los	atónitos	bebedores

—,	 sé	 decir,	 subiendo	 las	 escaleras,	 como	 alejándome	 de	 la	 gente,	 como	 llevando
conmigo	la	historia	que	estaba	contando,	que	en	tal	reino	vivían	en	paz,	y	los	basileos
se	amaban	y	tenían	hijos,	rebaños,	naves,	trigo	y	noticias	de	remotas	naciones.	Y	de
pronto,	 cuando	 más	 calmo	 e	 indiferente	 discurro,	 como	 ciervo	 descubierto	 en	 el
bosque	encharcado	de	las	recientes	lluvias	por	la	ladradora	jauría,	raudo	desciendo	a
brincos	las	escaleras,	y	hago	que	me	refugio	en	el	corro,	entre	los	adultos	paternales.
Y	cuchicheo	entonces,	con	el	miedo	posado	en	el	semblante:

—La	peste	 llega	a	 la	Elida	en	ese	navío.	Nadie	la	ve.	Es	una	sombra	reptante	y
viscosa,	escondida	en	el	sudor	de	la	mano	de	ese	forastero	que	sube	del	muelle	a	la
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posada	 de	 la	 ciudad,	 abanicándose	 con	 su	 sombrero	 verde,	 pide	 un	 jarro	 de	 vino
fresco	y	entrega	una	moneda	de	plata	con	la	efigie	de	un	rey	antiguo.	Sale	a	escena	la
muerte.	 Puedo	 decir	 cómo	 cae	 el	 posadero	 cubierto	 de	 pústulas	 junto	 al	 brocal	 del
pozo,	 intentando	 gritar	 que	 tiene	 sed.	 De	 la	 faja	 del	 posadero	 avaro	 han	 caído	 las
monedas,	todas	las	monedas	del	mundo,	que	ruedan	por	el	piso	de	mosaico,	y	frente	a
sus	 ojos,	 repentinamente	 cubiertos	 de	 legañas	 amarillas,	 se	 detiene,	mostrándole	 el
perfil	 del	 coronado,	 la	 moneda	 fatídica.	 Menelao	 estará	 viendo	 cómo	 mueres,
posadero.

Reían	Alción	y	Ulises	contemplando	al	posadero	sorprendido	y	titubeante,	con	la
moneda	en	la	mano.

—Hablar	de	la	peste	por	farra	no	es	de	mi	gusto	—dijo	por	fin.
Los	bebedores	eolios	se	pusieron	de	pie,	y	sin	soltar	los	jarros	se	acercaban	a	la

puerta.
—Anunciaré	entonces	que	ha	llegado	Paris	de	Troya.
—Eso	fue	verdad	—dijo	uno	de	los	bebedores—.	Yo	me	llamo	París.	Ese	lo	hubo.
—Pía	 llegado	Paris	de	Troya.	Su	alma	es	pura	como	fuego	de	roble.	Pero	 le	ha

sido	dicho:	«Tuya	será	 la	hermosa	entre	 las	hermosas».	Tiende	Paris	 la	mano	en	 la
penumbra	como	un	mendigo.	Las	mujeres	todas	del	mundo	están	en	las	terrazas,	y	se
asoman	para	ver	al	forastero	de	alegres	rodillas,	de	sombrero	de	encaje,	de	espuelas
de	 oro,	 de	 ensortijadas	manos,	 de	 caballo	 alazán	 que	 salta	 desde	 el	 velero	 de	 tres
palos	pintado	de	púrpura	al	mármol	del	muelle.	En	aquel	mismo	 instante	 todos	 los
maridos	 son	 cornudos.	 Helena	 deja	 caer	 un	 pañuelo,	 una	 mariposa.	 Yo	 lo	 recojo,
como	 Paris	 de	 Troya	 lo	 recogió,	 y	 lo	 oculto	 en	 el	 pecho.	 Subo	 solemnemente	 las
escaleras	que	 conducen	al	 salón	del	 trono,	y	 cuando	voy	a	 entrar	 en	 él,	me	vuelvo
hacia	el	público	atento,	y	anuncio:

—Mañana	revelaré	el	secreto	de	los	ardientes	amadores,	y	cómo	huyeron	por	el
mar,	en	la	noche.

Alción	le	ofreció	vino	a	Ulises,	quien	bebió	de	golpe	todo	lo	que	quedaba	en	el
jarro.

—París	—dijo	Alción	disparando	con	el	índice	y	el	pulgar	por	la	abierta	ventana
un	 hueso	 de	 aceituna—	 robó	 a	Helena.	 Pero	 no	 la	 robó	 solamente	 a	Menelao,	 que
pasaba	por	ser	su	dueño.	Me	la	robó	a	mí	también,	Alción,	y	a	Ulises,	hijo	de	Laertes.

—Sí	 —completó	 Ulises—.	 Así	 es.	 El	 polvoriento	 corazón,	 en	 las	 silenciosas
horas	 nocturnas,	 despierta,	 y	 de	 la	 aljaba	 saca	 la	 flecha	 y	 tiende	 el	 arco.	 Ha
comenzado,	oyentes,	la	guerra	de	Troya.

—Hace	años	—dice	uno	de	los	bebedores—,	pasó	por	aquí	un	anciano	mendigo.
Traía	 sujeto	 con	 fuerte	 cadena	 de	 hierro	 por	 el	 purulento	 hocico	 un	 toro	 viejo	 y
esquelético,	la	piel	llena	de	mataduras	y	llagas.	Se	puso	a	gritar	en	la	plaza:	«¿Queréis
oír	a	uno	que	viene	de	Troya?».

—Nadie	 le	 hizo	 caso	 —comentó	 el	 tabernero—.	 Avisaron	 al	 estratega	 del
bizantino,	 que	 estaba	 viendo	 cómo	 herraban	 los	 caballos	 de	 la	 brigada	 albanesa,	 y
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mandó	 recado	 que	 lo	 echaran	 de	 la	 ciudad.	 Se	 despiojaba	 en	 el	muelle,	 junto	 a	 la
fuente.	 Días	 después	 apareció	 el	 toro	 muerto	 en	 la	 playa,	 traído	 por	 la	 marea,
hinchado	y	putrefacto.	Bajaron	los	buitres	del	monte	al	arenal,	a	devorarlo.

—El	viejo	le	salía	a	la	gente	a	los	caminos,	gritando:
—¿No	 me	 conocéis?	 ¡He	 regresado	 de	 Troya!	 ¿No	 es	 este	 el	 noble	 reino	 de

Argos?
—Se	confundía	de	provincia.	Alguien	lo	mató	de	una	pedrada.	Dijeron	que	estaba

leproso.
—Es	una	eximente	—aclaró	el	eolio	que	se	había	examinado	de	escribano.	Bebió

paladeando	y	posó	el	jarro	en	el	suelo.
—¿Tenía	 una	 gran	 cicatriz	 en	 el	 rostro,	 de	mejilla	 a	 mejilla,	 por	 entre	 nariz	 y

labio?	—preguntó	Ulises—.	¿Llevaba	colgándole	del	brazo	izquierdo	un	viejo	casco
militar	de	hierro?	¿Se	golpeaba	las	rodillas	al	hablar?

—Tal	como	tú	dices	—confirmó	el	posadero—.	¿Lo	conocías?
—Míralo	 en	 esta	 otra	moneda.	Míralo	bien.	Se	 llamaba	Agamenón.	Fue	 rey	 en

Argos.
El	posadero	se	acerca	a	la	puerta	para	ver	en	la	moneda	el	rostro	de	Agamenón.

Es	un	perfil	aquilino	y	barbado,	y	corona	de	nueve	puntas	le	ciñe	el	rizado	pelo.	Los
cuatro	bebedores	eolios	y	un	niño	que	entró	jugando	con	un	gozquecillo,	miran	por
encima	 de	 su	 hombro.	 Ulises	 acerca	 al	 fuego	 con	 el	 pie	 dos	 leños	 que,	 medio
consumidos	 por	 las	 llamas,	 han	 rodado	 en	 la	 piedra	 del	 hogar.	 Entra	 la	 mujer	 del
posadero,	descalza,	con	una	herrada	llena	de	agua	en	la	cabeza.

—¡Ave	María!
Es	una	muchacha	 sonriente,	 con	grandes	aros	de	bronce	en	 las	menudas	orejas.

Ulises	 le	ayuda	a	posar	en	un	vano,	al	 lado	de	 la	ventana.	Con	el	blanco	molido	 la
mujer	se	seca	el	moreno	rostro	y	las	manos.

—¿Cómo	te	llamas,	joven	señora?
—Nombre	de	isla	tengo:	Citerea.	¿Eres	marinero?
—Lo	seré	de	corazón,	amiga.
El	posadero,	guardando	la	moneda	de	Menelao	en	la	faja,	brusco	y	celoso,	ordena

a	la	mujer:
—¡Corre	a	darle	de	comer	a	las	gallinas!

—Lástima	que	el	discurso	no	fuera	en	la	plaza,	con	mujeres	—comentaba	Alción
—.	Eso	de	buscar	el	rostro	de	una	mujer	madura	en	medio	de	la	comedia,	eso,	Ulises,
me	gusta.	¿Quién	te	lo	enseñó?

—Poliades.	Lo	tenía	del	teatro.
La	 joven	 Iris	 tomaba	 lentamente,	 a	 viento	 contrario,	 la	 salida	 del	 golfo	 de

Ciparisia.	 La	 hoz	 de	 amarilla	 arena	 de	 las	 playas	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
poniente.	Acaso	un	gigantesco	segador	la	posara	en	la	ribera,	aguardando	julio	y	las
mieses.
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—¿Y	cómo	reconociste	a	Agamenón?
—Mis	 maestros	 me	 han	 puesto	 en	 el	 corazón	 el	 eco	 de	 los	 cantos	 antiguos.

Alción,	no	hay	tiempo	ni	lugar,	solamente	hay	música.	Si	en	la	cítara	salta	la	cuerda
prima,	 yo	 sé	 que	 ha	muerto	 en	 aquel	mismo	 instante	 un	 joven	 heredero	 de	 pálido
rostro,	que	corría	el	bosque	entre	rabicortos	ladradores,	y	digo	su	nombre.

—¡Dilo,	por	favor!
—¡Ulises	de	Ítaca!
—¡Eso	no,	amigo,	mozo	mío,	bandera	nueva!	Si	quieres	te	lo	digo	abrazado	a	tus

rodillas:	¡que	los	ángeles	te	guarden	por	muchos	años	con	lanzas	de	oro!
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IV

A	goleta	se	quedaba	sin	viento,	saliendo	del	golfo,	bajando	a	doblar	los	cabos
de	Grecia.	Los	días	 se	 sucedían	 iguales,	 con	meridiana	visita	de	gaviotas.	Al

atardecer	 se	 levantaba	 brisa	 de	 Poniente,	 y	 entonces	Alción,	 desplegadas	 todas	 las
velas,	 conducía	 mansamente	 La	 joven	 Iris	 mar	 abajo.	 El	 cielo	 se	 encapotaba	 con
blancas	y	algodonosas	nubes,	y	alboreaba	siempre	con	niebla	baja	y	calma,	madre	de
inmenso	silencio.	Pero	en	 las	primeras	horas	nocturnas	se	asomaban	a	sus	ventanas
las	claras	estrellas.

—Aún	no	dejamos	Citerea	al	Nordeste	—decía	Basílides.
—Tiene	nombre	de	mujer	—ensoñaba	Ulises.
—Aún	está	ahí	la	isla.	Si	despertase	ahora	mismo	el	cuarto	cuadrante,	en	una	hora

veríamos	luces	en	la	ribera.
—Antes	de	ver	las	luces,	nos	saludaría	el	aroma	del	azahar	—comentó	Alción.
—Cuando	yo	fui	más	allá	de	las	Columnas	—dijo	Timeo—,	estuvimos	un	mes	sin

brisa.	El	patrón,	que	era	alejandrino,	 sacaba	por	dados	el	albur	de	 los	vientos,	pero
estos	 no	 acudían.	 Era	 negro,	 con	 la	 distracción	 de	 que	 cerraba	 los	 ojos	 de	 abajo
arriba,	 que	 tenía	 mudada	 la	 colocación	 de	 los	 párpados.	 Ponía	 de	 testigos	 a	 sus
oscuros	dioses,	y	mandaba	a	la	tripulación	que	cada	uno	rezase	al	suyo.

—¿Y	tú,	Timeo,	a	quién	rezabas?	—preguntó	Ulises.
—A	san	Miguel	Arcángel.	Soy	cristiano	latino,	y	fui	dado	a	criar	por	madre	que

no	 conocí	 en	 los	Donados	 de	San	Miguel,	 en	Palermo.	Es	 una	 casa	 grande	 de	 dos
huertos,	 el	 uno	 de	 verano	 y	 el	 otro	 de	 invierno,	 y	 todo	 anda	 allí	 por	 palmadas	 de
preceptores.	 El	 que	 está	 junto	 al	 reloj	 da	 la	 primera,	 y	 los	 cabos	 repiten.	Cuatro	 y
luego	dos,	 es	 fajina.	Tres	y	 tres,	 clase	de	 remo.	Nos	ponían	 en	grandes	bancos,	 de
cuatro	 en	 cuatro.	 Los	 mayores	 estudiaban	 náutica	 por	 Salamina	 y	 trirremes,	 pero
cuando	 salían	 titulados	 no	 los	 quería	 nadie,	 que	 iban	 anticuados,	 habiéndose
inventado	ya	en	navegación	el	arte	redonda.	¡Podía	contaros	mi	pobre	vida!

—Si	te	apetece	confesar	en	voz	alta	a	la	oscura	niebla,	hazlo	—dijo	Alción—.	Yo
soy	también	muy	devoto	de	san	Miguel	Arcángel.	En	Candía,	cuando	descansaba	en
casa	 de	 León	Leonardo,	 solía	 subir	 al	 convento	 por	 oír	música,	 y	 sobre	 todo	 a	 un
monje	tiple,	un	gordo	de	barba	engomada	que	imitaba	la	flauta,	y	en	la	iglesia	estaba
pintado	 en	 la	 pared	 un	 enorme	Miguel	 atravesando	 el	 dragón	 con	 larga	 lanza.	 El
dragón	tenía	rostro	humano,	y	por	el	ojo	derecho	vertía	una	gran	lágrima	azul.

—A	lo	mejor	—comentó	Basílides—	tenía	familia	y	dejaba	menores.
Timeo	se	sentó	en	la	escalerilla	de	popa.	Era	pequeño	y	moreno,	y	tenía	todo	el

aire	 del	 morisco.	 Perezoso	 y	 hambrón,	 al	 piloto	 Alción	 le	 hacían	 reír	 sus	 súbitas
hambres;	 saciadas	estas,	Timeo	dormía	muchas	horas	 seguidas	con	 la	 lengua	 fuera,
una	lengua	canina,	suelta	y	colorada,	que	latía	al	ritmo	del	respiro.

—Mi	joven	perro	Timeo,	hablador	—dijo	una	vez	Alción.
—El	 piloto	 alejandrino	 de	 los	 párpados	 mudados	 meditaba	 asomarse	 a	 las
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Afortunadas,	para	un	trato	de	cochinilla,	que	el	Basileo	de	Bizancio	quería	poner	en
rojo	siete	batallones	en	Aleppo,	y	no	daban	teñido	en	Constantinopla.	La	emperatriz
quería	vestir	la	tropa	ligera	de	verdemar,	pero	el	Basileo	opinaba	que	el	rojo	es	más
castrense	y	da	más	posesión	de	la	tierra	frontera.	Era	el	piloto	un	hombre	muy	alto,
negro	azulado,	y	atendía	por	Lisardo.	Decían	que	matara	dos	mujeres,	y	que	por	eso
no	podía	 tocar	 en	Génova.	El	mundo	 se	 había	 quedado	 aquel	 junio	 sin	 vientos.	 Se
acabara	 el	 tocino,	 vermiceaba	 la	 galleta	 podre,	 y	 el	 agua	 andaba	 por	 ración.	 Un
portugués	pescaba	corvinas	y	mascaba	la	carne	cruda;	yo	lo	imité.	Era	un	agua	dulce,
sabrosa	 cuando	 te	 acostumbrabas;	 lo	 más	 parecido	 a	 ella,	 la	 horchata	 de	 chufas
cuando	no	está	fría.	El	señor	Lisardo	sacó	una	piel	de	cocodrilo	y	la	regó	con	la	poca
agua	 dulce	 que	 quedaba	 en	 las	 pipas.	 Un	maltés	 sediento,	 como	 todos	 los	 de	 esta
nación,	que	dicen	 tienen	 los	humores	salobres,	quiso	 impedir	el	despilfarro,	pero	el
machete	 del	 alejandrino	 voló	 desde	 la	 vaina,	 en	 silencio.	 El	 señor	 Lisardo,	 tan
tranquilo,	se	puso	a	regar	la	piel	del	cocodrilo	con	la	sangre	del	maltés.	Forzudo	era,
bien	 se	 vio.	 Lo	 cogió	 por	 los	 pies,	 lo	 izó	 y	 lo	 sacudió;	 la	 tajada	 había	 sido	 en	 el
cuello,	sobre	la	nuez.

Si	no	fuera	que	algo	impone	la	muerte,	da	gusto	un	chirlazo	así,	de	media	cuarta,
nacido	de	un	relámpago.

Con	el	dedo	índice	de	la	diestra,	Timeo	señalaba	en	el	cuello	la	herida	mortal	del
maltés.

—¡Y	qué	abierta!
—Nada	 puede	 competir	 en	 hermosura	 con	 la	 boca	 triangular	 de	 una	 punta	 de

flecha	 de	 brillante	 bronce.	 Si	 entre	 filo	 va	 suave	 y	 abierta	 la	 curva,	 esa	 punta	 no
dejará	salir	más	que	dos	o	tres	gotas	de	sangre.	Grandes	héroes	de	pasados	tiempos
han	muerto	así,	honestamente.	Y	si	pasadas	meditabundas	horas	retiras	dulcemente	la
flecha	 que	 se	 mece	 en	 el	 pecho	 del	 yacente	 varón,	 le	 quedan	 a	 la	 herida	 abiertos
labios	humanos,	con	los	que	si	el	alma	quisiera,	podría	decir	adiós	a	los	vivos.

Esto	 dijo	Ulises,	 algo	 pedante,	 pero	 Timeo	 seguía	 asombrado	 de	 la	 herida	 que
acabó	con	el	maltés.

—¡Chas!	 ¡Del	 revés!	Todos	callábamos,	asustados.	Siguió	 regando	hasta	que	se
acabó	 el	 agua.	Dijo,	 con	 voz	 tranquila,	 con	 la	misma	voz	 con	 que	 contaba	 por	 los
dedos	la	ganancia	de	la	cochinilla,	que	al	día	siguiente	habría	viento	por	fuerza,	y	que
lo	mejor	era	que	nos	encerráramos	en	nuestro	cuartel.	Yo	estaba	reacio	a	bajar,	pero	el
negro	Lisardo	dio	dos	palmadas,	impaciente,	y	tendría	yo	en	el	espíritu	la	obediencia
acostumbrada	 al	 palmo	 desde	mi	 infancia	 en	 los	Donados	 de	 San	Miguel,	 que	 sin
darme	cuenta	fui	el	primero	en	irme	al	rancho.	Nos	cerramos	por	dentro.	Los	griegos
se	pusieron	a	rezar	letanías	en	un	rincón,	y	el	portugués	se	quejaba	de	que	con	tanto
kirie	no	le	dejaban	escribir	a	la	familia	una	dolorida	despedida.	Sacara	de	la	maleta
esbelta	pluma	de	ganso,	y	mojaba	en	un	calamar	que	tenía	en	un	plato.	Yo	me	tumbé
a	dormir.	Soñé	con	machetes	que	volaban.

—Lo	propio	 fuera	abrir	por	el	ojo	de	buey	un	paso,	por	 si	al	 fosco	 le	daba	por
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quemar	la	nave.	Ya	se	vieron	otros.
Esto	 dijo	 el	 taciturno	 Antístenes,	 un	 cirenaico	 de	 larga	 trenza,	 que	 llevaba	 en

aquella	cuarta	el	timón.
—Me	 despertó	 el	 súbito	 temporal.	 Se	 oía	 la	 voz	 del	 viento,	 la	 voz	 ancha	 y

clamante	que	 tiene	el	oeste.	El	velero	era	un	bergantín	pesado,	poco	marinero,	y	se
balanceaba,	 girando	 en	 un	 remolino,	 desnortado,	 y	 entre	 balances	 cabeceaba	 terco,
que	 parecía	 irse	 a	 pique,	 ya	 de	 proa,	 ya	 de	 popa.	 Difícilmente	 logramos	 subir	 a
cubierta.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor	 Lisardo?	 Gritábamos	 por	 él	 en	 bizantino	 y	 en
franqueza,	pero	nadie	contestaba.	Abatimos	velas,	y	el	portugués	se	fue	al	timón.	Se
pusiera	 mucha	 mar,	 y	 venía	 de	 fondo	 levantando	 montañas	 verdes	 que	 rompían
estruendosas	y	baldeaban	de	babor	a	estribor.	Una	ola	se	llevó	al	griego	más	joven,	y
los	otros	se	pusieron	a	llorar.

—¡Un	caballo!	 ¡Traedme	un	caballo	para	galopar	en	seguimiento	de	ese	doncel
malogrado!	—se	dolía	 a	gritos	 el	griego	más	anciano,	 abrazado	al	mayor,	 atándose
para	no	seguir	el	mismo	camino	en	el	regazo	de	la	nueva	ola.

Gracias	al	portugués,	salvo	la	misericordia	de	Dios	que	está	siempre	con	los	pies
sobre	 las	 tormentas	y	 las	calmas,	enderezábamos	y	nos	 teníamos.	Soltamos	algo	de
trapo	en	el	trinquete,	y	salimos	de	remolinos.	Capeamos	durante	dos	días	aquella	voz
oscura	y	salvaje,	con	frío,	hambre	y	sed.

—Chupen	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 —nos	 recomendaba	 el	 portugués—,	 que
siempre	hay	ahí	algo	de	manteca.

Al	fin	amainó,	y	según	el	portugués	estábamos	yendo	sobre	Cádiz.	Osamos	ir	a	la
cámara	 del	 señor	 Lisardo.	Hubo	 que	 hacer	 saltar	 la	 cerradura.	 Encima	 de	 la	 cama
estaba	 la	 piel	 del	 cocodrilo,	 y	 en	 el	 suelo	 la	 cabeza	 del	 alejandrino,	 con	 los	 ojos
abiertos.	 La	 cabeza	 nada	 más,	 nada	 de	 cuerpo;	 la	 cabeza	 cortada	 a	 cercén.	 El
portugués	aseguró	que	comiera	al	señor	Lisardo	el	cocodrilo.	Se	acercó	a	la	cabeza	de
la	piel,	que	abría	con	todos	los	dientes,	y	de	los	caninos	izquierdos	sacó,	con	la	punta
de	la	navaja,	un	botón	de	plata	de	la	camisa	del	señor	Lisardo	con	un	pedacito	de	tela.
Estaba	probado	el	horrible	suceso.	El	portugués	dijo	que	le	tocaba	a	él	el	bergantín,
por	gastos	de	salvamento,	y	que	nos	despacharía	a	la	vista	de	Cádiz,	a	partes	iguales
del	 numerario	 que	 se	 encontrase	 en	 la	 cámara	 del	 señor	 Lisardo.	 El	 portugués	 se
llamaba	 Tristán,	 y	 tenía	 la	 navaja	 en	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 hambriento	 y	 asustado,
metido	 en	 un	 rincón.	Nos	 liquidó	 a	 nueve	monedas	 a	 cada	 uno,	 que	 resultaron	 ser
ángeles	marinos,	ley	mejorada,	y	uno	de	los	griegos	dijo	que	corrían	en	Medina	del
Campo,	 donde	 estuviera	 a	 vender	 unas	 piezas	 de	 púrpura	 de	 Tiro.	 Nos	 dimos	 por
satisfechos,	y	viéndose	Cádiz	a	proa,	el	señor	Tristán,	que	ya	usaba	las	pamelas	del
difunto	 Lisardo,	 nos	 metió	 en	 la	 lancha	 de	 a	 bordo	 y	 nos	 despidió	 con	 cariño,
diciéndonos	que	no	se	paraba	a	más	ceremonias	porque	quería	llegar	a	Lisboa	antes
que	 la	 carta	 que	 escribiera	 la	 víspera	 del	 temporal,	 con	 tristes	 adioses	 a	 su	 señora
esposa	y	a	una	sobrina	carnal	que	tenía,	menina	Dorinda,	muy	celebrada	por	bailarina
en	la	Corte.
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—¿Y	por	quién	mandara	la	carta?	—preguntó	Basílides	el	Cojo.
—No	había	caído	en	ello	—dijo	Timeo	golpeándose	el	pecho—.	 ¡Fue	burla	del

señor	Tristán!	Reían	el	piloto	y	 los	 tripulantes	de	La	joven	Iris,	 pero	no	Timeo.	El
siciliano	puso	sus	dos	manos	en	los	pies	de	Alción.

—Amo,	 me	 gusta	 que	 estés	 sosegado,	 esperando	 a	 que	 los	 vientos	 vengan	 de
propia	voluntad.

—Los	vientos,	Timeo,	son	gentes	muy	 libres,	 fanfarrones	señores,	y	alguna	vez
grandes,	asombrosas	justicias.	Yo	les	pido	humildemente	que	despierten	y	se	levanten
de	sus	secretas	camas,	y	paseen	por	las	alamedas	y	las	marinas,	charlando	a	grandes
voces	o	soplando	cañas	de	agudo	silbo.

—En	mi	rostro	—dijo	Ulises—	está	tropezando	ahora	mismo	la	punta	de	la	capa
de	uno	de	esos	magníficos	señores	de	que	hablas.	Es	seda	fresca.

Alción	 se	 levantó	 y	 mojando	 en	 la	 lengua	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 diestra,
ilustrado	con	tres	anillos	de	oro	y	un	sello	de	bronce,	buscó	el	hilo	de	la	brisa.	Sonrió,
y	se	santiguó.

—Está	despertando	Bóreas,	gran	parlanchín,	fecundo	padre,	intonsa	cabellera.

www.lectulandia.com	-	Página	293



A
V

TRÁS	 quedó	 la	 rosada	 Citerea,	 y	 doblados	 fueron	 los	 tres	 osados	 cabos	 de
Grecia.	Cesó	de	soplar	el	norte,	acaso	porque	se	le	desataron	las	sandalias	y	se

detuvo	en	la	carrera,	pero	acudió	puntual	el	lebeche.
—Vamos	por	aguas	fértiles	en	sirenas,	y	todo	el	que	tiene	orejas	puede	oír	en	la

noche	la	bocina	del	tritón.
—En	 Mesina,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 pide	 limosna	 aún	 hoy	 un	 anciano

marinero	al	que	le	falta	un	brazo,	el	brazo	derecho.	Le	salió	una	sirena	en	Matapán.
Se	acercaba	en	una	lancha	a	tierra,	desde	un	galeón	del	Bizantino,	a	decirle	al	guarda
de	 la	atalaya	que	 tenía	que	poner	con	potasa	y	plomo	azul	 la	hoguera	durante	siete
días	a	partir	de	la	primera	luna	de	abril,	que	pasaba	una	infanta	de	Constantinopla	a
aprender	a	colocar	el	 sostén	del	pecho	en	casa	de	 la	señora	duquesa	de	Amalfi.	En
aquella	moda,	en	Constantinopla,	todo	era	apretarse	con	lanas,	ceñirse	hasta	el	cuello,
y	 se	 aplastaban	 los	 senos,	 por	 muy	 mozos	 que	 fueran,	 y	 los	 caballeros	 andaban
retraídos	 de	 las	 damas	 nobles,	 y	 se	 iban	 a	 los	 arrabales,	 donde	 las	 tejedoras	 y	 las
floristas	 andaban	 con	 las	 blusas	 abiertas	 y	 los	 pechos	 sueltos.	 Esto	 explicaba	 el
manco,	que	era	algo	letrado,	y	anunciaba	como	ayudante	de	cámara	noble	los	títulos
de	 los	dadivosos.	Yo	 iba	a	 la	anochecida	a	echarle	un	parrafeo,	una	 temporada	que
estuve	allí	vacante,	porque	a	él	no	le	gustaba	la	mortadela	pimentada	de	las	limosnas,
y	me	la	tenía	aparte,	envuelta	en	un	papel.

Timeo,	contando	de	la	mortadela,	acariciaba	los	labios	uno	contra	el	otro.
—Digo	que	me	contaba	que	le	saliera	la	sirena,	y	se	puso	a	enamorarlo	con	dos

cantos,	el	uno	alegre	y	el	otro	 triste,	y	con	 irle	 relatando	de	 jardines	de	abajo,	vino
espumoso	 y	 besos.	 El	 marinero,	 señor	 Andrea,	 nunca	 tal	 oyera	 tan	 cerca,	 y	 ella
desnuda.	La	sirena	se	encaramaba	por	la	proa,	y	le	pedía	al	señor	Andrea	que	dejase
el	remo	y	que	la	rascase	suavemente	en	una	paletilla.

—Abajo	—le	 decía	 la	 sirena	mientras	 la	 rascaba—,	me	 suelto	 de	 la	 cola	 y	me
hago	tres	hermosas	bailarinas.

El	señor	Andrea	seguía	rascando,	rascando,	y	le	venía	de	las	uñas	al	corazón	un
inquieto	 sofoco.	 La	 sirena	 juntaba	 las	 manos	 palma	 con	 palma,	 y	 apoyaba	 allí	 la
carita	 redonda.	 Aparentaba	 catorce	 años,	 aunque	 el	 señor	 Andrea	 se	 fijó	 antes	 de
entrar	 en	 calores,	 y	vio	que	un	 lunar	 con	hebra	que	 tenía	 junto	 a	 la	oreja,	 lo	había
cano.	¡Quizá	pasaba	de	los	noventa!	Y	el	señor	Andrea	no	sabía	dejar	de	rascar,	y	ya
se	 le	 iba	olvidando	el	 recado	del	 imperante,	que	era	de	 tanta	prisa	y	ceremonia.	La
sirena,	 creyéndole	 en	 el	 saco,	 le	 dijo,	melosa,	 que	 si	 no	 quería	 últimos	 tratos,	 que
también	lo	apreciaba	para	rascador,	y	que	lo	ponía	de	oficio	en	su	misma	cámara,	de
por	vida.

—¡Me	basta	con	tu	brazo	y	tu	mano!	—dijo	la	sirena.
Y	fue	entonces	cuando	al	cristiano	Andrea	se	le	pasó	polla	vista	la	mujer	con	el

hijo,	un	mamoncete	 terco,	porque	quería	 imaginar	cómo	mandarles	 los	ahorros	que
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hiciese	en	la	plantilla	de	la	sirena,	titulado	de	rascador;	pero	le	pasaron	por	la	vista	la
mujer	y	el	hijo,	y	en	el	relámpago	aquel	de	sonriente	amistad	que	no	pudo	evitar,	le
salió	de	los	labios	un	«¡Virgen	María!»	tan	sentido,	que	la	sirena	sobresaltada	cayó	de
la	proa	al	mar.	Eso	sí,	llevándose	pegado	a	la	paletilla	por	las	uñas,	el	brazo	del	señor
Andrea.	Y	fue	suerte	que	salía	el	farolero	de	la	atalaya,	viendo	cómo	se	demoraba	y	la
lancha	 del	 señor	 Andrea	 al	 garete,	 y	 llegó	 a	 tiempo	 de	 vendarlo	 y	 que	 no	 se
desangrase.	Curó	y	regresó	a	su	casa,	con	el	dolor	de	aprender	que	la	mujer	y	el	hijo
se	 quemaron	 en	 un	 incendio.	 Siempre	 que	 venía	 arzobispo	 nuevo	 a	 Mesina,	 se
hablaba	de	poner	de	pensión	al	señor	Andrea	y	de	colocar	un	brazo	de	plata	en	el	altar
mayor.

—Yo	quisiera	escuchar	sirenas	más	nobles,	de	las	que	solamente	una	palabra	es	la
tempestad,	dos	la	locura	y	tres	la	muerte	—dijo	Alción.

—En	mi	país	—dijo	el	cirenaico	Antístenes—	las	hay,	en	las	costas	bajas,	que	te
engalanan	 con	 tus	 días	 infantiles.	 Te	 preguntan	 si	 te	 acuerdas	 cómo	 eras	 cuando
tenías	diez	años,	y	 te	hacen	ver	 tu	figura	corriendo,	pellizcando	un	racimo	de	uvas.
¿Y	 cuándo	 tenías	 siete?	 ¿Y	 cuándo	 tenías	 tres?	 Y	 así	 hasta	 el	 día	 que	 naciste,	 y
entonces	curioso	quieres	ver,	y	oyes	un	gran	lloro,	y	eres	muerto.	Los	que	encuentran
tu	cadáver,	aunque	 tengas	cincuenta	años	en	 la	ocasión,	comprueban	que	no	 te	han
atado	el	cordón	y	no	tienes	ombligo,	que	te	cuelga	la	tripa	gangrenada…	Y	se	sabe
así	que	has	muerto	de	sirena	memorante.

—Yo	quisiera	estar	solo	cuando	oyese	la	sirena,	y	ver	en	sus	palabras	todo	lo	que
está	oculto.	No	me	importaría	perder	la	vida,	y	menos	que	la	vida	la	mocedad	—dijo
Ulises.

—Eres	tan	orador	—comentó	Basílides—,	que	te	haces	vanidoso.
—Basílides,	 amigo	 y	 maestro	 de	 nudos,	 humildemente	 te	 declaro	 que	 amo	 la

gloria.	Quisiera	regresar	a	Ítaca	y	que	se	oyesen	entrechocar	colgadas	de	mi	nombre
preciosas	 medallas	 con	 altivas	 leyendas,	 pero	 podrían	 regresar	 mi	 nombre	 y	 las
medallas	 sin	 mi	 joven	 y	 tan	 poco	 usado	 cuerpo,	 y	 también	 sería	 hermosa	 cosa.
¡Volver	 en	un	 canto!	No	 temo	 las	 sirenas,	 amigos,	 y	 ando	 con	pies	 de	 lana,	 atento
oído.

—En	Irlanda	—dijo	el	celta	Gallos	sacudiendo	las	largas	medias	negras	que	usaba
y	que	había	estado	espulgando	a	sotavento—	estarán	a	estas	horas	cinco	o	seis	reyes
caminando	la	selva,	esperando	oír	al	ruiseñor.

—Si	 gastaras	 medias	 blancas	 —comentó	 Antístenes—,	 espulgaras	 más
fácilmente.	¿Y	qué	se	les	pierde	a	cinco	o	seis	señores	reyes	con	un	ruiseñor	en	una
selva?

—Para	poner	en	hora	el	reloj	de	verano	de	la	isla.	El	rey	que	primero	escucha	el
ruiseñor	pone	la	hora	una,	y	todos	han	de	conformarse	con	ella,	y	el	verano	lleva	el
nombre	de	aquel	rey,	Fion,	Piasta	o	Arturo,	y	el	rey	de	la	hora	es	sagrado	mientras	no
se	vaya	el	dulce	visitante	que	ablanda	las	noches.	Nadie	le	mueve	la	guerra,	y	anda
desarmado	con	sus	arpistas	por	los	valles.	Si	el	verano	fue	de	nieblas	y	cayó	pedrisco,
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entonces	el	rey	va	a	juicio.	Yo	vi	degollar	en	Tara	al	rey	Achy,	acusado	de	sequía.	Se
había	muerto	el	trébol	en	las	colinas.	Lo	más	de	mi	país	son	trebolares	y	junqueras,	y
no	hay	montes.	En	el	trebolar	canta	la	oropéndola,	en	las	junqueras	vuela	el	faisán,	y
en	el	monte	despierta	el	alba	la	roja	perdiz.	El	país	es	verde	y	tiene	la	forma	de	una
hoja	de	manzano.	Hay	muchos	 jóvenes	príncipes	en	mi	país,	Ulises,	que	 te	hubiera
gustado	conocer.	¡Algún	día	te	contaré	la	vida	de	Amadís!

—Lo	oí	citar	en	Ítaca	a	un	pequeño	cantor	ciego.
—¿Estaba	solo	Amadís?
—No,	iba	en	una	nave	con	fatigados	compañeros.
—¡Quizá	viniese	de	Avalón,	de	inventar	colores	de	banderas!	Cuando	desembarca

se	quita	la	gorra,	se	vuelve	hacia	el	mar,	y	lo	saluda,	respetuoso.
—¿Qué	le	dice?
—¡Adiós,	robusto	tejedor!
—En	mi	lejano	país	—prosiguió	el	celta—	vivimos	en	aristocracia,	cubiertos	con

redondos	 gorros	 de	 piel	 de	 nutria	 en	 la	 cabeza	 cuando	 estamos	 en	 casa	 bebiendo
cerveza,	pero	no	 salimos	 al	 campo	 sin	 tocarnos	 con	casco	de	bronce	 adornado	con
plumas	 gallináceas	 y	 sin	 empuñar	 la	 lanza	 de	 fresno.	 Vamos	 por	 familias	 a	 las
batallas,	con	cornamusa	y	atambor,	y	cada	reino	lleva	a	la	guerra	las	campanas	de	sus
iglesias,	 y	 los	 libros	 santos,	 encuadernados	 en	 labrada	 plata.	 Cada	 siete	 años,	 a	 lo
menos,	hay	una	batalla.	Los	ciervos	nos	contemplan	con	ojos	tristes,	y	no	se	asustan
si	vamos	a	beber	 a	 sus	 fuentes.	Mi	padre,	 el	 rey	del	bosque	de	Firín,	 fue	una	gran
lanza.	Nuestro	dominio	era	un	prado	a	dos	manos	de	un	río	y	un	castañar	subido	a
una	colina.	En	lo	alto	de	la	colina,	en	otoño,	hilaban	hadas,	Ulises.	Se	sabía	porque	en
invierno	siempre	hallaban	los	pastores	hebras	entre	las	rocas.	Pero	lo	más	de	nuestro
reino	era	el	camino	que	lo	atravesaba	y	pasaba	el	río	por	el	vado	del	Tejón	Albino.
Mis	anteriores	pusieran	allí	pasos	de	piedra,	grandes	y	redondos,	doce	en	memoria	de
los	 doce	 apóstoles.	 No	 cobrábamos	 portazgo	 ni	 peaje.	 La	 gente	 pobre	 pasaba
libremente	y	aun	podía	meter	la	mano	en	un	saco	de	castañas	asadas	que	estaban	en	la
puerta	 del	 reino,	 pero	 los	 señores	 tenían	 que	 entrar	 en	 nuestra	 casa.	 Tenemos
ceremonias,	 quizás	 no	 tan	 antiguas	 como	 las	 de	 los	 helenos,	 pero	 sin	 duda	 tan
respetables.	El	pasajero	tenía	que	llamar	por	tres	veces	a	la	puerta	antes	de	que	se	le
preguntara	quién	era	y	qué	quería,	y	conocido,	se	le	pasaba	a	una	cámara	en	la	que
había	 una	 palangana,	 y	 se	 le	 lavaban	 los	 pies	 con	 jabón	 de	 nuez,	 que	 es	 el	 gran
amolecedor	de	callos,	y	descalzo	pasaba	a	saludar	a	nuestra	señora	tía,	doña	Viviana,
que	fue	por	quien	le	vino	a	mis	abuelos	el	reino,	y	la	anciana	dama	daba	media	hora
de	conversación	sobre	genealogías	y	como	iba	de	lluvias	el	año,	que	no	se	comparaba
con	otro.	El	ir	descalzo	el	visitante	era	porque	mi	señora	tía	no	soportaba	el	rinchar	de
los	zapatones	de	tres	suelas	que	usan	allá	los	gentileshombres,	que	se	le	ponía	dentera
con	el	crujido.	Muchos	grandes	de	Tara,	el	Denegal	y	el	Derry	murmuraban	de	aquel
retraso,	y	se	quejaban	de	que	dama	Viviana	no	muriese,	y	hablaban	de	hacer	a	escote
un	camino	que	no	pasase	por	 el	 bosque	de	Firín,	 y	buscase	 el	mar	dos	 leguas	más
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abajo,	aunque	hubiese	que	hacer	un	puente,	cosa	esta	última	nunca	vista	en	Irlanda.
El	primer	puente	que	yo	vine	a	ver	fue	el	de	París,	e	iba	en	lancha,	y	metí	la	cabeza
entre	las	piernas,	no	la	estrellase	contra	el	redondo	arco.

—Los	griegos	antiguos	fueron	reacios	a	construir	puentes	porque	creían	que	los
ríos	eran	dioses	—advirtió	Alción.

—En	 Irlanda	 a	 los	 ríos,	 en	 las	 canciones,	 se	 les	 llama	 perezosos	 hijos	 de	 las
fuentes,	y	los	niños,	con	varas	de	avellano,	intentamos	apresurar	su	paso	en	los	vados.
Pasó	que	los	grandes	viendo	que	doña	Viviana	cumplía	los	ciento	y	más	años	y	seguía
pidiendo	saludos	de	transeúntes,	llenaron	un	caldero	con	monedas	variadas	y	pagaron
a	quienes	abrieron	un	camino	por	 la	banda	derecha	de	nuestro	 reino.	Mi	padre	 iba,
por	 no	 ser	 sentido,	 saltando	 de	 rama	 en	 rama	 por	 el	 bosque	 de	 Firín	 a	 ver	 los
zapadores,	 y	 por	 distraerlos	 que	 no	 siguiesen	 cavando,	 imitaba	 con	 su	 flauta	 aves
exóticas	que	representaban	una	comedia;	había	marido	y	mujer,	un	elegante	mancebo
con	sombrero	de	paja	y	una	vieja	coja	que	llevaba	recados.	Los	zapadores	se	sentaban
a	 la	 sombra	de	un	castaño	y	escuchaban	complacidos.	Porque	no	se	cansasen	de	 la
representación	 los	 jornaleros,	mi	 señor	 padre	 introducía	 novedades,	 como	 soltar	 un
gallo	que	se	 le	escapaba	a	 la	mujer	cuando	ya	lo	tenía	muerto	y	lo	 iba	a	desplumar
para	asarlo,	y	los	oyentes	corrían	tras	el	gallo	y	lo	cogían,	y	cocinaban	y	comían	ellos,
y	porque	mi	padre	oyó	a	uno	de	los	zapadores	que	le	gustaría	ver	al	mancebo	de	los
requiebros,	me	mandó	llamar,	que	fuese	por	las	ramas	más	altas,	y	llevase	puesto	un
vestido	de	cazador	que	me	habían	comprado	en	Cork,	con	jubón	con	capucha,	 todo
verde	 a	 no	 ser	 las	 bocamangas	 que	 eran	 carmesíes.	Y	 llegando	 a	 donde	 estaba	mi
padre	oculto,	me	dijo	que	de	mañana,	porque	no	 fuesen	 los	obreros	al	 tajo,	que	yo
saldría	 en	 columpio,	 con	 la	 birreta	 en	 la	mano,	 y	 haciendo	 que	miraba	 por	 donde
andaría	doña	Ginebra.	Para	figurar	más	caballero,	me	haría	un	bigote	de	crines	rubias.
Y	así	 fue,	y	 salí	 columpiado,	y	 con	 la	 ayuda	de	una	cuerda,	 subía	 el	 columpio	por
encima	de	 las	altas	copas,	y	yo	gritaba	alegre,	en	fa	natural,	que	me	daba	mi	padre
con	 la	 flauta	 la	 nota,	 preguntando	 por	 dónde	 andaría	 con	 sus	 enaguas	 blancas
buscando	tréboles	de	cuatro	hojas	doña	Ginebra.	Y	en	estos	vuelos	andaba	cuando	de
la	banda	del	mar	de	Gaula	se	oyó	respuesta	de	enternecido	acento.

—¡Aquí,	amigo,	con	el	corazón	entreabierto!	—dijo	la	voz.
Y	yo	no	sé	qué	viento	 tiró	de	mí,	que	me	solté	del	columpio	y	me	fui	volando,

volando,	hasta	el	mar.	La	voz	aquella	me	arrastró	con	sus	gentiles	manos.	Caí	en	el
mar,	con	tan	mala	suerte	que	llegaban	unos	piratas	a	robar	potros.	El	primer	potrillo
que	cayó	en	sus	redes,	fui	yo,	el	locuelo	Gallos	de	Firín.	Y	fue	así	como	salí	de	mi
patria	y	rodé	mundos.	Y	el	error	de	mi	padre	fue	buscar	el	nombre	de	una	dama	que
había,	doña	Ginebra,	y	que	por	un	casual	estaba	a	ocho	leguas	buscando	los	tréboles
de	cuatro	hojas	de	septiembre,	que	son	tan	afortunados.	Si	hubiera	dicho	en	mi	papel
nombre	 de	 otra	 que	 no	 hubiera,	 Gardenia	 o	 Colombófila,	 quizás	 estuviese	 de
columpio	todavía	el	pequeño	cazador,	divirtiendo	a	los	vagos	zapadores	de	Irlanda.

Gallos	 se	 ponía	 lentamente	 las	 calzas,	 cuidando	 de	 que	 la	 costura	 le	 cayese
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derecha	en	las	pantorrillas,	y	sorbía,	suspirando,	dos	gruesas	lágrimas.
—¿Habrán	hecho	el	camino	nuevo?	¿Vivirá	mi	señor	padre	y	estará	en	el	bosque

por	si	viene	vespertino	el	ruiseñor?	¡Me	gustaría	estar	oyendo	desde	la	puerta	de	la
cámara	de	doña	Viviana	cómo	mi	señora	tía	le	dice,	con	su	vocecita	temblorosa	y	tan
muerta	de	frío	que	dan	ganas	de	abrigársela	con	una	pelerina	de	Florencia,	al	lord	de
Balbordo,	don	Faustino	O’Donnell,	que	salvo	el	día	de	la	Encarnación	del	Señor,	que
fue	soleado,	no	paró	de	llover	desde	Año	Nuevo!	Don	Faustino	tiene	un	gran	juanete
en	 el	 empeine	 del	 pie	 izquierdo,	 siempre	morado,	 y	 al	 sentarse	 lo	 esconde	 tras	 los
flecos	 de	 la	 butaca,	 que	 no	 se	 lo	 vea	 mi	 tía,	 de	 la	 que	 siempre	 anduvo	 algo
enamorado,	pese	a	los	tantos	años…

Gallos	rompió	a	llorar,	al	fin,	desconsoladamente.	Ulises	le	daba	palmadas	en	la
cabeza.

—¡Buscaremos	en	Constantinopla	nave	que	vaya	al	ámbar,	y	te	dejaré	en	tu	país,
donde	 tu	 río	 natal	 encuentra	 el	 mar!	 ¡Me	 gustará	 oír	 en	 la	 noche	 el	 rumor	 de	 las
grandes	ramas	del	bosque	de	tu	reino!

—¡Ay,	yo	aquí,	y	quizás	el	verano	que	se	acerca	va	a	llamarse	en	Irlanda	verano
del	rey	Lanzarote	de	Firín!
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C
VI

ORRIÓ	 La	 joven	 Iris	 un	 fuerte	 temporal,	 avanzando	 por	 levante	 de	 Creta
vientos	 del	 segundo	 cuadrante,	 que	 racheaban	 violentos,	 con	 la	 voz	 oscura.

Espumeantes	olas	visitaban	la	cubierta,	y	Alción	temía	que	entrara	agua	en	la	bodega
en	que	iban	correctamente	estibados	los	serones	de	higos.	Crecían	a	la	vez	el	viento	y
el	mar,	y	no	se	sabía	quién	empujaba	a	quién.

—¡Es	la	bestia	 loca!	—gritaba	el	cirenaico	Antístenes	al	mozo	Ulises,	haciendo
lugar	 entre	dos	 rachas	a	 su	 ronca	voz,	mientras	 lo	 ayudaba	a	 izar	media	vela	 en	el
mayor.

—¿Cómo	se	llama	la	bestia?
—¡Leviatán!	¡Dios	nos	asista!
La	noche	vino	decorada	de	rayos.	Alción	intentaba	llevar	la	goleta	al	socaire	del

cabo	Maleo,	en	el	condado	de	los	graves	laconios,	y	cuando	se	abría	una	pausa	en	el
desigual	 combate,	 se	 dejaban	 empopar	 por	 aquel	 aire	 caliente.	 Al	 alba,	 por	 entre
cortinas	 de	 gruesa	 lluvia,	 se	 encontraron	 resguardados	 en	 la	 bahía	 malea.	 Alción,
oyendo	caer	el	ancla,	sonreía.

—El	 hombre	 ama	 posar	 la	 cabeza	 en	 el	 amplio	 regazo	 de	 la	 tierra.	 ¿Qué	 has
aprendido,	fatigado	laértida?

—¡Cuán	 ricos	 y	 valerosos	 son	 los	 hombres,	 Alción!	 ¡Permíteme	 que	 con	 mis
manos	húmedas	puestas	en	tus	rodillas,	agradezca	las	voces	tuyas	que	llegaron	a	mis
oídos	en	el	fragor	de	la	tempestad!	El	piloto	Foción	me	decía	que	el	mar	no	es	de	los
osados,	sino	de	los	tranquilos	resueltos.

—Yo	acostumbro	a	pensar	en	otra	cosa.	Ya	sabes,	 laértida,	que	no	vengo	de	los
más	ricos	de	Ítaca.	Nunca	 tuvimos	bueyes	propios,	y	nuestro	prado	más	fecundo	lo
teníamos	en	arriendo	de	un	soberbio	señor	que	nunca	había	subido	a	él	a	ver	nacer	la
manzanilla	en	primavera.	Yo	amaba	aquel	prado	más	que	amo	ahora	el	mar.	Mi	padre
decía,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 limpiándose	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 de
hierbas:

—¿Segaremos	algún	día	prado	propio	con	guadañas	propias,	Alción?	¿Tendremos
en	 propiedad	 alguna	 tierra	más	 que	 los	 siete	 palmos	 de	 sepultura	 en	 el	 rincón	 del
camposanto?

Ante	mí	desplegaba	el	prado	el	mapa	de	las	gramíneas:	las	setarias	con	sus	altivos
panizos,	 el	 antoxanthos	 perfumado,	 el	milio	 que	 abre	 en	 julio	 hermosas	 sombrillas
para	 los	 grillos	 cantores,	 la	 inquieta	 cola	 de	gato	del	 fleo	y	 el	 pompóm	de	 cola	 de
liebre	de	la	dulce	lagura.	Y	la	avena	fatua,	y	el	holco,	que	si	niño	haces	por	juego	un
jardín	en	la	ribera	de	un	canalillo,	y	lo	plantas	con	varias	hierbas	y	florecillas,	se	te
ocurre,	viéndolo	en	junio	con	las	pequeñitas	flores	rojas	por	entre	la	espesura	foleal
de	las	ramillas,	que	puedes	poner	un	naranjo	cabe	el	portillo.	Distinguía	los	bromos
de	 las	 festucas,	 y	 tumbado	 en	 lo	 alto	 del	 prado,	 se	 asomaban	 sobre	 mi	 frente	 las
colgantes	 espiguillas	 del	 bromo	 estéril,	 que	 nacen	 verdes	 y	 mueren	 dulcemente
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azules…	Dijeron	que	los	griegos	siempre	se	hicieron	ricos	en	el	mar.	Venía	Foción	de
Levante,	y	traía	una	pipa	de	malvasía	para	los	banquetes	de	Pascua,	y	se	gastaba	el
valor	 de	 un	 buey	 en	 pintar	 la	 ventana	 de	 Viola	 y	 clausurarla	 honestamente	 con
limpios	cristales	venecianos.	Traía	para	los	prados	y	los	pastizales	paternos	hierbas	de
países	pastoriles,	y	yo	fui	a	ver	cómo	nacía	en	el	campo	suyo,	allí	donde	acaba	en	el
alegre	 regato	 de	 las	Dos	 Fuentes,	 la	 gliceria	 acuática	 que	 trajo	 de	Galias,	 y	 cuyas
hojas	recuerdan	las	cortas	espadas	con	que	salen	armados	los	guerreros	en	los	cantos
escolares.	Cerró	sus	campos	con	 la	senecio	 jacobea,	 suavemente	dorada,	y	el	cirsio
lanceolado,	que	si	es	un	rubor	pálido	en	las	tierras	de	Poniente,	en	las	islas	helenas	es
rojo	como	sangre.	Le	pedí	a	mi	padre	que	me	diese	al	mar.

—¡Canta	la	tórtola	en	los	centenos,	terrenal	y	solar!	—me	decía.
—¡Padre,	entrégame	al	mar!
Y	 fui	del	mar.	Alquiló	mis	 catorce	 años	un	 levantino	 sirio.	Era	brusco	y	avaro,

pero	 conoció	 mi	 corazón	 y	 puso	 el	 arte	 de	 navegar	 en	 mis	 oídos	 y	 en	 mis	 ojos.
Hombre	 libre,	 levanto	 la	 cabeza	 sorteando	 los	 vientos.	 Pero	 en	 confianza,	 Ulises,
nunca	 seré	 del	 todo	 del	 mar.	 Fustigo	 a	 los	 quietos	 terrones,	 a	 los	 lentos	 agrarios
aferrados	a	un	naranjo	y	a	un	surco	de	cebollín	rosado,	que	no	osan	dejar	 las	rocas
que	 tan	sobriamente	apagan	su	sed,	pero	muchas	veces,	en	 las	mañanas	neblinosas,
cuando	 me	 asomo	 a	 proa	 a	 dar	 los	 buenos	 días	 con	 amables	 palabras	 en	 las	 que
todavía	posa	su	ala	el	sueño	nocturno,	al	océano	tranquilo,	bajo	la	brétema	en	vez	de
agua	 imagino	 un	 enorme	 prado	 sembrado	 de	 airas	 y	 mélicas	 en	 el	 que	 pacen	 mil
corderos	 iguales,	 de	 blanco	 lomo.	He	 comprado	 para	mi	 hermano	 primogénito	 dos
bueyes	 retintos	 y	 mogones	 en	 la	 ubérrima	 Sicilia,	 y	 en	 el	 próximo	 otoño
desembarcaré	 en	 Ítaca	 con	 dineros	 para	 hacer	 un	 pastizal	 en	 el	monte,	 en	 las	 abas
donde	desde	que	nace	pasea	sus	rayos	el	sol.	¡Me	encomiendo	a	san	Jorge,	que	siendo
caballero	tiene	nombre	de	labrador!

Ulises	contemplaba	el	rostro	de	Alción,	los	ojos	ratoneros,	los	gruesos	labios,	la
barba	confusa,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	De	reírse	con	los	ojos	más	que	con
la	boca,	 tenía	media	radiante	estrella	de	finas	arrugas	en	el	vértice	del	ojo,	desde	el
frontal	a	la	mejilla.

—Este	callo	de	dentro	del	meñique	—dijo	Alción	mostrándole	a	Ulises	la	mano
izquierda—	es	de	cavador	de	viñas,	pero	los	de	las	palmas,	son	de	timonel.

Había	 que	 reparar	 La	 joven	 Iris,	 asegurar	 el	 timón	 y	 remendar	 dos	 velas
desgarradas.	Fuera	seguía	el	temporal,	y	aun	en	lo	más	abrigado	de	la	bahía,	la	goleta
hubo	de	reforzar	amarras.	Basílides	fue	a	contratar	dos	carpinteros	de	ribera	laconios,
que	 llegaron	 ante	 Foción	 vestidos	 con	 bragas	 ovejunas,	 pidiendo	 media	 paga	 por
adelantado.

—Es	para	las	mujeres	y	los	hijos,	que	esperan	en	la	playa.
—¿Permitís	que	 les	 lleve	 las	 cuatro	monedas	de	cobre	el	 señor	Ulises	de	 Ítaca,

noble	viajero,	que	se	dispone	a	desembarcar	para	pasar	el	mediodía	en	tierra?
Los	laconios	asintieron.
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—¿Vendéis	en	vuestro	oscuro	país	corderos	recentales?	—preguntó	Ulises.
—Hay	un	 rico	pastor,	un	 tuerto	 llamado	Eusebio,	que	 los	vende	a	pares	para	 la

mesa	del	gobernador	bizantino.	Haz	como	el	ilustre	señor	del	bastón,	y	escoge	uno	de
los	que	pacen	sama	en	las	estrechas	playas.

—¡Basílides,	pela	negras	cebollas	egipcias,	 si	aún	quedan	en	 la	cocina,	y	vierte
lágrimas	fieles!

—¿Habrá	estofado,	mi	rey?
—¡Habrá!
Ulises	había	vestido	aquella	mañana	oscuras	ropas.	Saludó	con	la	montera	nueva,

en	 la	 que	 brillaban	 verdes	 abalorios.	 Había	 cesado	 la	 lluvia,	 y	 abrían	 en	 el	 cielo
grandes	vanos	azules.	El	ágil	 laértida	saltó	de	la	nave	al	rocoso	muelle	desierto.	Su
corta	esclavina	tenía	rojo	forro	de	seda,	y	la	abrió	en	dos	alas	gemelas,	por	lucirlo.	Se
dirigió	a	las	mujeres	que	esperaban	en	la	playa,	sentadas	en	las	rojizas	rocas.	La	más
joven	daba	de	mamar	de	blanquísimo	y	lleno	pecho	a	un	hijo	oscuro	y	piloso.

—Os	traigo,	de	parte	de	vuestros	honestos	maridos,	estas	monedas	nuevas.
La	 más	 anciana	 de	 las	 mujeres,	 morena	 y	 desgreñada,	 pero	 dueña	 de	 blancos

dientes	 iguales	 que	 asomaban	 por	 entre	 los	 nerviosos	 labios,	 hizo	 cuenco	 con	 las
manos.	Ulises	dejó	caer	en	él	las	cuatro	monedas.

—¿No	añades	nada	de	tu	parte?	—preguntó	apretando	los	cobres	entre	las	palmas,
y	con	rápido	movimiento	escondiendo	las	manos	bajo	el	delantal	de	esparto.

—Sí,	añado	un	real	de	plata.
Se	lo	dio	a	la	joven.	La	fecunda	laconia	lo	miró	y	besó.	Dio	las	gracias	con	voz

queda,	y	 acarició	 las	mejillas	del	hijo	 con	el	gastado	canto	del	 real	de	Venecia.	La
pequeña	polis	 de	 los	 laconios	maleos	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	bahía.	Ulises
subió	 desde	 la	 playa	 a	 un	 camino	 carretero	 que	 bordeaba	 derruida	 fortificación
antigua,	en	cuyas	paredes,	como	en	la	ciudadela	de	Ítaca,	crecía	la	valeriana.

El	camino	iba	por	entre	un	bosque	largo	rato.	Cantaba	el	mirlo	y	se	oía	trabajar,
impaciente,	el	pájaro	carpintero.	Por	veces	la	brisa,	abanicando	las	ramas,	hacía	caer
sobre	Ulises	gruesas	gotas	de	la	pasada	lluvia.

—¡Una	caricia	perfecta	para	la	cabeza	de	un	hombre	feliz!	—se	dijo	el	 laértida,
destocándose.

Pisaba	la	mañana	del	bosque,	pura	y	rumorosa.	Pisaba	una	gran	infancia	terrenal	y
libre,	 sobre	 la	 que	 bajaban,	 desde	 el	 alegre	 sol,	 verdes	 coronas	 de	 ramas.	 Quería
saludar	a	alguien,	pájaro	o	flor,	varón	o	doncella,	caballo	o	serpiente.	Saludaba	en	su
corazón	el	orden	matinal	del	mundo.	De	un	ciruelo	silvestre	salió	gozoso	un	petirrojo
chillador.

—¡Tenemos	la	esclavina	los	dos	con	el	mismo	forro!	—le	gritó	Ulises	al	avecilla,
tirándole	la	montera.

Pero	el	pájaro,	lacónico	al	fin,	huyó	sin	responder	al	saludo…	Pocas	cosas	existen
en	las	que	el	hombre	se	reconozca	tan	libre,	rico	y	fabulante	como	en	un	viaje	en	la
mañana,	en	el	tiempo	nuevo,	a	través	de	un	bosque.	Y	si	se	oyen	aquí	y	allá	fuentes
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ocultas	y	una	canción	lejana	de	un	leñador,	entonces	los	portadores	de	soledades,	por
adustos	 que	 sean,	 sienten	 en	 los	 labios	 mecer	 una	 sonrisa,	 y	 adivinan	 que	 en	 el
principio	de	los	tiempos	fueron	el	bosque	y	un	vago	pasajero	haciendo	senderos	entre
los	claros.

El	camino	dejaba	el	bosque	sobre	unas	canteras,	y	bajaba	 rápido	y	sinuoso	otra
vez	al	borde	del	mar.	En	las	colinas	abrigadas	del	Norte	florecían	las	viñas,	y	en	la
bien	curvada	meseta	se	extendían	ondeantes	centeneras.

—¿Eres	forastero,	joven	señor?
La	femenina	voz	venía	de	lo	alto,	de	entre	ramas	de	mirto.	La	muchacha	se	había

subido	 a	 un	 pequeño	 muro.	 Asomaba	 la	 cabeza,	 inclinándose	 sobre	 el	 camino,
sujetándose	con	ambos	brazos	a	las	ramas.	Tenía	rizos	negros	sobre	la	frente	y	largo	y
delicado	cuello.	Cuando	Ulises	levantó	la	cabeza,	le	pareció	que	podía	acariciar	con
sus	pestañas	el	cuello	del	cisne	moreno.

—Soy	 de	 nación	 franca,	 dulce	 señora.	 Paso	 a	 Constantinopla	 en	 una	 goleta	 de
Ítaca	con	un	recado	sellado.

—¿Quieres	 entrar	 en	 mi	 casa	 y	 contar	 tu	 historia	 a	 una	 hermanilla	 que	 tengo,
paralítica	entre	almohadones?

Ulises	 tiró	 la	 montera	 a	 lo	 alto.	 La	 muchacha	 quiso	 cogerla	 en	 su	 vuelo,	 y
soltándose	de	las	ramas	en	que	se	sostenía,	vino	a	caer	a	los	brazos	del	astuto,	riendo.

—¡No	me	beses!
—¡Una	sola	vez!
Se	separó	y	corrió,	pero	al	llegar	a	donde	el	camino	se	parte	en	dos,	uno	hacia	la

polis	 y	 otro	 hacia	 la	 torre	 militar,	 se	 detuvo.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido.	 No	 era
hermosa,	pero	era	alegre	y	tenía	aquel	fino	cuello,	largo,	largo…

—¿Contarás	tu	historia,	joven	señor?
—La	contaré.
Ulises	limpiaba	con	la	bocamanga	de	su	jubón	la	montera,	manchada	de	polvo	del

camino	al	caer.
—Pero,	 honesta	 dama,	 mi	 historia,	 que	 es	 una	 larga	 peregrinación,	 pese	 a	 mi

parva	edad,	¿no	le	hará	daño	al	corazón	de	quien	no	puede	moverse	del	lecho?
—Le	gustará	verte	entrar	en	su	cámara.	Se	llama	Helena.
—Contaré	brevemente,	y	haré	que	mis	desdichas	sean	en	sus	oídos	 tan	 livianas

como	alas	de	mariposas	blancas.
La	muchacha	caminaba	delante	de	Ulises	con	ligero	paso,	apoyándose	graciosa	y

danzarina	en	las	puntas	de	los	pies,	calzados	con	abiertas	sandalias	sin	cintas.	Vestía
amplia	 falda	 plisada,	 y	 de	 la	 celeste	 blusa	 sin	 mangas	 brotaban	 morenas	 las	 dos
palmas	iguales	de	los	redondos	brazos.

La	 casa	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 y	 se	 subía	 a	 ella	 por	 una	 docena	 de
escaleras	excavadas	en	las	rocas.	Las	enredaderas,	podadas	en	invierno,	y	dormidas,
comenzaban	de	nuevo	sus	circulares	viajes	alrededor	de	los	postes	pintados	de	rojo	de
la	pérgola.
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—¡Un	joven	forastero,	Helena!
Y	volviéndose	a	Ulises,	apoyando	una	de	sus	delicadas	manos	en	el	hombro	del

laértida,	pidió:
—Joven	y	cortés	mancebo,	¡entra	hablando!
Ulises	apartó	la	pesada	cortina	de	lana	forrada	de	plumas.	Compuso	triste	figura	y

fatigado	 ademán,	 con	 esa	 facilidad	 que	 tienen	 las	 mocedades	 para	 las	 inmensas
pesadumbres,	 lujo	 poético	 de	 la	 juventud,	 y	 subió	 lentamente	 los	 dos	 escalones	 de
blanco	mármol.	 Rápida	 visitó	 su	 lengua	 húmeda	 los	 labios.	 Tenía	 la	 seguridad	 del
tono.	La	habitación	era	amplia,	y	de	más	allá	de	la	pequeña	celosía	en	la	que	abiertos
alhelíes	sustituían	bordados	visillos,	llenando	de	oro	la	penumbra,	lo	saludaban	unos
ojos	curiosos	y	claros.

—Los	que	engendrados	por	reyes	destronados,	cabalgando	los	padres	en	la	huida
oscuras	selvas	invernales,	nacen	en	un	claro,	en	lecho	de	hojas	secas,	en	un	alto	entre
los	 relinchos	 de	 los	 infatigables	 caballos	 de	 los	 obstinados	 persecutores,	 ¿pueden
decir	 que	 tiene	 tal	 patria?	Acaso	 no.	 Yo	 declaro	mi	 nación	 de	 prontos	 francos,	 en
memoria	de	donde	 la	paterna	 torre	 enseñaba	geometría	 a	 cuatro	 colinas	desiguales,
pero	 las	 cuatro	 cereales	 en	 la	 cintura	 y	 con	 esbeltos	 alisos	 en	 la	 venteada	 corona.
Silenciosa	 señora,	 me	 llamo	 Amadís.	 Si	 supiera	 que	 iba	 a	 serme	 concedida	 tan
extraordinaria	audiencia,	hubiera	pedido	al	mirlo	en	el	bosque	de	tu	país	que	anidase
en	la	copa	de	mi	montera	esta	mañana,	para	que	cuando	yo	callase,	porque	quizás	las
lágrimas,	 fruto	 de	 mis	 desventuras,	 puedan	 ahogar	 mi	 voz,	 trinase	 él	 mejores
esperanzas	con	la	coloreada	flauta	que	acostumbra	en	primavera	su	amarillo	pico.	Me
llamo	Amadís,	 don	Amadís	 de	Gaula,	 y	mis	 armas	 son	 la	 pluma	 negra	 del	 ala	 del
cuervo	en	campo	de	sínople.

Ulises	 dejó	 caer	 la	 montera	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 desciñó	 la	 esclavina,	 soltando	 la
cadena	que	se	 la	 sujetaba	al	cuello.	La	dobló	en	el	brazo	ocultando	el	 rojo	 forro,	y
todo	él	en	negro,	apoyándose	en	la	blanca	pared,	contó	su	vida.	La	vida	del	señor	don
Amadís	de	Gaula.

—Disponían	en	la	cámara	más	noble	de	la	torre	paterna	una	cuna	que	balancearía
en	pesadas	medias	lunas	de	plata.	Hábiles	bordadoras	ponían	en	el	pesado	ropón	que
llevaría	 el	 recién	nacido	al	bautismo,	 lisos	y	milanos.	Al	 campanero	de	Gaula,	que
siempre	 es	 un	 infante	 rubio	 que	 se	 llama	don	Galván	 sin	Tierra,	 le	 entregaban	dos
libras	de	tocino	viejo	para	que	engrasase	los	ejes	de	las	broncíneas	anunciadoras.	Los
estrelleros	 reales	 dilucidaban	 agüeros	 en	 los	 planetas.	Graves	 letrados	 vestidos	 con
felpudas	 lobas	 rojas	 estudiaban	 en	 los	 onomásticos	 un	 trisílabo	 noble,	 gracioso	 al
oído	y	 significativo.	El	duque	de	Mantua	 salía	 a	 los	 lagos	de	 la	marina,	 arco	en	 la
mano,	buscando	herir	en	vuelo	la	prolífica	tadorna,	con	cuya	pluma	más	larga	sería
escrito	el	nombre	en	los	anales.	Se	acercaba	el	día.	La	señora	reina	se	sentaba	a	tres
varas	 del	 fuego	 con	 las	 piernas	 separadas,	 y	 posaba	 las	 marfileñas	 manos,	 cuyos
dedos	 cubrían	 hasta	 las	 uñas	 sortijas	 con	 piedras	 preciosas,	 en	 el	medrado	 vientre,
buscando	 transmitir	 al	 heredero	 las	 mágicas	 y	 probadas	 virtudes	 de	 las	 gemas.
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Músicos	traídos	de	Cremona	de	Italia	enseñaban	canciones	a	las	nodrizas,	escogidas
campesinas	sonrientes,	de	plácido	humor	igual	y	buen	aliento.	Era	el	final	del	otoño,
en	Gaula.	Había	 en	 los	 largos	 y	 encharcados	 caminos	 hojas	 secas;	 cruzaban	 por	 el
cielo	enormes	nubes	grises,	llovía	y	acaso	la	lluvia	era	fría.	Ya	hacía	dos	lunas	que	se
fueran	a	sus	terrazas	invernales	el	ruiseñor	y	el	malvís	oriental,	y	sin	embargo,	quien
se	detuviese	en	la	plaza	y	en	las	calles,	en	las	naves	y	en	los	caminos,	a	contemplar
los	 rostros	de	 los	habitantes	de	Gaula,	 reconocería	en	 la	alegre	expectación	que	 los
iluminaba,	misteriosas	vísperas	de	primavera.	La	gente	rica	daba	pan	fácilmente	a	los
mendigos,	 que	 aprendían	 a	 sonreír	 bajo	 mendadas	 capuchas,	 y	 el	 vino	 del	 país
siempre	pobre,	se	había	vestido	en	secreto	con	el	color	del	jengibre	y	el	perfume	de	la
canela.

Ulises	suspende	su	relato	porque	silenciosamente,	en	las	puntas	de	los	pies,	entran
seis	muchachas.	Se	 sientan,	 apoyando	 las	 espaldas	 en	 la	 pared,	 en	 la	 alfombra	que
hay	a	 los	pies	del	 lecho.	Una,	vestida	de	verde,	se	acerca	a	donde	están	los	ojos	de
Helena,	una	suave	claridad	húmeda.	Otra,	una	niña,	 recoge	del	suelo	 la	montera	de
Ulises,	y	calza	con	ella	una	desnuda	rodilla	cuando	se	sienta.	Ulises	busca	sonrisas,
pero	 en	 la	 penumbra	 solamente	 encuentra	 reflejos	 de	 la	 luz	 de	 la	 celosía	 en	 los
cabellos	negros,	peinados	bien	tirantes	y	alisados	con	aceite	de	rosas.	Piensa,	ante	el
nuevo	 auditorio,	 dejar	 el	 modo	 heroico	 y	 levantado	 que	 traía,	 y	 busca	 en	 la
imaginación	un	contar	humano,	libre	de	los	temas	y	los	tropos	de	las	escuelas.	Acaso
mejor	que	la	historia	de	Amadís,	hubiera	sido	contar	la	de	un	joven	señor	de	Venecia
que	viaja	buscando	esposa	entre	los	griegos;	hijo	de	Otelo	y	de	Desdémona,	salió	a	la
madre	en	el	color	de	la	piel.	Ulises	cuando	cuenta,	está	más	seguro	cuanto	más	cerca
discurre	 del	 teatro	 que	 le	 recitaba	 Poliades.	 Eurípides	 había	 dejado	 su	 huella	 en	 el
gesto	y	en	el	lamento.	También	tenía	Ulises,	contando,	prontos	fantásticos	heredados
de	 Foción.	 El	 difunto	 piloto,	 acabando	 de	 contar	 una	 extraña	 historia	 que	 dejaba
incrédulos	a	los	oyentes	ítacos,	se	desnudaba	lentamente	en	medio	y	medio	del	ágora,
y	ya	desnudo,	juraba.

—¡Un	 hombre	 que	 se	 presenta	 ante	 vuestros	 ojos	 desnudo	 como	 su	 madre	 lo
parió,	ha	de	ser	creído!	Ulises	adelantó	hacia	la	cortina	y	la	movió.	Entró	el	sol	hasta
los	pequeños	pies	de	las	atentas	espectadoras;	los	acarició	y	se	fue.

—Quien	nacía	en	Gaula,	tan	hermosamente	esperado,	era	yo.	Pero	en	la	semana
que	precedió	a	mi	nacimiento,	vinieron	armados	ásperos	extranjeros	que	codiciaban
nuestras	 colinas	 y	 nuestra	 selva,	 y	 avanzaron	 en	medio	 de	 incendios	 hasta	 la	 torre
real.	El	agua	que	corría	por	los	empinados	caminos,	en	pequeños	regatuelos,	se	asustó
de	la	sangre	derramada	y	se	apartó,	y	había	en	los	caminos	de	Gaula	regato	de	agua	a
la	derecha	y	regato	de	sangre	a	la	izquierda.	Traidores	entregaron	el	puente	levadizo
con	señas	con	faroles	e	imitando	el	mochuelo.	Murieron	los	siete	paladines	dentro	de
sus	 labradas	armaduras,	y	mi	padre	salvó	la	vida	 llevando	de	las	riendas	una	yegua
alazana	en	 la	que	en	un	colchón	de	plumas	 iba	 recostada	mi	señora	 reina.	La	selva
natal	abrió	para	la	huida	de	mis	progenitores	secretos	caminos,	en	los	que	el	corzo	y
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la	 liebre	 tímida	 se	 saludaban.	 Oíamos	 lejanos	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 de	 los
enemigos.

—¡Señor,	es	la	hora!	—dijo	mi	madre.
Y	 nací	 en	 un	montón	 de	 hojas	 secas.	Me	 han	 recordado	más	 de	 una	 vez	 fieles

escuderos	 allí	 presentes	 que	 las	 hojas	 eran	 de	 roble,	 que	 difícilmente	mueren,	 y	 se
quiebran	antes	de	podrecer;	se	quejaron	como	si	las	pisase	un	potro	cuando	recibieron
mi	cuerpo.	Fui	bañado	en	una	pequeña	 laguna	de	agua	de	 lluvia	y	envuelto	en	una
manta	militar.	La	 reina	murió	 antes	de	que	 los	presurosos	palafrenes	 salieran	de	 la
selva	 para	 campos	 de	 reyes	 amigos,	 y	 el	 rey,	 dejándome	 en	 las	 manos	 de	 leales
criados	 y	 en	 la	 ubre	 dulcísima	 de	 una	 cierva,	 bajó	 la	 visera	 de	 su	 casco	 de	Milán,
adornado	 con	 la	 piel	 del	 áspid	 y	 su	 diente,	 y	 regresó	 a	 la	 batalla,	 lentamente,
silenciosamente,	 lanza	 en	 ristre	 y	 roto	 el	 corazón.	 Puñales	mercenarios	 escondidos
entre	los	helechos	y	las	zarzas	alcanzaron	el	vientre	de	su	caballo;	derribado,	llegaron
por	el	borde	de	la	coraza	a	su	cuello.

Desenvolvió	calmoso	Ulises	la	esclavina,	dejó	ver	el	rojo	forro,	se	la	vistió,	echó
las	alas	hacia	atrás	con	sólo	 levantar	 los	 largos	brazos,	 se	puso	de	perfil,	dando	un
paso	o	dos,	allí	donde	en	la	pared	había	más	claridad,	y	continuó:

—¡La	 leche	 de	 cierva	 apresura	 el	 crecimiento	 de	 los	 príncipes	 en	 Gaula	 y	 en
Bretaña!	 Permitidme	 que	 recuerde	 la	 lengua	 caliente	 que	 acariciaba	 mi	 rostro,
prefiriéndolo	al	hocico	mojado	de	los	cervatillos.	Supieron	mis	criados	tutores	que	se
marchaban	 los	 extranjeros	 por	 donde	 habían	 venido,	 custodiando	 grandes	 y
chirriantes	carretas	cargadas	de	botín,	y	que	un	tío	mío,	don	Guarinos,	se	coronaba	en
Gaula.	Salimos	de	la	selva	para	la	torre	real,	y	amanecimos	en	dos	años	bajo	ella,	a	la
hora	en	que	izaban	en	lo	más	alto	mil	bandas	diferentes.	¡No	hay	lugar	en	el	mundo
tan	 embanderado	 como	 Gaula!	 Los	 donceles	 nobles	 tienen	 en	 palacio	 escuela	 de
invención	 de	 banderas	 y	 estandartes,	 y	 de	 los	más	 remotos	 lugares	 del	mundo	 nos
mandan	pedir	colores	y	 figuras	para	 las	gloriosas	enseñas	de	 los	 reinos.	Yo	 inventé
para	 mí	 una	 bandera	 toda	 verde,	 que	 al	 llegar	 el	 otoño	 da	 en	 todo	 su	 campo,
cepillándola	yo	mismo	a	contrapelo,	verde	más	oscuro	y	hojas	secas.

¡Cuánto	no	hubiera	dado	Ulises	en	aquel	momento	por	tener	una	hoja	seca	en	el
bolsillo	 del	 corto	 jubón,	 y	 sacarla	 lentamente	 y	 dejarla	 caer!	 Para	 que	 volase	 no
podría	 ser	 de	 plátano	 ni	 de	 castaño;	 la	 de	 roble	 haría	 el	 crujido	 que	 él	 quisiese,
pisándola	no	más	caer;	coge	fácilmente	las	corrientes	de	aire,	porque	se	curva	sobre
la	mitad	 y	 tiene	 las	 telas	muy	 finas	 y	 los	 nervios	 huecos.	 Sí,	 una	 hoja	 de	 abedul,
amarilla	 como	 el	 oro	 de	 los	 preciosos	 luises	 de	 Francia.	 Es	 pequeña,	 parece	 una
moneda,	 es	 un	 trocito	 de	 seda,	 una	 mariposa	 con	 polvo	 amarillo	 en	 las	 alas.	 Le
gustaría	 a	 Basílides	 el	 Cojo	 verle	 el	 gesto:	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 sobre	 el
corazón	y	dejar	caer	una	hoja	seca.	¡El	gesto	de	Ulises!

—Hace	 de	 esto	 cuatro	 años.	 Tenía	 yo	 doce	 cuando	 besé	 la	 mano	 de	 mi	 tío
Guarinos.	Me	 entretenía	 en	 políticas	 conversaciones.	 Cuando	 estábamos	 solos,	 me
sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 tiene	 labradas	 cabezas	 de	 león	 en	 los	 brazos,	 y	 él	 se
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arrodillaba	y	abrazaba	a	mis	rodillas.
—En	confianza	te	 lo	digo,	el	reino	es	 tuyo.	Pero	están	revueltas	 las	casas.	Si	 lo

dejo	en	tu	pequeña	mano,	seremos	destruidos	desde	dentro	como	ya	lo	fuimos	desde
fuera.	Hazte	caballero,	aprende	gramática,	banderas	y	caza,	y	en	ocasión	 favorable,
caídas	las	cabezas	rebeldes,	te	paso	la	corona.	Mientras	no	llega	el	día,	te	haces	ricos
vestidos,	juegas	a	barra,	bebes	sorbetes	de	frambuesa	y	escoges	en	ese	libro,	en	el	que
están	todas	las	infantas	del	mundo	con	sus	sonrisas	y	sus	provincias,	la	que	pueda	ser
tu	querida	esposa.

Yo	confiaba,	y	pasé	los	años	apreciado,	cambiando	de	sastre	y	cada	semana,	una
gorra	nueva	en	 la	cabeza.	Dejaba	dormir	en	el	escaño	 junto	al	 trono	el	 libro	de	 las
infantas.	Las	dejaba	dormir,	 las	amables	sonrisas,	y	 jugaba	a	barra	a	 la	puerta	de	 la
torre.	 Llegó	 la	 noticia	 a	 la	 Corte	 de	 que	 regresaba	 de	 unos	 baños	 que	 había	 ido	 a
tomar	a	país	de	romanos	la	señora	esposa	de	mi	tío,	que	sería	la	reina	Tudela,	con	el
hijo	y	la	hija	que	tenía,	la	niña	de	tres	años	y	medio	y	el	varón	de	siete,	y	según	cartas
venía	hablando	los	martes	en	latín	y	escribiendo	con	mayúsculas	cursivas;	como	en	la
Gran	Cancillería	de	Occidente.	Yo	estaba	alegre,	porque	creía	que	me	venía	compañía
fraternal.	Y	aconteció	que	me	mandaron	 llamar	muy	en	 secreto	 a	 la	 cabecera	de	 la
cama	de	un	consejero	de	emblemas,	que	se	moría,	y	el	tal	señor,	con	su	voz	más	baja,
me	contó	que	 la	guerra	que	dio	muerte	a	mi	padre	 la	moviera	mi	 tío	Guarinos	con
dineros	 robados,	 y	 que	 el	 usurpador,	 ahora	 que	 venía	 el	 hijo	 tan	 literato,	 con	 la
espuela	de	doña	Tudela	que	es	mujer	triste	y	amarga	de	corazón	y	soberbia	y	avara,
determinaba	de	darme	muerte	y	asegurar	para	su	calígrafo	la	herencia,	y	añadió	que
me	anduviese	con	ojo,	y	que	lo	mejor	sería	que	inventase	un	viaje,	y	que	desde	lejos,
tan	pronto	 como	aprendiese	 a	 leer	 y	 escribir	 seguido,	 que	 lo	 tenía	 algo	descuidado
este	arte	por	el	amor	de	los	caballos	y	el	airear	banderas	al	mediodía,	que	me	pusiese
en	tratos	con	los	herederos	de	los	paladines,	que	crecían	disimulados	pero	altivos,	y
con	 los	 gritos	 de	 la	 pobre	 gente,	 que	 andaba	 contando,	 vistiéndolos	 de	 oros
milagrosos	 y	 pan	 fresco,	 los	 reinados	 antiguos,	 y	 las	 jóvenes	 lanzas	 sedientas,	 se
posaría	 la	 gentil	 corona	 de	Gaula,	 tan	 adornada	 de	 espinelas,	 en	mi	 cabeza.	 ¡Días
doloridos,	 llenos	 de	 sospechas!	 ¡Largos	 insomnios!	 Por	 distraerme,	 y	 viniendo	 un
marzo	de	nieves,	bajo	el	que	blanqueó	Gaula	y	se	heló	el	río	en	el	que	yo	hacía	una
barquichuela	 de	 álamo	y	 junco	 brizo,	me	 senté	 en	 el	 salón	 a	 hojear	 el	 libro	 de	 las
infantas.	Están	allí	por	grupos	de	seis,	juntas	las	cabezas.	Si	os	diera	el	sol	en	el	rostro
a	vosotras,	pareceríais	la	miniada	lámina.	Y	entre	todas	hallé	una,	un	gracioso	rostro,
y	sobre	los	labios	disponía	silencio	un	pequeño	dedo	rosado.	Permitidme	que	calle	su
nombre	y	nación,	los	años	que	tiene	y	el	número	que	gasta	en	chapines	bordados.	Los
cinturones	 se	 los	 hace	 atando	 cuatro	 plumas	 de	 guía	 de	 las	 alas	 del	 jilguero.	 Me
enamoré,	 y	 haciéndome	 el	 anhelante	 y	 sofocado,	 el	 arrebatado	 de	 los	 jardines,	 el
amoratado	de	ojeras,	el	loco	que	deletreaba	canciones	—y	poco	tenía	que	fingir,	que
amor	 veraz	 me	 quemaba—,	 le	 pedí	 a	 mi	 tío	 permiso	 para	 bodas,	 e	 ir	 a	 buscar	 la
alondra	 a	 su	 chopera.	 Se	 sonrió,	 se	 acarició	 la	 trigueña	 barba	 haciendo	 sonar	 las
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campanillas	 de	 plata	 que	 colgaban	 de	 las	 hebras	 más	 largas,	 y	 me	 dijo	 que	 me
embarcaría	 en	 una	 nave	 de	 Ítaca	 que	 estaba	 en	 el	 río	 de	 los	 focenses,	 y	 que	 me
pondría	a	bordo	en	seis	días	de	caballo,	y	que	 la	mano	de	 la	 infanta	que	yo	quería,
había	 que	 pedírsela	 al	 Basileo	 de	 Constantinopla,	 para	 quien	 me	 daba	 un	 recado
sellado,	en	el	que	amén	de	mi	deseo,	iban	noticias	ocultas	de	las	partes	imperiales	y
aviso	de	una	revuelta	de	verdes	en	el	Hipódromo	la	víspera	de	San	Juan	Bautista,	y
que	me	rogaba	con	palabra	de	gentilhombre	que	no	abriese	el	pliego.	Me	equipó	con
trajes	de	verano,	pues	iba	hacia	el	Sur	y	Levante,	y	me	ofreció	dos	bolsas	de	oro.	Se
dolía	de	que	yo	no	estuviese	en	Gaula	cuando	se	celebrase	el	 recibimiento	de	doña
Tudela	 y	 de	 los	 principillos,	 pero	 la	 señora	 venía	 probando	 aguas	medicinales	 por
país	de	suizos,	y	el	primogénito	se	detuviera	una	semana	a	escoger	plumas	de	escribir
en	San	Galo…	Cabalgué,	atentas	señoras,	hasta	el	río	de	los	focenses,	y	allí	estaba,	en
la	 niebla	 vespertina,	 la	 goleta	La	 joven	 Iris,	 cuyo	 timón	 gobierna	Alción	 de	 Ítaca,
amigo	de	los	vientos	y	osado	contradictor.	Juré	no	abrir	el	pliego,	pero	en	los	puertos
donde	tocamos	y	en	las	islas	en	las	que	hacemos	trato	o	aguada,	voces	nocturnas	se
acercan	 a	 mis	 oídos	 con	 avisos,	 apartando	 cautelosamente	 mi	 rizado	 cabello.	 Me
aseguran	 las	 sombras	 que	 en	 el	 recado	 sellado	 va	 pedido	 al	Basileo	 que	 en	 oscura
mazmorra,	y	por	los	servicios	que	don	Guarinos	le	prestó	en	fronteras	contra	tercos
medas	de	anchas	espaldas,	me	degüelle.	¿Lo	he	de	creer,	el	mal?	¿Pedís	una	sonrisa,
amigas?	El	 joven	forastero	no	sabe	si	es	alegre	mocedad	que	va	a	bodas,	o	cándida
víctima	ofrecida	a	la	soberbia	embozada	de	los	poderes.	Por	veces	se	me	ocurre	que
pudiera	 tomar	 de	 mi	 cuello,	 con	 ambas	 manos,	 como	 quien	 sujeta	 una	 copa,	 mi
cabeza,	y	 regalarla	 a	 alguien	que	me	 sonriera	 amistosamente	 al	 pasar.	No	os	 canso
más,	silenciosas	señoras,	y	 regreso	a	mi	nave.	 ¡Tengo	prisa	por	saber	si	 soy	vivo	o
muerto!	¡Os	dice	adiós	don	Amadís!

Ulises	apartó	violentamente	la	cortina,	y	entró	en	la	cámara	de	Helena	la	luz	del
mediodía.	Las	muchachas,	 dándoles	 el	 sol	 en	 el	 rostro,	 se	 taparon	 los	 ojos	 con	 las
manos,	sorprendidas	por	la	luz	se	levantaron	y	huyeron.	Solamente	quedó,	arrodillada
junto	a	Helena,	la	hermana.

—Se	fueron	porque	ninguna	de	ellas	ha	sido	todavía	mostrada	a	los	varones	del
país.	Es	costumbre.

—¡Adiós!	—dijo	Ulises	desde	la	puerta.
Pero	 con	 rápido	 paso	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 Helena.	 Descansaba	 sobre	 una

pequeña	 almohada.	 Era	 una	 hermosa	 cabeza	 de	 mujer,	 de	 pelo	 rubio,	 la	 frente
redonda,	la	nariz	breve,	la	boca	larga	y	fina,	el	mentón	graciosamente	picudo.	Helena
sonrió	a	Ulises.	Era	la	sonrisa	de	una	mujer	madura	y	ensoñadora.	Por	entre	la	sonrisa
asomaba,	húmeda,	la	punta	de	la	roja	lengua.	Del	minúsculo	cuerpecillo,	tamaño	una
muñeca	de	Florencia,	se	levantó	un	bracito	escuálido,	infantil,	que	terminaba	en	una
mano	sin	dedos.	Helena	le	decía	adiós	a	Ulises.	De	la	hermosa	boca	brotó	una	babilla
blanca	y	espumosa,	que	la	hermana,	atenta,	recogió	en	un	pañuelo.	El	joven	Amadís,
dolorido	y	misericordioso,	desdichado	pero	verazmente	fiel,	arrancando	de	la	maceta
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de	la	celosía	un	alhelí,	dijo	confidencial,	mirándose	en	los	claros	ojos	de	la	enferma:
—Acaso	la	del	dedo	en	los	labios	se	llame	con	el	más	hermoso	y	turbador	de	los

femeninos	 nombres:	 ¡Helena!	 El	 laértida	 salió	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	 mano
diestra	en	el	mentón.	Bajó	 las	escaleras	que	conducían	al	 camino.	Abriendo	paso	a
través	de	un	seto	de	laurel,	y	asustando	a	una	bandada	piadosa	de	gorriones,	surgieron
una	carita	infantil	y	un	moreno	brazo.

—¡Tu	montera,	Amadís!
—¡Adiós,	encantadora!
—¡Ay,	no	comeré	una	naranja	sin	llorar!

Ulises	preguntó	en	la	posada	por	el	pastor	Eusebio.	Trató	con	él	un	cordero	que
todavía	no	destetado,	ya	pastaba	sama	en	la	marina.

—¡Llevas	manteca	 perfumada!	Ásalo	 en	 sarmientos,	 y	 cuando	 le	 des	 la	 última
vuelta,	quema	sobre	él	cuatro	hojas	de	laurel.

—¡Basílides	 el	 Cojo,	 cocinero	 de	 todos	 los	 almirantes	 levantinos,	 hará	 un
estofado	con	negras	cebollas	egipcias!

—¡Ese	 Basílides	 no	 será	 cristiano!	 ¡Esa	 manteca	 es	 para	 asar!	 Si	 te	 oye	 el
gobernador	bizantino,	te	manda	prender.

Ulises	 alquiló	una	 lancha,	 con	dos	 taciturnos	 remeros,	 para	 regresar	 a	La	joven
Iris.	Se	sentó	en	popa,	con	el	cordero	entre	las	piernas.	Por	juego,	le	ponía	la	montera
al	lanar,	y	le	decía,	acercando	la	mejilla	a	la	caricia	de	su	vellón:

—¡Serás	tristemente	degollado,	en	lo	oscuro,	don	Amadís	de	Gaula,	amigo	mío!
¡No	abras	el	recado	sellado!
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L	pastor	Eusebio,	maestro	Basílides,	reprueba	tus	estofados.	Dice	que	si	le
mandase	 un	 correo	 montado	 al	 gobernador	 de	 los	 laconios,	 que	 es	 un

duque	vestido	de	levita	amarilla,	con	la	noticia	de	la	vil	muerte	del	famoso	corderino,
que	 es	 seguro	 que	 vendría	 sobre	 esta	 desarmada	 goleta	 ensuciando	 tu	 nombre,	 en
medio	de	una	tempestad	de	fuego	griego	y	sarcasmos.

—Un	estofado	es	un	llenapanzas	—comentó	Antístenes—.	Lo	más	irreprochable
que	hay	en	culinaria	es	el	asado.	En	Cirenaica	andan	muchachos	por	los	caminos,	en
este	tiempo,	vendiendo	codornices	asadas.	Llevan	doce	ensartadas	en	una	caña,	cada
codorniz	con	su	hebrita	de	silfión	dentro,	por	aromarla,	y	en	la	punta	de	la	caña	ponen
un	bizcocho	con	miel	para	atraer	a	las	moscas,	que	en	Cirenaica	son	tempranas.	¡En
lo	conocido,	no	hay	gente	más	limpia	que	los	cirenaicos!

—Orináis	en	cuclillas	—observó	Timeo.
—Por	 consejo	 de	 médico	 —arguyó	 Antístenes—	 que	 no	 por	 vanidad.	 Somos

gente	pobre	pero	higiénica.	Vivimos	en	monarquía	y	celebramos	nueve	procesiones	al
año.	 La	más	 sonada,	 la	 de	 san	Milito,	 que	 fue	 bombero	 en	 Trípoli	 y	 sin	 embargo
murió	a	manos	de	paganos,	acusado	de	incendiario.

—Apenas	 conocí	 marineros	 cirenaicos	 —dijo	 Alción.	 Los	 laconios	 habían
asegurado	 el	 timón,	 herrándolo	 entre	 cepos,	 y	 clavado	 en	 popa,	 sobre	 obra,	 dos
tablones	 de	 refuerzo	 sobre	 otros	 que	 rompiera	 el	 temporal	 con	 su	 puño.	Mientras
tanto,	la	tripulación	había	amarrado	más	fuertemente	la	piedra	serpentina	y	estibado
la	 carga	 de	 higos.	 Alción	 y	 Basílides	 cosían,	 con	 curvas	 agujas	 y	 bramante
tarraconense,	las	velas	desgarradas	del	mesana.	Gallos	cortaba	a	la	puerta	de	la	cocina
grandes	 rebanadas	 de	 pan	 centeno	 para	 la	 sopa	 de	 perejil	 de	 la	 cena,	 y	Antístenes
adobaba,	 para	 asarlos,	 los	 menudos	 del	 cordero.	 La	 sangre	 cocía	 lentamente,	 con
cebolla	e	higos,	en	el	pequeño	fogón.	Caía	lentamente	la	tarde,	y	allá	lejos,	donde	se
cobijan	bajo	planos	techos	los	laconios,	se	encendían	luces.

—Son	lámparas	de	aceite	aquellas	pupilas	doradas,	y	pabilos	de	cerda	embreada
en	velas	de	cera	virgen	las	rojas	naranjas.

—¿A	quién	conociste	en	Laconia,	meditabundo	laértida?	—preguntó	Basílides.
—¿Me	creerías,	Alción	amigo,	si	te	dijese	que	verdaderamente	he	visto	sonreír	a

Helena,	 la	 esposa	 de	Menelao?	 La	misma	 sonrisa,	 ñaco	 autóctono,	 que	 vieron	 los
ancianos	de	Troya	en	lo	alto	de	las	puertas	Esceas,	y	dijeron	que	era	bueno,	decente	y
conveniente	que	los	hombres	murieran	por	ella.

—Eso	pasó	en	Cirenaica	—dijo	Antístenes	higiénico	limpiándose	las	manos	a	la
trenza	primera,	y	soltándola	después,	cosa	que	hacía	todas	las	noches;	luego	recogía
en	rollo	el	largo	pelo,	para	que	le	sirviera	de	media	almohada.	Solía	comentar	que	en
Cirenaica	las	mujeres	desprecian	al	que	tiene	la	cabeza	aplastada	por	detrás,	de	yacer
decúbito	supino.	Se	sentó	apoyado	contra	la	rueda	del	timón.

—Sí,	eso	pasó	en	Cirenaica.	Yo	era	mozo.	Los	vigilantes	del	peso	en	el	mercado
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encontraron	 en	 un	 serón	 de	 remolacha	 dulce	 de	 Dalmacia	 una	 muchacha.	 Se
escondiera	 allí	 por	 escapar	 de	 un	 tío	 sombrerero	 que	 tenía,	 viejo	 que	 a	 los	 setenta
años	se	apasionara	de	aquel	virgo	de	quince.	El	tío	era	muy	considerado	en	Ragusa,
porque	 sólo	 él	 trabajaba	 el	 terciopelo	 planchado	 para	 bonetes	 y	 siempre	 tenía	 la
pluma	que	se	pedía,	tanto	para	lutos	como	para	bailes,	o	salir	al	campo	en	verano,	y
además	era	dueño	de	un	palomar	que	surtía	de	pichones	la	mesa	de	los	escribientes	de
la	República,	y	a	todos	los	tenía	de	su	mano,	con	sólo	hacer	las	docenas	de	palominos
de	trece,	o	de	catorce,	si	urgía	el	resguardo.	La	niña	se	veía	casada	con	el	viejo,	y	en
sueños	apretaba	tanto	las	piernas,	que	estuvo	a	pique	de	quebrarse.	Supo	que	había	un
patache	 que	 cargaba	 remolacha	 para	 la	 guarnición	 de	 Trípoli	 y	 pagándole	 a	 un
marinero,	 se	metió	 en	 un	 serón	 con	 dos	 quesos	 y	 tres	 panes	 y	 una	 damajuana	 con
agua	de	lima.	Todo	esto	se	propaló	en	Cirenaica,	porque	uno	que	se	llamaba	Antifón
y	había	 ido	a	 estudiar	 en	Atenas	 con	 los	neoplatónicos,	 escribió	una	novela	que	 se
leía	por	 las	 tardes	de	 los	días	festivos	en	los	 jardines	del	monarca.	La	muchacha	se
llamaba	Lucrecia.	El	intendente	mayor	del	mercado	dijo	que	la	muchacha	era	carga	y
saldría	a	subasta	entre	asentadores,	con	obligación	por	parte	de	estos	de	ponerla	en	su
puesto	 quien	 más	 pujara,	 y	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público	 con	 el	 recargo	 legal.	 Se
reunió	 toda	 la	 mocedad	 a	 contemplarla.	 Era	 morenilla	 y	 enflaqueciera	 algo	 en	 el
transporte.

—Di	algún	elogio,	Antístenes,	saboreando	las	palabras	—pidió	Ulises.
—Es	que	a	mí	me	gustan	gordas,	y	si	no	hay	piel	blanca,	renuncio.	No	era	fea,	y	a

los	jóvenes,	porque	a	la	hermosura	que	para	ellos	tuviera	habrá	que	añadir	el	adorno
de	 fábula	 con	que	venía	de	 tan	 lejos,	 les	pareció	que	 era	 lo	debido	asombrarse.	Se
discutían	los	ojos,	la	cintura,	los	pequeños	pies.	El	día	de	la	subasta	hubo	sangre,	que
tres	 asentadores	 sospechosos	 de	 estar	 apoyados	 por	 ricos	 mercaderes,	 fueron
asesinados	junto	al	peso.	A	uno	de	ellos,	Urco,	el	campeón	de	lucha,	le	metió	la	pesa
mayor,	que	son	seis	 libras	 tunecinas,	en	 la	caja	de	 la	cabeza.	Por	entre	 la	pelambre
sobresalía	 enhiesta	 la	 arandela.	El	 intendente	 se	 acogió	 al	monarca,	 y	Lucrecia	 fue
escondida	 en	 palacio.	 Pensó	 el	 monarca	 que	 lo	 mejor	 era	 llevarla	 a	 un	 oasis	 y
venderla	a	un	príncipe	de	los	camelleros.	Antifón	andaba	diciendo	por	las	plazas	que
al	 fin	había	 sucesos	espirituales	entre	cirenaicos.	 ¡Lo	que	es	el	 estudio!	Salió	en	 la
noche	 la	 caravana	 hasta	 el	 oasis	 mayor,	 que	 está	 en	 una	 hondonada	 y	 tiene	 dos
albercas	y	una	noria	en	la	salida,	que	vuelve	las	aguas	a	los	canales,	pero	algún	soplo
hubo,	que	los	donceles	la	asaltaron,	y	tenían	acordado	jugarla	a	los	dados,	a	la	moza
Lucrecia.

—Debieran	 haber	 acordado	 que	 ella	 pasara	 revista	 a	 la	 mocedad	 y	 dijese,
señalando	con	el	dedo	un	apresurado	corazón,	que	elegía	a	aquel	galán	—dijo	Alción.

—Allá	son	muy	amigos	de	dados.	Fue	una	grande	matanza.	Cayó	una	novena	de
primogénitos	 y	 segundones,	 y	 fue	 dispersada	 la	 guardia	 real.	 Cuando	 los
supervivientes	 buscaron	 a	 Lucrecia,	 no	 la	 encontraron.	 Se	 veía	 que	 tenía	 arte	 para
esconderse.	Otra	matanza,	que	los	valerosos	desconfiaban	unos	de	otros.	Fue	célebre
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la	llegada	de	los	cadáveres	a	Trípoli,	con	un	techo	de	buitres.	Antifón	tenía	ensayado
al	padrastro	de	uno	llamado	Tadeo,	que	era	tartamudo	y	pequeño	y	murió	en	el	primer
encuentro,	 y	 el	 anciano,	 con	 un	 velo	 negro	 por	 la	 cabeza	 y	 un	 cayado	 de	 pastor
adornado	con	limones,	subió	a	la	puerta	nuestra	que	llaman	de	las	Golondrinas,	e	hizo
un	planto	solemne,	y	eso	repetía	que	tú	dijiste	de	Helena	y	los	ancianos	de	Troya:

—¡Ay,	dulce	cosa	morir	por	tanta	hermosura	y	gentileza,	venida	de	tan	lejos!
El	país	quedó	triste.	Pasados	algunos	años	llegaron	noticias	de	Lucrecia:	se	había

vuelto	a	 su	Ragusa,	en	el	mismo	patache	que	 la	 trajera,	y	a	 los	que	 le	preguntaban
decía	que	se	había	vuelto	con	su	tío,	el	viejo	sombrerero,	porque	no	se	acostumbraba
en	 las	noches	 sin	 los	 sustos	que	este	 le	metía.	No	 llegaron	a	 casar,	 porque	el	viejo
cayó	por	las	escaleras	y	se	desnucó,	pero	ya	andaban	las	proclamas	por	las	parroquias
de	los	santos	Abdón	y	Justino.

Al	 viento	 lebeche	 le	 pasara	 la	 ira,	 y	 remontaba	 ahora,	 refrescado,	 los	 altos	 de
Creta,	antes	de	adentrarse	en	las	rutas	de	los	egeos.	La	joven	Iris	abandonó	su	refugio
y	volvió	al	ancho	mar.	Proa	al	Este,	corría,	 sabiamente	 inclinada,	a	 tomar	altura	en
Melos.	 El	 mar	 de	 Mirto	 se	 entregaba	 tranquilo	 y	 azul	 al	 afilado	 tajamar.	 Ulises
estudiaba	las	estrellas.	Una	mañana	vio	Timeo	flotar	en	las	olas	una	corona	de	flores.
La	joven	Iris	fue	llevada	hacia	ella.	Izada	la	corona	a	bordo,	Ulises	leyó	en	una	tabla
que	venía	en	su	centro	gruesas	letras	encarnadas:	«Teatro	de	Paros.	Ultima	parte	de	la
tragedia	del	rey	Lear».

—La	 función	 será	 por	 el	 tiempo	de	 los	 ritos	 de	mayo	—dijo	Basílides,	muy	 al
tanto	de	los	teatros	griegos.

—Entonces	—dijo	Alción—,	dentro	de	dos	semanas.
—Me	gustaría	ver	al	viejo	rey	caminando	hacia	el	mar	—comentó	el	laértida.
—Esa	tercera	parte	no	la	conozco.	Debe	ser	cuando	regresa	con	la	hija	perdonada.

¡Los	 vientos	 rachean	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 señores	 reyes	 de	 la	 tragedia	 como	 en	 las
velas	de	las	naves!

—Si	el	tiempo	es	favorable	—aseguró	Alción—	podremos	saludar	al	gran	ciego
en	Paros.

Gallos	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 popa,	 saludando	 con	 su	 pañuelo	 a	 las
bandadas	 de	 codornices,	 que	 regresaban	 al	 Norte.	 Creía,	 acaso,	 que	 algunas	 de
aquellas	viajeras	llevaría	su	dolorida	mirada	a	la	lejana	Irlanda.
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LISES	 se	 hacía	 marinero.	 Alción	 lo	 examinaba	 de	 Pléyades,	 llamadas
hermosamente	 en	 el	 viejo	 Hesíodo	 las	 Atlántidas,	 porque	 las	 hubo	 la

desconocida	 Pleone	 fecunda	 del	 más	 gigantesco	 varón	 de	 los	 siglos,	 Adas,	 el	 que
sostiene	el	mundo	en	sus	amplios	hombros.	Estudiaba	el	 laértida	el,	 a	 los	humanos
ojos,	 corto	 viaje	 primaveral	 de	 las	 parpadeantes	 amigas	 de	 la	 navegación	—brotar,
lucir	y	morir,	como	la	rosa—,	y	Alción	le	enseñaba	que	su	nombre	quiso	decir,	para
los	antiguos	e	imaginativos	contempladores	del	cielo,	las	Pléyades,	las	palomas.

—Debían	volar	muy	bajo	entonces	—dice	Alción—.	¿Dónde	las	nombra	Homero,
vástago	sonoro	de	los	retóricos?	¡A	ver	si	sabes	responderme!	A	esta	lección	asistí	yo,
en	un	 amanecer	de	marzo,	 en	 el	muelle	 de	 los	perezosos	 tarentinos.	Un	 astrónomo
ponía	cátedra	de	estrellas	en	cuatro	espejos	de	aumento	en	una	mesa.	 Inclinábamos
las	 atentas	 cabezas	 para	 ver	 salir	matutinas	 las	 Pléyades.	 Cuando	 surgieron,	 recitó
solemnemente.	Dice	Homero	de	las	rocas	errantes…

—Sí.	 Es	 en	 la	 Odisea,	 en	 el	 nostos	 de	 mi	 ilustre	 homónimo,	 el	 héroe	 de	 las
batallas	y	de	los	discursos.	Se	canta	así:	«No	pasan	por	allí	las	naves	sin	peligro,	ni
aún	las	palomas	tímidas	que	la	ambrosía	llevan	a	Zeus	soberano.	Siempre	la	afilada
roca	arrebata	alguna,	y	el	padre	ha	de	enviar	otra	a	completar	el	bando».	Sí,	volarían
bajas,	como	el	mergo	en	estío,	con	la	cola	en	el	agua.	Parece	que	vaya	a	quebrar	las
alas	contra	los	juncos	ribereños.

Ulises	 aprendía	 vientos	 y	 maniobras,	 aves	 marinas,	 estrellas,	 corrientes	 egeas,
sombras	de	montañosas	islas	en	los	horizontes	y	lo	arduo	y	hermoso	de	la	libertad	del
hombre	en	el	mar.	Conversaba	con	los	tripulantes,	quienes	le	mostraban	la	variedad
coloreada	 del	 mundo	 y	 las	 gentes.	 Era	 todavía	 un	 fruto	 verde	 que	 no	 convenía
descolgar	de	la	rama,	pero	ya	los	azúcares	de	la	madurez	se	hacían	bajo	su	piel.	En	el
último	mes	le	había	sombreado	el	bozo	con	trigueño	y	suave,	y	en	el	mentón	barbado
en	dos	cobrizas	islas	separadas.

—Esas	 cúpricas	manchas,	 varón	Ulises,	 parecen	Paros	 y	Naxos,	mar	 blanco	 en
medio,	 viniendo	 de	 los	 —rió	 Basílides	 viendo	 al	 laértida	 acariciar	 sus	 pilosas
provincias.

La	 joven	 Iris	 avanzaba	 hacia	 Paros	 viento	 en	 popa,	 corriendo	 el	mar	 que	 tiene
suelo	de	mármol.	Basílides	le	explicaba	a	Ulises	el	teatro	nuevo.

—Ahora	no	salen	los	dioses	parciales	y	caprichosos,	decidiendo.	Ahora	le	basta	al
hombre	 consigo	 mismo.	 Compra	 y	 paga.	 Como	 el	 hombre	 tarda	 en	 saber	 lo	 que
quiere,	 por	 eso	 hay	 comedia.	 En	 Paros	 no	 hay	 velo	 para	 las	 actrices,	 y	 en	 los
descansos	puede	pedirse	la	palabra	al	coreuta,	y	poner	otro	reconocimiento	al	final	de
la	peripecia.	Tiene	 el	 orador	que	 atar	 todos	 los	 cabos,	 si	 no	quiere	que	busquen	 su
cabeza	 los	 ruidosos	 espectadores	 para	 blanco	 de	 naranjas	 podridas.	 En	 Trípoli	 de
Siria	pasa	otro	tanto.	Gobernaba	por	el	Basileo	un	tal	don	Ioanes	Melancólicos,	que
era	un	estratega	retirado	de	 la	caballería	pesada	por	el	 reuma,	y	 representándose	en
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aquel	teatro	una	comedia	de	crímenes,	parece	que	le	tomó	afecto	al	más	joven	de	los
asesinos,	 un	 soberbio	 que	 decía	 que	 se	 echara	 a	 la	mala	 vida	 por	 culpa	 de	 una	 tal
Estefanía,	 que	 sólo	 quería	 sedas	 y	 el	 pachulí	 había	 de	 ser	 de	Malabar,	 y	 después
asqueara	las	mujeres	y	las	ponía	a	todas	de	cuatro	letras.	Y	cuando	en	el	tercer	acto
quitaban	de	tablas	dos	columnas	que	representaban	el	palacio	del	podestá	de	Corfú,
para	 poner	 un	 telón	 con	 árboles,	 que	 era	 el	 bosque	 antiguo	 en	 el	 que	 prendían	 al
airado	bandolero,	y	en	Trípoli	hacen	muy	bien	 los	bosques,	que	un	zapatero	que	se
llama	Micino	 presta	 dos	mirlos	 amaestrados	 que	 tiene,	 que	 se	 posan	 en	 una	 de	 las
ramas	pintadas	y	cantan	variado	y	el	himno	de	los	verdes;	digo	que	cuando	ponían	el
bosque,	pidió	la	palabra	desde	su	palco	el	gobernador	y	ya	no	gustó	que	no	se	quitase
la	mitra	colorada,	y	le	dieron	voz	y	con	la	suya	adusta,	todavía	no	desacostumbrada
del	ronco	mando	de	dragones	y	caballos	corazas,	gritó:

—¡Le	pongo	a	Crispino	un	caballo	de	mi	cuadra,	y	que	salve	por	el	camino	viejo!
—¡Tú	no	eres	Apolo!	—le	gritaron.
—¡Crispino	me	cayó	simpático!	—explicaba	el	gobernador.
Lo	sepultaron	bajo	montañas	de	naranjas	podridas.	Algunos	dentro	de	mondas	de

naranjas	metían	piedras.	Se	perdió	un	zueco	y	yo	lo	encontré.	Se	lo	puse	en	la	frente
al	orador.	Murió	allí	mismo,	 en	el	palco,	de	un	ataque	de	apoplejía.	Y	 la	gente,	de
miedo	a	que	Crispino	se	escapase,	lo	buscó	por	el	bosque,	bueno,	por	detrás	del	telón;
lo	colgaron	de	la	viga	maestra	del	decorado.	Resultó	que	era	una	muchacha	que	salía
vestida	de	hombre	porque	su	hermano,	al	que	tocaba	el	papel,	estaba	con	anginas.	Lo
más	curioso	es	que	los	mirlos	de	Micino	ni	se	movieron	de	su	rama,	dale	que	dale	con
el	himno	de	los	verdes.	¡Cómo	amaestraba	aquel	zapatero!

—¡Acaso	pida	yo	la	palabra	en	Paros!	—dijo	Ulises,	imaginativo.
—A	la	gente	le	gusta	llaneza	y	lealtad.
La	 goleta	 llevaba	 compañía	 de	 delfines,	 amistosos	 odres	 juguetones,	 y	 parecía

estar	en	alta	mar	toda	la	república	gritadora	de	las	gaviotas.	Era	continuo	y	cordial	el
diálogo	 del	 viento	 con	 el	 velamen,	 y	 se	 adentra	 en	 el	 corazón	 de	 los	marinos	 una
cálida	confianza.	«Este	es	el	camino	y	el	Mediodía»,	se	decían.	La	pequeña	goleta	se
hacía	 tierra	 segura	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 nautas,	 y	 si	 alguno,	 distraído	 en	 las	 faenas,
tarareaba	una	canción	del	país	natal,	se	sorprendía	a	sí	mismo	volviendo	añorante	la
cabeza	 para	 contemplar	 los	 campos	 propios,	 olvidado	 de	 que	 iba	 tan	 lejos	 y
embarcado.

—Mañana	 anocheceremos	 en	 Paros.	 Nos	 quedaremos	 al	 pairo	 fuera	 de	 la
corriente	 cretense,	 y	 pasado	 entraremos	 con	 el	 alba.	 Si	 vendo	 los	 higos	 nos
detendremos	dos	días	—dijo	Alción.

—Tomas	el	mar	con	mucha	vagancia	—comentó	Antístenes—.	Los	pilotos	de	mi
país	son	arrendados	con	horario,	y	sólo	es	fuerza	mayor	para	el	retraso	el	viento	que
llega	 a	Cirenaica;	 si	 no	 llega	 a	Cirenaica,	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 habido.	 Tenemos
cónsules	con	reloj	de	sol	en	las	escalas	más	notorias,	y	al	llegar	las	naves	examinan	a
los	 capitanes,	 y	 en	 cada	 tripulación	 hay	 algún	 oficial	 secreto	 del	 gremio	 de
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mercaderes	 que	 por	 detrás	 de	 la	 cortina	 le	 apunta	 al	 cónsul	 cómo	 fue	 la	 travesía.
Antiguamente	esto	no	se	hacía	sin	riesgo.	Cuentan	en	la	lonja	de	mi	polis	de	un	gran
piloto	 de	 antaño,	 que	 ahora	 está	 en	 los	 altares	 de	 griegos	 y	 latinos.	 San	 Teógenes
Mártir,	 que	 predicó	 al	 cierzo	 para	 que	 no	 abatiera	 sobre	 el	 huerto	 de	 un	 pobre
anciano,	en	el	que	por	vez	primera	había	florecido	el	níspero.	Predicó	el	santo	durante
siete	 días,	 y	 al	 final	 del	 septenario	misó	 en	 cubierta,	 que	 además	 de	 ser	 piloto	 era
clérigo	tonsurado	por	la	iglesia	de	Hipona,	tan	famosa.	Y	de	ahí	vino	cierta	amistad
del	 santo	 con	 los	 locuelos	 vientos	 adriáticos,	 tan	 variables.	 Alguno	 de	 estos
temporales	tomaba	figura	humana	y	venía	a	la	galera	de	Teógenes	a	jugar	a	la	taba,	y
los	 otros	 sopladores	 asistían	 desde	 las	 nubes	 a	 la	 partida,	 callados	 mirones
imparciales.	Y	Teógenes	se	retrasaba	sobre	el	horario	previsto	y	no	llegaba	a	Candía	a
las	ferias	de	Pascua,	ni	a	Samos	a	las	de	San	Conón.	Un	cónsul	cirenaico	examinaba	a
Teógenes	 de	 etapas	 y	 el	 santo	 no	 sabía	 disculparse,	 puesto	 que	 su	 santidad	 no	 le
permitía	mentir	 y	bajaba	 la	 cabeza,	mientras	 tras	 la	 cortina	 el	 espía	de	 turno	 en	 su
tripulación	 chivaba	 al	 cónsul,	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 reloj	 de	 sol	 y	 tenía	 calendario
recién	pintado	en	 la	pared,	que	Teógenes	había	 retenido	por	 tres	días	el	viento	que
llevaría	 su	 nave	 navegando	 a	 papahígos,	 por	 no	 decidirse	 en	 una	 jugada	 de	 tres	 y
salto,	y	que	el	nortenordeste,	que	se	acercara	con	capucha	de	nubes	coloradas,	tirara
tres	 veces	 sacando	 alfa,	 y	 fue	 empate,	 y	 quizás	 hubiera	 trampa.	Y	 el	 nortenordeste
aquel	debía	de	estar	cerca,	deslizándose	con	sus	bien	atadas	sandalias,	y	debió	oír	que
lo	motejaban	de	 tafur,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 con	grande	 ira,	 entró	por	ventanas,	 y	 se
llevó	volando	al	espía,	y	del	reloj	de	sol	arrancó	el	gnomon	de	bronce	que	figuraba	un
gallo,	y	 la	pieza	cayó	en	la	cabeza	del	cónsul,	que	perdió	la	cuenta	de	los	meses,	y
todo	 era	 decirle	 a	 san	 Teógenes	 que	 había	 llegado	 pronto	 y	 lo	 proponía	 para	 una
medalla.

—¿Y	 el	 espía?	 —preguntaba	 Alción,	 complacido	 con	 la	 historia	 del	 viento
tabaísta.

—Cuando	la	nave	de	san	Teógenes	regresó	a	Cirenaica,	salió	 la	esposa,	que	era
moza,	con	grandes	lloros	preguntando	por	el	volador.	San	Teógenes,	compadecido,	se
arrodilló,	oró,	mandó	traer	el	tablero,	puso	los	huesos	en	suerte,	y	aseguran	que	se	le
vio	jugar	con	invisible	contrincante.	Puso	dos	deltas	en	vez	con	un	punto	de	nueve,	y
ganó	la	partida.	Al	instante,	cayó	sobre	la	esposa	desde	el	cielo	el	perdido	marido,	y
hubo	que	dejarlos	allí,	de	cómo	se	abrazaban.

—No	sabía	—dijo	Alción—	que	hubiera	habido	un	 santo	 tan	humano	entre	 los
pilotos.

—Tiene	iglesia	en	Lataquia,	entre	olivos	—aseguró	Basílides.

Les	anocheció,	como	Alción	había	anunciado,	sobre	 la	 redonda	Paros.	El	piloto
puso	la	nave	fuera	de	la	corriente	de	Creta,	que	es	un	estrecho	río	de	aguas	tibias	que
sube	hasta	donde	los	blancos	acantilados	de	la	Grecia	continental	se	llaman	Ática,	y
allí	 se	 dispersa,	 en	 remolinos	 fértiles	 en	 peces.	 Se	 le	 veía	 pasar,	 rápida	 y	 añil,	 por
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veces	con	espuma	en	los	bordes.	Desde	la	tierra	hicieron	tres	señas	con	un	farol,	y	el
propio	Alción,	abriendo	y	cerrando	el	 suyo,	 respondió	a	 la	pregunta	que	hacían	 los
isleños	con	seis	parpadeos	iguales:

—Pacíficos	helenos	—contestó.
—Viéndote	estirar	 la	aceitosa	mecha	cuando	te	disponías	a	encender	tu	farol,	se

me	ocurrió	que	hubiera	 sido	gozosa	cosa	 responder	 con	 las	voces	de	 luz	que	están
ordenadas	para	el	caso,	algo	así	como	«inquietos	extranjeros»	o	«temerarios	piratas».
¡Poner	curiosidad	o	miedo	en	la	noche	isleña!	Eso,	poner	miedo.	¡Puertas	atrancadas,
soldados	 que	 corren,	 una	 muela	 que	 afila	 los	 cuchillos	 en	 un	 portal,	 madres	 que
mojan	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos	 con	 saladas	 lágrimas,	 ricos	 que	 esconden	 tesoros,
vírgenes	 aterradas,	 el	 guerrero	 fanfarrón	 enarenando	 los	 pies	 mientras	 blande	 la
lanza!…	Pero	 cuando	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 tu	 farol,	 y	 con	 seis	 sílabas	 iguales	 ha
dicho	 sobriamente	 «¡pacíficos	 helenos!»,	 se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 imaginación	 hasta	 la
sombra	de	la	loca	aventura,	y	he	comprendido	que	no	puede	dar	a	los	que	están	en	su
isla	 habituales	 el	 que	 viene	 por	 el	 mar,	 más	 noble	 y	 humana	 respuesta.	 ¡Pacíficos
helenos!	 ¿Quieres	 volver	 a	 decírselo,	 maestro,	 almirante	 Alción?	 ¡Soseguémoslos
generosamente!	¡Soseguémonos	también!

Alción	volvió	a	encender	el	farol.	Hirió	el	eslabón	el	pedernal	y	brotó	la	chispa;
ardió	la	yesca	bajo	el	suave	soplo	de	la	boca	del	ítaco,	y	pasó	su	llamada	a	la	mecha.
Seis	veces	abrió	Alción	la	puerta	de	la	luz.

—¡Pacíficos	helenos!

Esa	 corona	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 función	 del	 rey	 Lear	 la	 arrancó	 el	 viento
travesero	una	noche	del	poste	en	que	colgaba	en	el	muelle	para	aviso	de	pasajeros.

—¿Fue	ya	la	función?	—preguntó	Ulises.
—No.	Todavía	no	lloró	el	gran	rey.	Vendrá	para	Pascua.
—Me	quedaré	en	Samos	hasta	entonces.
Alción	vendió	 los	higos	y	cargó	 lana	recién	esquilada.	Se	sentó	con	Ulises	a	 la

puerta	de	la	taberna,	en	el	banco	de	piedra	rosada.
El	 laértida	 tenía	 su	 diestra	mano	 apoyada	 en	 el	 saco	 de	 esparto	 en	 el	 que	 la

madre	había	puesto,	bien	plegadas,	las	variadas	ropas.
—Alción,	 desembarco	 de	 tu	 goleta.	Me	 quedo	 en	 Paros.	 Conoceré	 la	 isla	 y	 el

lunes	de	Pascua	bajaré	al	teatro	a	ver	llorar	al	rey	del	mar.	Después	viajaré	por	mi
cuenta.	 ¿Dónde	 me	 esperarás,	 en	 la	 luna	 llena	 de	 septiembre,	 la	 que	 preside	 las
alegres	vendimias?

—Te	 esperaré	 en	 la	 bahía	 de	 Melos.	 Trae	 contigo	 nuevas	 historias	 y	 alguna
canción.	El	que	primero	llegue	a	Melos,	que	en	la	columna	de	la	linterna	ponga	una
cinta	 blanca.	 Si	 al	 atracar	 la	 veo,	me	quitaré	 el	 embreado	 sombrero	 y	 gritaré	 con
toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:	¡Salud,	presuroso	Ulises!	¡Te	tira	Ítaca!

—La	llevo	aquí,	en	el	zurrón,	en	forma	de	membrillo.
Buscó	 Ulises	 en	 el	 zurrón	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 sacó	 el	 membrillo,	 que	 había
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amarilleado	suavemente.	Se	levantó,	lo	posó	en	el	suelo,	a	siete	pasos	del	banco	en
que	se	sentaban.	Regresó	al	lado	de	Alción	y	le	golpeó,	como	tantas	otras	veces	solía,
la	redonda	cabeza.

—Más	 o	 menos,	 desde	 lo	 alto,	 a	 la	 hora	 meridiana,	 será	 así.	 De	 la	 cumbre
brotarán	ahora	generosas	columnas	de	humo,	hijo	de	carbonero.	Mi	prado	 lo	haré
un	poco	más	abajo.	Compraré	semillas	de	hierbas	anatolias,	que	aman	tierras	parcas
y	agradecen	las	más	insignificantes	lluvias.

Ulises	se	despidió	de	los	compañeros,	posando	las	manos	en	los	hombros	de	ellos
y	diciendo	por	tres	veces	sus	nombres	y	países.

—¡Basílides	de	Chipre!	¡Antístenes	de	Cirenaica!	¡Timeo	de	Sicilia!	¡Gallos	de
Irlanda!

Ellos	repitieron	el	suyo	y	lo	mojaron	con	lágrimas.
—¡Hasta	la	luna	de	las	vendimias!
Ulises	avanzó	hacia	la	punta	de	la	escollera.	La	joven	Iris	tomaba	la	brisa	terral

y	salía	resuelta,	vistiendo	con	espuma	la	afilada	proa.	Callosas	manos	amigas	decían
adiós.	 Ulises	 levantó	 en	 su	 mano	 izquierda	 el	 membrillo	 glauco	 y	 perfumado.	 Lo
ofrecía	a	la	mirada	amorosa	de	Alción,	a	la	parcela	terrenal	de	su	mirada.

Le	dolía	el	brazo,	erguido	durante	casi	una	hora,	sosteniendo	el	membrillo,	pero
no	lo	bajó	hasta	que	La	joven	Iris	dejó	de	verse	en	la	neblina	matinal	que	se	disipaba
en	el	horizonte	azul.

—¿Es	el	retrato	de	tu	isla	chapado	en	oro?	—le	preguntó	un	viejo	mendigo	que	lo
había	seguido	desde	la	taberna,	y	esperaba	a	prudente	distancia	a	que	terminase	la
despedida,	a	la	que	asistía	respetuoso.

—Es	mi	isla	de	oro,	amigo	—respondió	Ulises.
Y	con	la	segura	violencia	de	su	brazo	y	la	sabia	flebe	presión	de	su	mano,	como

lanzando	bola	en	campo,	mandó	por	el	aire	el	membrillo	al	mar.	Se	lo	veía,	entre	las
suaves	ondas,	mecerse	lentamente.

—El	membrillo	—dijo	el	viejo—	no	flota.	Mira	un	instante	para	él	y	echa	a	andar.
Yo	 te	 sigo.	 El	 membrillo	 se	 empapa	 y	 se	 hunde.	 Te	 quemaba	 las	 manos	 de	 la
memoria.	 Eso	 acontece	muchas	 veces.	Míralo	 por	 última	 vez.	 ¡Tu	 patria	 debe	 ser
muy	soleada!	¡Mira	cómo	reluce!	Y	no	la	mires	más.

Ulises	obedeció	al	mendigo.	Apartó	su	mirada	de	la	isla	natal	y	apresuró	el	paso
por	la	semiderruida	escollera.

—Rico	señor,	no	me	digas	el	nombre	de	tu	patria.	Acaso	conozca	yo	tu	país,	y	se
me	quite	la	ilusión	que	llevo	en	la	vista.	¡Una	tierra	soleada!	Si	me	invitas	a	comer,
no	hace	falta	que	compres	pan.	¡Soy	muy	apreciado	en	las	tahonas	y	siempre	tengo
miga	fresca!	¡Es	una	lástima	que	no	flote	el	membrillo!	Estaríamos	ahora	sentados
amigablemente	 en	 la	 escollera	 contemplándolo,	 y	 creeríamos	 que	 íbamos	 en	 rico
navío	 diciéndole	 adiós	 a	 tu	 ducado.	 Pero	 la	 física	 dice	 que	 no	 debe	 flotar	 el
membrillo.

El	 viejo	 se	 quedaba	 atrás,	 golpeando	 los	 grandes	 bloques	 de	 mármol	 de	 la
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escollera	con	su	bastón,	intentando	correr,	y	para	que	lo	oyera	el	laértida	de	rápido
paso,	gritaba:

—¡Es	una	irregularidad	que	no	flote	el	membrillo!	Pasan	años	y	no	te	das	cuenta
de	ello,	pero	un	día	viene	alegre	o	sombrío	el	corazón,	y	te	das	cuenta	de	que	es	un
solemne	abuso	el	que	el	membrillo	se	empape	de	agua	salada	y	se	hunda.	¡Un	abuso,
capitán!

Ulises	se	sentó	en	el	petril	del	muelle,	aguardando	a	que	llegase	el	viejo.
—¿Qué	vinos	hay	en	Paros?
—¡Te	saludan	los	vinos	de	Paros,	rico	señor!	El	blanco	es	dulce	y	ensoñador,	y	en

tintos	hay	dos	calidades,	el	de	la	derecha	y	el	de	la	izquierda.	Yo	soy	zurdo	en	vinos.
Me	gusta	el	de	la	izquierda	porque	es	más	ligero	y	más	fresco.	El	de	la	derecha	es	un
vino	 de	 otoño,	 y	 su	 ancho	 cuerpo	 pasa	 con	 dificultad	 por	mi	 boca.	 ¿Vas	 o	 vienes,
señor	duque?

—Voy,	anciano.
—Entonces,	vino	alegre	y	nuevo,	mi	amo.	¡Tal	es	echarle	al	cuerpo	golondrinas!
Ulises	sonrió	y	osó	otra	vez	mirar	el	mar.
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I

ENTADOS	en	 los	helechos,	en	 la	 linde	del	pinar,	comían	Ulises	y	el	mendigo
Zenón.	De	su	zurrón,	envuelta	en	tres	grandes	hojas	de	higuera	bréveda,	sacara

el	 anciano	media	 hogaza	 de	 pan	 trigo,	 y	 rebanaba	 todo	 a	 lo	 largo	 con	 un	 cuchillo
mocho.

—Los	cuchillos	de	 los	mendigos,	 en	Paros,	 no	pueden	 tener	punta.	Lo	puso	en
bando	el	rey	de	Constantinopla.	Apelamos	con	un	escrito	razonado,	exponiendo	que
en	cien	años	solamente	diéramos	muerte	a	un	soldado	y	a	una	vieja,	y	no	nos	valió	de
nada.	La	vieja	tenía	un	sobrino	en	las	boticas	del	Basileo,	empleado	para	mezclar	el
maná	y	la	asafética	en	las	cucharadas	astringentes,	y	no	habiendo	encontrado	dinero
alguno	 cuando	vino	 a	 los	 funerales	 de	 su	 tía,	 sacó	por	 recomendación	 leyes	 contra
nosotros,	las	más	de	las	cuales	van	en	desuso,	pero	la	del	cuchillo	dice	el	gobernador
que	hay	ahora,	que	es	gran	cazador	de	pájaros	con	 liga,	que	no	 la	deja	caer,	que	el
pensamiento	de	ella	ya	lo	tenía	en	sus	días	de	juez	el	nombrado	Justiniano.

En	otras	hojas	de	higuera	había	puesto	Zenón	las	aceitunas	y	el	tasajo	de	cabra.
—Primeramente	come	dos	aceitunas.	Después,	frota	tu	tasajo	con	esta	rodaja	de

limón.	 El	 adobo	 obliga	 a	 las	 sustancias	 a	 declararse.	 Y	 no	 pases	 directamente	 del
tasajo	al	vino.	Haces	una	escala	en	esta	blanca	miga,	la	masticas	bien,	la	ensalivas,	la
aprietas	con	la	lengua	contra	el	paladar,	y	la	pasas.	Entonces	puedes	beber.	Este	vino
ligero	 hay	 que	 beberlo	 a	 buches	 espaciados,	 para	 que	 vaya	 conociendo	 la	 boca	 y
asentándose	 en	 ella.	 ¡Ofrécele	 un	 amplio	 y	 mullido	 lecho	 entre	 los	 labios	 y	 las
amígdalas!	 La	 primera	 botella	 la	 bebemos	 con	 la	 temperatura	 con	 que	 salió	 de	 la
bodega,	pero	la	segunda	y	la	tercera	estarán	al	sol,	como	tú	y	como	yo,	en	dulce	ocio.
Los	vinos	son	raza	humana	mejorada.

El	pan	de	Paros	 era	grato	 a	Ulises,	 tras	mes	y	medio	de	galleta	 seca	y	 centeno
ázimo.	 Habían	 subido	 a	 aquella	 colina,	 que	 por	 el	 Norte	 caía	 en	 alto	 y	 calcáreo
acantilado	blanco	sobre	el	mar,	desde	la	taberna	del	muelle,	rodeando	la	ciudad,	que
estaba	 bien	 amurallada.	 Desde	 donde	 asentaron,	 veían	 parte	 de	 la	 polis,	 la	 que	 se
extiende	 por	 la	 ribera,	 y	 el	 arrabal	 de	 los	 pescadores,	 extramuros.	 Las	 casas	 se
aprietan	unas	contra	otras,	y	por	entre	las	blancas	terrazas	nadie	podría	decir,	desde	lo
alto,	 si	 hay	calles	y	por	dónde	discurren.	En	algunas	 terrazas	medra	 el	 limonero,	y
pocas	casas	tejan.	Eso	sí,	las	que	lo	hacen,	muestran	un	vivo	color	rojo.

—¿Eres	de	Paros,	Zenón?
—No,	 señor	 capitán.	 Soy	 de	 los.	 Mi	 isla	 está	 a	 tres	 días	 de	 mar	 con	 viento

propicio.	Los	más	de	sus	campos	son	de	lavanda.	Lo	que	priva	allí	es	el	negocio	de
perfumista.

—La	lavanda	tiene	la	flor	azul	—comentó	Ulises.
—Y	el	aroma.
Zenón	bebió	en	dos	tragos	el	vino	que	quedaba	en	la	primera	botella,	y	se	limpió

la	 boca	 en	 la	 manga	 de	 su	 sayo	 de	 estopa.	 En	 los	 codos	 tenía	 alegres	 remiendos
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verdes.
—Limpio	 mi	 boca,	 capitán,	 para	 poder	 decir	 tu	 nombre	 en	 voz	 alta.	 Estamos

comiendo	del	mismo	pan.
—Llámame	Ulises.
—Nombre	sonado	en	la	Antigüedad.
—Puedes	descorchar	la	segunda	botella,	anciano	Zenón	de	los.
—Gracias.	Paréceme	como	si	el	oír	tu	nombre	me	diese	algo	de	sed.	¿Vienes	de

almirantes?
—No.	En	mi	isla	veneramos	a	san	Ulises,	inventor	del	remo.
—En	los	veneramos	a	san	Zenón.	Era	de	allí.	Su	padre	era	conocido	en	todas	las

ferias	de	 los	 romanos	orientales	y	de	 los	helenos	propios.	Andaba	por	el	alambre	y
bailaba	en	la	cuerda	floja,	equilibrándose	con	un	quitasol.	Le	traían	una	almohada	y
se	 tumbaba	 en	 la	 cuerda,	 a	 hacer	 siesta	 mecida.	 Cuando	 el	 padre	 se	 bajaba,	 el
pequeño	Zenón,	que	 tendría	unos	 siete	 años	y	 salía	muy	vestido	con	una	 túnica	de
flores,	 hacía	 su	 número	del	 gato	 y	 el	 ratón.	El	 ratón	 corría	 por	 la	 cuerda	y	 el	 gato
detrás,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 los	 extremos,	 el	 ratón	 viraba	 y	 se	 colaba	 por	 entre	 las
patas	 del	 gato,	 poniéndose	 a	 salvo,	 de	 un	 salto,	 en	 el	 bonete	 de	Zenón.	El	 gato	 se
levantaba	sobre	las	patas	de	atrás	y	fingía	aplaudir	con	las	delanteras.	Llenaban	dos
veces	 el	 platillo,	 aun	 entre	 beocios.	Cumplía	 diez	 años	Zenón	 e	 invernaba	 con	 sus
padres	en	los,	y	el	hábil	progenitor	pasaba	los	días	estudiando	un	salto	mortal	en	el
alambre,	 que	 debutaría	 con	 él	 en	Melos,	 por	 San	 Juan	 Bautista.	 Bien	 ensayado	 el
salto,	 decidió	 el	 funámbulo	 hacer	 el	 brinco	 al	 natural,	 y	 en	 la	 plazoleta	 que	 había
delante	 de	 su	 casa	 montó	 en	 dos	 bastidores	 aspeados	 el	 alambre,	 muy	 alto	 para
impresionar	más	a	los	públicos.	Saltó	limpio	la	primera	vez,	pero	a	la	segunda	se	le
fue	la	zapatilla	izquierda	y	vino	contra	el	empedrado,	que	era	a	uña	de	perro.	Gritó	la
esposa,	que	estaba	en	la	ventana,	corrió	Zenón	a	recoger	en	sus	brazos	el	cuerpo	del
padre	antes	de	que	llegara	al	suelo,	y	con	sólo	tocarlo	con	las	puntas	de	los	dedos	lo
logró	y	el	cuerpo	estaba	tendido	en	el	aire,	a	vara	del	picudo	piso.

—¡Oh,	Dios,	misericordia!	¡Me	arrepiento!
Esto	dijo	el	funámbulo	sostenido	en	el	aire	por	los	dedos	del	lloroso	Zenón,	y	con

la	última	sílaba	se	desprendió	del	leve	apoyo	y	cayó.	Cayó	con	tanta	violencia	como
si	viniera	directo	del	alambre,	y	rompió	la	cabeza	en	los	guijos.	Se	tuvo	este	suceso
por	 milagroso	 en	 los,	 y	 un	 monje	 que	 estaba	 sentado	 a	 mujeriegas	 en	 su	 asno
comiendo	un	emparedado	de	citrón	que	 le	diera	de	 limosna	un	sastre,	dijo	que	con
aquella	 escala	 en	 el	 aire,	 se	 había	 librado	 el	 funámbulo	 del	 infierno.	 Se	 sabía	 que
tenía	amigas	en	dos	o	tres	islas	y	que	era	siempre	muy	bien	recibido	por	las	mujeres
de	 la	vida	en	 toda	parte,	por	 lo	rumboso.	Zenón	se	fue	a	un	convento	y	 terminó	de
obispo,	 y	 había	 conseguido	 de	 los	 cielos	 la	 gracia	 de	 que	 el	 gato	 y	 el	 ratón	 de	 su
número	 le	 hiciesen	 compañía	 hasta	 la	 muerte.	 Si	 algún	 día	 vas	 a	 los,	 entra	 en	 la
Basílica,	y	verás	junto	al	reclinatorio	de	san	Zenón,	que	está	entre	rejas,	otros	dos,	el
uno	de	alto	cuarta	y	media,	que	era	del	gato,	y	otro	de	cuatro	dedos,	el	del	ratón,	y
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ambos	forrados	en	carmesí.	A	los	niños	se	les	permite	tocarlos	con	hojas	de	palma	el
día	en	que	se	celebra	la	fiesta	del	santo.

Zenón	 era	pequeño	y	 rechoncho,	 piernas	 cortas.	Tenía	ojos	 claros,	 legañosos,	 y
gran	nariz	rubicunda,	y	barbada	en	todo	el	rostro	ralo	y	menudo.	Frecuentaba	el	gesto
de	 rascarse	 el	 cogote	 con	 el	 pulgar	 diestro,	 y	 suspendía	 el	 discurso	 para	 sorber
ruidoso	 las	 humedades	 nasales.	Comía	 goloso,	 pasándose	 el	 tasajo	 por	 los	molares
con	grande	calma,	y	el	buen	beber	lo	hacía	jocundo.

—¿Cuál	es	 tu	 isla,	 señor	Ulises?	Muchos	desterrados	no	quieren	decir	 su	patria
con	gusto.

—No	soy	un	desterrado,	Zenón.	Mi	isla	es	Ítaca.
—¡Ah,	 la	 lejana	 Ítaca!	 Quizás	 esté	 cerca,	 pero	 yo	 siempre	 la	 oí	 nombrar	 así.

Somos	muy	apelativos	los	helenos.	¿Andan	por	allí	los	antiguos?
—¿A	qué	llamas	tú	los	antiguos?
—A	Apolo,	Hércules,	Hermes,	Afrodita…	No	temo	nombrarlos.
—Me	gustaría	encontrar	en	algún	camino	a	tan	nobles	transeúntes.
—Hay	que	apartarse	y	tender	las	manos,	palmas	hacia	arriba.	Yo	salí	de	los	para

hacerme	hombre	de	provecho.	Mi	padre	me	pidió	que	me	fuese	cuanto	antes	de	casa,
que	tenía	comprometida	para	segundas	nupcias	a	una	que	traía	de	dote	un	melonar,	y
la	novia	decía	que	le	tenía	miedo	a	mis	pedradas,	que	bien	viera	cómo	andaba	yo	a	las
palomas,	y	a	una	boba	que	había	en	la	aldea	levantarle	la	falda,	y	en	fin,	que	quería	la
casa	sin	estorbos.	Salí	una	tarde	con	mi	hatillo,	confiado	en	mis	catorce	años	y	en	que
daba	injertados	cien	limoneros	en	un	día,	y	bajando	al	puerto	por	entre	los	campos	de
lavanda	y	los	viñedos,	encontré	a	Apolo.	Igual	que	te	veo	lo	vi.	Estaba	sentado	en	un
mojón,	anudando	la	tercera	cuerda	de	la	cítara.	Estaba	desnudo	sentado	en	un	mojón.
Yo	me	detuve.	Ni	me	miraba,	atento	al	nudo.

—¿Qué	nudo?	—interrogó	curioso	el	laértida.
—¡Ah,	 marinero!	 Nudo	 italiota,	 dejando	 puntas.	 Anudó	 y	 probó.	 Sonreía	 del

encanto	 de	 su	 propia	 música.	 Las	 tórtolas	 escucharon	 el	 saludo	 y	 respondieron
unánimes.	Sin	saber	lo	que	hacía,	vacié	a	los	pies	del	extranjero	mi	zurrón	repleto	de
pan,	uvas	pasas	y	maduros	albérchigos.	Me	preguntó,	con	voz	humilde	y	distraída,	si
lo	 conocía.	 ¡Pocas	 veces	 debían	 darle	 la	 respuesta	 correcta!	Me	 vinieron	 a	 la	 boca
impacientes	las	palabras.

—¡Serás	Apolo!
Y	 entonces	me	miró.	 Se	 le	 avivaron	 en	 los	 ojos	 luces	 doradas,	 se	 inclinó	 para

coger	un	albérchigo,	lo	tiró	a	lo	alto	y	cuando	caía	lo	cogió	con	la	boca.	Se	veía	que
lo	encontraba	suculento.	Se	levantó	y	me	tomó	de	la	mano.

—¿Hacia	dónde	vas?	—me	preguntó,	confianzudo.
—A	Paros	—le	respondí—,	a	injertar	naranjos.	Esperaré	nave	en	la	ribera.
—Yo	tengo	nave	secreta	—dijo	Apolo.
Con	su	mano	izquierda	cogía	la	mía	derecha,	y	con	la	suya	diestra	sostenía	sobre

el	hombro	 la	cítara.	Pasaba	el	viento	y	hacía	música,	 jugando.	El	camino	ancheaba
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ante	nosotros.	Yo	conocía	el	polvoriento	sendero	que	lleva	a	la	estrada	real,	pero	otro
camino	 era	 el	 que	usábamos.	Cuando	me	di	 cuenta,	 e	 iba	 embriagado	de	música	y
calor,	 y	 el	 sueño	 se	 avecinaba	 en	 mis	 párpados	 con	 lengua	 sudorosa,	 pisaba	 la
cubierta	 de	 una	 trirreme.	 ¿Has	 visto	 pintadas	 trirremes?	 ¡Aaah,	 cháss!	 La	 voz	 y	 el
golpe	en	las	ondas.	Yo	no	tuve	cuna	mecida.	Los	labriegos	en	los	no	la	usan	para	los
hijos.	La	costumbre	es	meterlos	en	un	saco	con	dos	aberturas	para	echar	las	piernas;
el	 saco	 se	 cuelga	de	 la	 pared	de	 la	 cocina.	Me	dormí	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 de
Apolo.	El	benévolo	señor	me	despertó	cuando	la	nave	tocó	arena	de	Paros.	Era	alto,
hermoso,	dorado,	soberbiamente	genital.	Me	dijo	que	saltaba	conmigo	a	la	playa	para
decirme	adiós.	Me	entró	en	el	cuerpo	un	viento	de	orgullo,	y	se	me	ocurrió	decir	en
voz	alta:

—Alado	amo	mío,	si	alguien	nos	viera	ahora	mismo	en	la	playa,	a	ti	tan	bello	y
luminoso,	 y	 a	 mí	 en	 mi	 parva	 edad	 tan	 fornido	 y	 el	 desnudo	 brazo	 diestro	 tan
musculado,	 por	 poca	 memoria	 que	 tuviera	 de	 la	 pasada	 generación,	 exclamaría
asombrado:	¡Ahí	quedan	en	la	playa	de	Paros	el	cantor	Apolo	y	Hércules,	invencible
campeón!…

¿Y	 qué	 pasó,	 Ulises	 de	 Ítaca?	 Un	 espléndido	 puñetazo	 en	 mi	 nuca.	 Caí	 y	 ni
tiempo	 tuve	 de	 poner	 las	 manos.	 Enterré	 la	 cabeza	 en	 la	 arena,	 y	 dentro	 de	 ella
alguien	jugaba	a	los	dados	con	mis	huesos.	Apolo	me	ayudó	a	sentarme,	y	haciendo
cuenco	con	sus	manos	cogió	agua	del	mar	y	me	la	vertió	por	la	cara.

—Perdona	el	genio	pronto	del	indomable	Hércules,	que	casualmente	pasaba	por
ahí,	amigo	Zenón	—me	dijo,	y	no	sé	cómo	Apolo	se	fue,	que	me	volví	a	dormir.

—He	 oído	—dijo	 el	 laértida	 levantándose	 y	 envolviéndose	 en	 su	 capa	 roja—
muchas	 historias	 desde	 que	 abandoné	 mi	 patria	 hace	 dos	 lunas,	 pero	 ninguna	 me
gustó	 tanto	 como	 la	 tuya.	 Guíame	 hacia	 la	 ciudad,	 que	 he	 de	 buscar	 posada,	 y	 si
reconoces	a	Apolo	otra	vez,	avísame.

Tuvo	que	esperar	Ulises	a	que	Zenón	de	los	diera	fin,	bebiendo	a	breves	sorbos
iguales,	a	la	tercera	botella.	Se	levantó	con	dificultad.	Se	paraba	apoyándose	con	las
dos	manos	en	el	bastón.

—Hoy	dormirás	en	la	posada	del	Galápago	Verde,	pero	mañana	te	llevaré	a	casa
de	 la	 señora	 Alicia,	 que	 alquila	 un	 palomar.	 Así	 podré	 hacerte	 compañía	 por	 las
noches.	 La	 posada	 del	 Galápago	 Verde	 tiene	 limpias	 camas.	 En	 toda	 su	 vida,	 un
hombre	solamente	encuentra	una	cama	buena.	¡Ah,	cómo	dormirías	en	el	corazón	del
membrillo!	¡Ah,	la	física	con	sus	setenta	leyes!
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II

A	habitación	que	le	alquilaron	a	Ulises	en	la	posada	del	Galápago	Verde,	tenía
una	ventana	que	daba	al	huerto.	El	laértida	oía,	después	de	tantas	noches	en	el

mar,	ruidos	terrenales.	Sabía	que	había	higueras	por	la	oscura	voz,	que	pesa	sobre	los
hombros	de	la	brisa	y	esta	ha	de	dejarla	caer,	somnolienta	y	redonda,	y	se	la	oye	rodar
por	 tierra,	 apagándose	 lentamente	 al	 envolverse	 en	 polvo.	 Cantó	 la	 lechuza	 al
despertar,	y	después	calló:	estaría	en	una	higuera	esperando	que	subieran	a	los	higos
los	 voraces	 ratoncillos	 camperos,	 de	 afilado	 hocico.	 Cerca	 de	 la	 posada	 había	 una
fuente;	 se	 oían	 los	 caños,	 dos,	 porque	 estarían	 a	 desigual	 altura,	 acaso	 el	 uno	 para
agua	de	beber	y	el	otro	para	pilón	de	lavanderas	o	abrevadero	de	ganado.	Un	bastón
de	herrada	contera	golpeó	los	guijos	de	la	calle,	y	ladraron	canes.	Cerraron	con	fuerza
una	ventana,	muy	cerca.	En	el	desván,	comenzó	su	trabajo	nocturno	una	rata;	afilaba
rítmicamente	sus	dientes	en	una	viga,	se	lanzaba	a	veloz	galopada,	y	volvía	otra	vez	a
su	oficio.	Canes	lejanos	alertaron.	Desde	su	cama	Ulises	veía	colgada	muy	cerca	del
cielo	—sería	la	de	una	casa	en	lo	más	alto	del	monte—	una	luz,	cuyo	rostro	borraban
de	 vez	 en	 cuando	 ramas	 azotadas	 por	 el	 viento.	 La	 habitación	 estaba	 orientada	 al
Este,	 y	 Ulises,	 echando	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 almohada,	 podía	 ver,	 espléndida
lámpara,	a	Vega	de	Lira	acariciando	con	su	halo	la	oscura	cumbre.

—Cuando	en	agosto	está	Lira	en	el	 cénit,	 se	 trilla	 en	 Ítaca.	Ulises	 se	descubría
nostálgico	 geórgico,	 subiendo	 hasta	 los	 labios	 la	 sábana	 de	 lino	 perfumada	 con
lavanda.	Y	se	durmió	oyendo	ladrar	al	can	Argos,	a	la	puerta	de	la	casa	paterna,	en	la
lejana	 Ítaca.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 escuchar	 si	 a	 Argos	 le	 respondían	 los	 perros	 que
guardaban	los	huertos	en	los	que,	en	septiembre,	maduran	los	melocotones	colorados.

Durmió	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 Cuando	 despertó,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
estaba	Zenón	de	los	con	un	jarro	de	oscuro	barro	en	las	rodillas.	En	Grecia	cada	isla
tiene	su	barro,	y	los	mercaderes	que	las	visitan	podían	decir	dónde	se	encuentran,	por
el	 color	 y	 la	 forma.	El	 barro	 de	 Paros	 es	 verdioscuro	 y	 solamente	 lo	 vidrian	 en	 el
cuello	con	plombagina	tracia;	allí	el	verde	es	más	claro	y	parece	apetecerle	al	labio.

—Leche,	 leche	 de	 vaca,	 señor	 Ulises.	 ¡Acabada	 de	 ordeñar!	 Los	 de	 Paros	 son
ganaderos,	aunque	no	se	sepa	cómo	comenzaron.	Escapó	un	 toro	de	Creta	una	vez,
corniveleto,	 chorreado	 en	 verdugo.	 Anduvo	 abanto	 por	 las	 veranías.	 En	 Paros	 no
había	vaca	alguna,	solamente	cabras	negras.	Vinieron	seguidas	tres	buenas	cosechas,
y	 los	 pariotas	 las	 agradecieron	 al	 toro	 cretense.	 El	 toro	 visitaba	 las	 casas	 y	 era
obsequiado	 con	 rebosantes	 cuencos	 de	 cebada.	 Comenzaron	 a	 verse	 retozones
ternerillos	en	los	pastos	de	las	colinas.	¿Oíste	hablar	de	Pasifae?	¡Oh,	locas,	locas!

Ulises	bebió	despacio	 la	 leche	 todavía	 tibia.	Podía,	 tan	bien	como	Alción,	decir
las	hierbas.	Sí,	bromos	y	festuca,	pero	también	las	potillas	de	la	ginesta	blanca,	que
regalan	tan	suave	amargor.	Sonrió	paladeando	la	leche.	Zenón	comprendía.

—¿Has	encontrado	una	hierba	de	tu	país?
—Encontré	la	ginesta	en	flor,	la	blanca.	En	mi	isla	viene	más	tarde	a	decorar	las
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cumbres.	La	perdiz	lleva	en	vuelo	a	los	ginestales	la	pollada,	pero	antes	va	tres	veces
cantando	y	se	posa,	por	si	en	la	espesura	duerme	la	mañana	el	zorro.	También	va	a	la
ginesta	la	paloma	torcaz,	si	hay	agua	cerca.

—¿No	eras	marinero?	—interrogaba	curioso	Zenón.
Ulises,	 sin	 contestarle,	 comenzó	 a	 lavarse.	 Se	 echaba	 agua	 dulce	 a	 los	 abiertos

ojos.
—Vístete	más	 que	 decente.	 La	 señora	Alicia	 es	 huérfana	 de	 un	 contador	 de	 la

renta	de	sal.	Su	educación	es	por	Constan	tinopla.
—¿Es	soltera?
—¿Había	de	casar	con	un	marmolista	o	un	pastor?	El	primero	es	un	picapedrero	y

el	segundo	huele	a	cuajo	cabrío.	Vive	de	enseñar	el	bordado	a	las	doncellas	ricas	y	de
alquilar	el	palomar	a	ilustres	forasteros.

Ulises	vistió	ceñidas	calzas	rojas,	y	desnudo	el	torso,	se	envolvió	en	corto	manto
blanco.	No	olvidó	el	cinturón	con	el	recto	puñal,	 la	bolsa	de	ante	y	la	birreta,	en	la
que	 todavía	 se	 marchitaban	 violetas	 de	 la	 isla	 de	 los	 Sicómoros.	 Las	 dejó	 ir,
desmayadas,	en	la	cinta.

Mientras	 Ulises	 pagaba	 al	 posadero,	 que	 era	 un	 pariota	 cenceño	 que	 hacía	 las
cuentas	con	tiza	roja	en	el	blanco	mostrador,	salió	a	la	puerta	Zenón	y	con	su	cayado
golpeó	en	la	tabla	que	anunciaba	«Posada	del	Galápago	Verde».

—¡Epiro!	¡Ofelia!	—gritaba.
Aparecieron	los	nombrados.	Epiro	era	un	enano	graso	y	desdentado,	cincuentón.

Calvo,	 le	 restaba	 un	 mechón	 en	 el	 frontal	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 Habiendo
dormido	en	un	pajar,	traía	en	la	pelambre	enredadas	doradas	briznas.	Su	vestido	era
un	 mandilón	 reforzado	 con	 piel	 de	 oveja	 sobre	 las	 nalgas.	 Ofelia	 era	 alta,	 flaca,
morena.	Alisaba	el	pelo	con	manteca,	que	le	cuajaba	en	islas	amarillas	aquí	y	allá,	en
la	brillante	negrura.	Sobre	el	ojo	 izquierdo	traía	un	tafetán	de	bayeta,	sujeto	con	un
cordón,	pero	el	derecho	era	un	animal	movedizo,	luminoso,	inteligente,	soñador;	un
ojo	redondo,	espléndido,	 insólitamente	negro,	alternativamente	despierto,	 inquieto	y
dulcemente	 entornado,	 dormilón.	 Tenía	 leporino	 el	 labio	 superior,	 y	 mostraba	 al
sonreír	 verdiscos	 y	 raídos	 dientes	 desiguales.	 Vestía	 con	 remiendos	 de	 colores
extrañas	 piezas,	 con	 volantes	 en	 los	 codos	 y	 en	 el	 borde	 de	 la	 falda.	 Caminaba
descalza	con	los	brazos	enjarra,	detrás	de	Epiro,	dueño	de	zuecos	claveteados.	Zenón
dispuso,	autoritario.

—Tú,	Epiro,	el	saco	de	viaje,	y	tú,	Ofelia,	el	zurrón.
—Sí,	mayordomo	—dijo	Epiro	 llevándose	 la	mano	al	mechón.	Allí	 tropezó	con

las	pajas,	y	se	peinó	con	los	cinco	dedos.
El	 posadero	 sumaba	 cena,	 cama,	 la	 leche	 y	 un	 jarro	 de	 vino	 de	 Zenón

madrugador.	Hecha	la	suma	con	tiza	en	el	mostrador,	la	comprobó	por	dedos.
—Redondeando,	 te	paso	por	 cuarto	bizantino	—le	dijo	 a	Ulises,	 quien	pagó	en

reales.
—Sobran	dos	sueldos	—dijo	el	posadero.
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—Señor	duque	—intervino	Zenón—,	que	 los	beba	Epiro	de	vino	blanco.	Es	de
los	sedientos	matinales.

Epiro	siguió	al	posadero	hasta	el	pellejo	y	le	arrebató	de	las	manos,	sonriente,	el
jarro.	 Pasó	 la	 lengua	 sorbiendo	 la	 espuma,	 y	 después	 bebió	 seguido,	 cerrando	 los
ojos.

La	 comitiva	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Alicia.	 Delante	 iba
Zenón,	 seguido	 de	 Ulises,	 y	 nueve	 pasos	 más	 atrás,	 según	 orden	 dada	 por	 aquel,
marchaban	 Epiro	 y	 Ofelia.	 El	 camino	 que	 llevaban	 seguía	 la	 ribera	 hasta	 donde
comienzan	las	viñas	de	la	izquierda,	y	desde	allí	ascendía,	dando	cómodas	vueltas,	a
un	rellano	de	pastizales	y	tierra	labradía,	en	la	que	ya	estaba	el	trigo	flor.	Se	agradecía
la	caricia	del	sol	en	la	espalda,	y	a	donde	aún	no	llegara	el	astro	con	su	lengua	tibia,
blanqueaba	la	helada	en	la	hierba	corta	y	grasa.	Si	volvías	el	rostro,	veías	allá	abajo	el
mar	azul.

—Zenón	—dijo	Ulises—,	te	agradezco	que	me	hayas	buscado	tan	ilustre	séquito.
—¡Nada,	nada,	señoría!	Con	la	misma	prontitud	te	puedo	buscar	una	noble	esposa

entre	pariotas	o	un	pacífico	 caballo	para	 excursiones	 a	 las	 aldeas	vecinas.	Una	vez
vino	a	Paros	un	hombre	de	Melos.	Le	 recetaron	viajes	para	curarle	una	melancolía
agorafóbica	que	tenía.	Se	sentaba	conmigo	en	el	muelle	y	yo	tenía	que	sostener	con
mi	mano	sobre	su	cabeza	un	ladrillo,	para	que	él	estuviera	tranquilo,	sintiéndose	bajo
techado.	 Íbamos	 de	 paseo,	 y	 alquilábamos	 un	 tablón	 y	 lo	 portábamos	 en	 nuestras
cabezas.	 Yo	 lo	 burlaba:	 «¡Llevamos	 encima	 el	 artesonado	 del	 palacio	 nuevo	 de
Minos!».

Se	 iba	 curando,	 y	 ahora	 le	 diera	 por	 gastar.	 Estaba	 indeciso	 entre	 comprar	 una
taberna	y	ponerme	al	frente,	y	él	entraría	a	beber	y	pagaría	como	si	fuera	ajeno,	y	yo
le	cobraría	siempre	doble	y	tendríamos	grandes	discusiones,	y	cada	cuatro	liortas	de
estas,	yo	tenía	que	dejarme	pagar	una,	o	correr	con	los	gastos	de	divorcio	de	todos	los
matrimonios	 que	 quisieran	 deshacerse	 en	 Paros.	 Decía	 que	 la	 mujer	 que	 mejor	 le
conviene	a	uno	siempre	está	entre	las	casadas.	Terminó	comprándole	a	un	buhonero
alejandrino	que	venía	a	ferias	pascuales	todo	el	surtido	de	narices	postizas	de	cartón
que	traía,	y	bigotes	variados	de	lana	y	crin,	y	marchándose	a	Melos	a	sorprender	a	sus
vecinos	con	aquellas	curiosidades.

Ulises	le	iba	tomando	gusto	al	contar	de	Zenón,	variado	y	burlón,	y	acompañado
de	tanto	juego	de	cayado,	y	con	este	dibujaba	el	perfil	del	personaje	en	el	aire.	Ulises
se	imaginaba,	cuando	pasados	años,	contase	de	él,	cómo	haría	la	frente	redonda	y	la
recta	nariz,	y	las	piernas	largas.	¡Quedaba	retratado	en	una	feliz	memoria,	 irónica	y
sentimental!

—Esa	es	la	casa	de	la	señora	Alicia	—dijo	Zenón	señalando	un	encalado	pabellón
en	cada	una	de	cuyas	cuatro	esquinas	se	alzaba	un	ciprés.

—¡Y	aquel	de	más	arriba,	entre	cerezos,	es	el	palomar!	—dijo	desde	atrás	Ofelia,
soprano.

Ulises	 se	 volvió,	 sorprendido	 por	 la	 hermosura	 y	 limpieza	 de	 la	 voz.	Ofelia	 lo
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miraba	con	el	brillante	ojo,	en	aquel	instante	tranquilo	y	amistoso	contemplador.
—Nosotros	—dijo	Zenón—	nos	sentamos	aquí,	esperando	tus	órdenes.	Tocas	 la

campanilla	 cuya	 cadena	 cuelga	 en	 la	 puerta.	 Siempre	 sale	Alicia	 a	 abrir.	La	puerta
está	a	la	derecha.	Te	pedirá	dos	reales	por	semana,	y	tú	le	ofreces	tres	reales	por	cada
dos	semanas.	Háblale	lenguaje	elevado,	y	mete	en	el	dictado	alguna	cita	literaria.	¡La
gente	quiere	ser	apreciada!

Ulises	caminó	sin	prisa	por	el	sendero	que	atravesando	el	prado	llevaba	a	la	casa.
Se	detuvo	para	arrancar	una	cañabeja,	y	lenguateó	el	tallo.	Todavía	estaba	demasiado
verde,	pero	en	los	labios	del	laértida	dio	notas	agrias.

El	pabellón	tenía	una	terraza	delante,	cubierta	de	cañas,	y	en	las	abiertas	ventanas
el	 viento	 hacía	 revolotear	 cortinas	 blancas.	 Toda	 la	 terraza	 estaba	 llena	 de	 tiestos
floridos,	 y	 de	 cestillas	 de	 barro	 que	 colgaban	de	 gruesos	 cordones	 del	 techo,	 caían
verdes	 enredaderas	 de	 menudas	 hojas,	 entre	 las	 que	 lucían	 florecillas	 amarillas	 y
azules.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	Ulises	tiró	de	la	cadena.	Sonó,	lejos,	una	alegre
campanilla,	y	al	instante,	cerca,	una	voz	amable:

—¡Ave	María!	¡La	puerta	está	abierta!
Subió	 Ulises	 los	 escalones	 de	 madera,	 la	 cabeza	 erguida	 y	 en	 las	 dos	 manos

posada,	 como	 nave	 en	 las	 de	 santo	 en	 icono,	 la	 birreta	 de	 cinta.	 La	 señora	Alicia,
escondiendo	 las	 suyas	 en	 un	manguito	 de	 piel	 de	 nutria,	 le	 hacía	 tres	 reverencias.
Miró	 al	 mozo	 con	 confiados	 ojos,	 que	 los	 tenía	 claros,	 levemente	 azulados	 por	 la
sombra	que	le	hacían	las	largas	pestañas	pintadas	de	suave	morado.

—¿Puedo	llamarte	de	alguna	manera,	joven	forastero?
Tenía	una	voz	melosa	y	mansa,	no	 libre	de	cansancio,	que	 le	salía	sibilante	por

entre	 los	 gordezuelos	 labios.	 Era	 más	 bien	 pequeña,	 y	 Ulises	 se	 fijó	 en	 los	 altos
tacones	redondos	de	sus	chapines	de	brocado.	Sorprendía	la	blancura	de	la	piel,	 tan
igual	desde	la	frente	hasta	el	pecho,	que	aparecía	generoso	entre	rizados	encajes.	Era
blanda	y	 tranquila,	y	 la	única	nota	enérgica	en	su	 rostro	 la	daba	 la	 levantada	nariz,
finamente	huesuda,	estrecha,	y	sin	embargo	ampliamente	horadada.	Vestía	dos	piezas
de	delicado	color	malva,	la	blusa	muy	escotada	y	la	falda	ceñida.	Al	sonreír	mostraba
menudos	dientes	redondos.

—¡Señora,	no	te	puedo	mentir!	¡Puedes	llamarme	el	Bastardo	de	Albania!
—¿Tienes	nombre	cristiano?
—Sí,	Dionís.
—¿Puedo	servirte	en	algo?
—Pese	a	mi	poca	edad,	estoy	acostumbrado	a	dormir	en	el	campo,	al	sereno	y	al

nublado,	vistiendo	pesadas	ropas	militares,	y	por	almohada	el	yelmo	de	negra	cimera.
Me	lo	quitaba	en	la	noche,	e	imaginaba	que	libraba	a	mi	cabeza	de	la	fuente	de	los
horribles	pensamientos	posándolo	en	los	tréboles.	Pero	ya	dijeron	los	poetas,	señora
Alicia,	usando	para	ello	un	solo	endecasílabo,	aquello	de	«¡desesperado,	la	tiniebla	es
tuya!».

—¿Cómo	sigue?
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—«¡Moribundo	a	la	noche,	muerto	al	alba!».
Sacó	la	señora	Alicia	del	manguito	una	mano	y	la	llevó	a	los	ojos,	sin	posarla	en

ellos,	acaso	por	temor	a	emborronar	con	el	morado	de	las	pestañas.
—Pasa	y	sentémonos.	¡La	casa	está	como	la	dejó	el	pobre	papá!	En	ese	escaño	se

sentaba	el	gobernador	cuando	venía	de	visita.	Siempre	pedía	una	hoja	de	menta	en	la
manzanilla.	¡Prosigue,	mozo	Dionís!

El	tono	no	era	fácil.	Alicia	pasaba	ya	de	los	cuarenta,	y	vacilaba	entre	entregarse	a
los	infantiles	recuerdos,	poco	a	poco	vestidos,	en	los	horizontes	de	la	memoria,	con
encantadores	 resplandores,	 o	 en	 acudir	 presurosa	 con	 la	 final	 dosis	 de	 aceite	 a	 la
lámpara	desasosegada	de	 los	deseos,	 por	últimos	 alocados	y	vehementes.	La	 fatiga
que	se	posaba	sobre	su	voz	brotaría	del	no	saber	osar,	ni	cómo	ni	cuándo.	Se	sentó	en
un	pequeño	 taburete,	 y	 por	 un	 instante	 vio	Ulises	 que	 todo	 aquel	 cuerpo	y	 aquella
alma	tímida	cubiertos	de	encajes,	despertaban	aguardando	el	mediodía	de	su	voz.	Sí,
el	mediodía.	Ahí	estaba	el	tono.

—Digo	que	acostumbrado	estoy	a	dormir	con	techo	de	estrellas,	sin	puertas	que
guardar.	Albania	 es	un	 llano,	 con	una	montañuela	 en	 el	 centro,	 redondo	pecho	que
alimenta	 rápidos	 corceles.	Los	 caminos	 rodean	 la	 colina	 en	 círculos	 concéntricos	y
para	pasar	de	uno	a	otro,	hay	que	hacerlo	por	el	radio	de	la	vereda	real,	con	chopos	en
ambas	cunetas.	Solamente	se	puede	labrar	tierra	en	la	meda	central,	o	en	los	campos
que	testan	con	la	marina,	que	el	resto	es	pastizal	hípico.	Mi	madre	era	ribereña,	y	por
ende	morena.	En	Albania	son	rubias	las	montañesas;	un	cabello	trigueño	y	ondulado
como	el	 tuyo,	sería	cantado	en	mi	país	como	una	flor	bella	y	extraña.	Pasó	el	gran
duque	desde	el	mar	a	la	montaña,	regresando	de	besarle	la	sandalia	al	bizantino,	y	una
virgen	 tenía	 que	 perfumarle	 la	 barba	 con	 hinojo.	 Fue	 escogida	 mi	 madre	 porque
cumplía	aquel	mismo	día	del	desembarco	los	quince	años.	Hacía	dos	trenzas	con	su
negro	pelo,	una	pequeña,	sobre	la	frente,	y	otra	larga,	adornada	con	seis	lazadas,	que
la	caía	por	la	espalda.	Salió	con	el	pocillo	de	agua	de	hinojo	y	el	hisopo	al	arenal.	Es
costumbre	que	el	duque	baje	de	la	galera	por	el	remo	timonel,	que	es	ancho	allá	tres
cuartas,	tendido	desde	la	borda	a	las	rodillas	de	los	notables	como	si	fuera	un	puente,
y	nadie	puede	darle	la	mano.	Si	cae,	es	muerto	allí	mismo,	a	golpes	de	remo.	Somos
bárbaros,	pero	con	pretexto	y	solemnidad.	Mi	madre	se	acercó	ritual	al	duque,	quien
descendiera	por	el	remo	girando	como	peonza,	por	mostrarse	juvenil	y	resuelto,	y	le
hisopó	la	barba,	rubia	entrecana,	que	la	traía	a	la	moda	de	Siracusa,	que	es	redonda	en
el	mentón	y	viene	cabría	de	 las	mejillas.	Por	 tres	veces	hisopó	mi	madre,	y	 con	el
tercer	hisopazo	comienza,	señora	Alicia,	el	secreto	de	mi	vida,	amargo	como	ruda.

Ulises,	digo	Dionís	de	Albania,	bajó	la	cabeza	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.
Se	había	 limpiado	las	uñas	aquella	mañana,	viniendo	de	camino,	con	una	espina	de
ulex,	 y	 barrido	 los	 negros	 arcos.	 Las	 manos	 del	 laértida	 se	 mostraban	 hermosas,
vivas,	 sobre	 el	 rojo	 encendido	de	 las	 calzas.	Supo	que	 los	ojos	de	 la	 señora	Alicia
hacían	posada	en	aquella	gran	palabra	de	sus	manos,	diez	sílabas	concertadas,	crispó
lentamente	los	dedos,	fingiendo	terror	y	desesperación;	le	divertía	angustiar	a	aquella
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manzana	madura	de	la	que	venía	tan	cálido	perfume	de	claveles.
—El	 hisopazo	 tercero	 le	 salió	 a	mi	madre,	 teniendo	 tan	 cerca	 a	 tan	 espléndido

varón	y	tan	vestido	de	corinto	y	oro,	un	poco	enérgico,	y	bajando	la	cabeza	el	gran
duque	con	exceso,	acaso	por	ver	países	en	los	ojos	verdes	de	la	virgen	monaguilla,	el
hisopo	 tan	 vivazmente	manejado	 tropezó	 en	 la	 barba	 ducal,	 y	 vio	 con	 espanto	mi
madre	que	se	le	caían	aquellos	nobles	y	adornados	pelos	a	su	rico	soberano.	El	gran
duque	 llevó	 la	mano	 rápidamente	 a	 sostener	 el	 peinado	 bosque	 de	 su	 rostro,	 y	 por
entre	 dedos,	 mientras	 aseguraba	 la	 barba,	 le	 susurró	 a	 mi	 madre	 que	 guardase	 el
secreto,	y	que	a	 la	noche	saliese	al	campo	por	donde	oyese	cantar	un	jilguero.	Y	el
gran	 duque,	 allí	 mismo	 silbó,	 imitándose,	 y	 la	 gente	 tomó	 la	 demostración	 como
prueba	 de	 lo	 alegre	 que	 venía	 el	 señor	 de	Constantinopla,	 y	 que	 acaso,	 habiéndole
perdonado	dos	o	tres	rentas	el	Basileo,	hubiese	rebaja	de	impuestos,	y	nadie,	ni	aun
los	 secretarios	de	 avisos	griegos,	 que	están	 siempre	 a	dos	pasos,	muy	 fonéticos,	 se
dieron	 cuenta	del	 incidente.	Pasó	mi	madre	 la	 tarde	 con	 el	 corazón	 alerta,	 inquieto
potro.	El	gran	duque	 le	pediría	que	guardase	el	 enorme	secreto,	y	ella	 cumpliría	 la
promesa	que	diese.	¡Oh,	gran	señor	de	recta	nariz!	¡Ella,	 Ifigenia,	sola	en	el	campo
con	el	león	de	Albania!	El	hinojo,	cuando	está	destilado	con	miel	y	zumo	de	enebro,
es	turbador	y	somnífero	como	un	pañuelo	empapado	en	beleño.	La	noche	crecía	en	la
imaginación	de	mi	madre,	y	se	hacía	profunda	como	un	pozo	a	cuya	agua	tardase	un
siglo	en	llegar	la	piedra	que	el	niño	tira	por	juego.	Tuvo	a	la	vez	miedo	y	valor,	pero
cuando	llegó	la	noche	verdadera,	e	hizo	real	la	que	imaginara,	salió	a	escondidas	por
el	 huerto	 paterno	 y	 buscó	 en	 el	 campo	 el	 canto	 del	 jilguero,	 siempre	 inaudito	 a
aquella	 hora.	 Le	 vino	 envuelto	 en	 el	 perfume	 de	 las	 últimas	 madreselvas,
acompañado	de	una	brisa	 tibia	que	 le	obligó	a	desabrochar	el	 corpiño	para	 respirar
mejor,	que	se	sofocaba.	Junto	al	ciprés	estaba	el	gran	duque.	Tomó	a	mi	madre	de	las
manos	y	la	sentó	a	su	lado	en	hierba.	Con	amables	palabras	le	pedía	que	guardase	el
secreto,	y	en	trágico	añadía:

—¡Si	me	saben	sin	barbas,	me	ahorcan,	palomita!	¡Estoy	en	tus	manos!
Y	mi	madre,	la	doncella	Ifigenia,	lloraba	sobre	las	manos	de	monseñor,	quien,	ya

confiado,	le	contaba	a	la	niña	cómo	fuera	la	pérdida	en	Constantinopla,	visitando	una
bodega	en	la	que	destilaban	aguardiente	de	manzana.	El	gran	duque	se	acercara	con
exceso	 a	 la	 alquitara,	 cuando	 uno	 vaciaba	 una	 cesta	 de	 bagazo	 seco	 de	 uva	 en	 el
fogón,	y	para	avivar	abrió	las	tres	embocaduras,	y	vino	por	la	más	pequeña	un	chorro
de	llama	que	se	llevó	la	barba	de	nuestro	príncipe.	El	gran	duque	se	lamentaba.	Por
tres	veces	una	lágrima	suya,	grande,	redonda,	cayó	en	el	cuello	de	mi	madre,	la	cual
seguía	a	su	vez	llorando	sobre	las	manos	ducales,	vestidas	de	ricas	esmeraldas.	Y	lo
peor	fue	que	buscando	barba	postiza,	ninguna	era	suave	como	la	perdida,	ni	tenía	los
remolinos	suyos,	por	costumbre	buscados	por	los	distraídos	dedos,	ni	aquel	mechón
áspero	que	le	encanecía	en	la	lobilla	izquierda,	y	que	el	gran	duque,	en	los	momentos
en	que	se	poblaba	su	cabeza	de	graves	asuntos	de	gobierno	y	estrategia,	se	entretenía
en	trenzar	y	destrenzar.	Por	fin,	y	por	más	disimular,	el	señor	se	decidió	por	aquella
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postiza	 siracusana.	 El	 Basileo	 le	 dio	 a	 nuestro	 duque	muestras	 de	 grande	 aprecio,
mandando	decapitar	a	todos	los	que	estaban	presentes	cuando	le	ardió	la	florida	suya
a	 don	Galaor	—que	 este	 es	 el	 nombre—,	 y	 aun	 ni	 su	 cabeza	 salvó	 el	 dueño	 de	 la
barba	que	ahora	decoraba	el	rostro	del	gran	duque	de	Albania.

—¡Fue	muy	humano	el	Basileo!	Si	puedo,	he	de	ponerme	al	corriente	en	el	pago.
Al	 de	 Siracusa	 se	 la	 sacaron	 los	 barberos	 del	 emperador	 por	 pegamento,	 que	 es
invento	 romano.	Gritaba,	 pero	 en	 sacando	 el	 bigote,	 que	 ha	 de	 hacerse	 en	 vivo,	 lo
abreviaron,	que	era	un	hombre	flaco	y	se	dolía	mucho.	Los	barberos	creían	que	 las
barbas	eran	para	una	imagen	nueva	de	san	Gregorio	Nacianceno,	y	por	su	cuenta	le
pusieron	en	el	revés	del	mostacho	unas	plaquitas	de	plata	con	sus	nombres.	¡Míralas!

Y	el	gran	duque	se	quitó	la	barba	y	le	permitió	a	mi	madre	que	viese	las	plaquitas
y	 que	 la	 acariciase,	 y	 era	 como	 acariciar,	 aquella	 virgen,	 por	 vez	 primera,	 una
hermosa	 barba	 de	 varón,	 y	 el	 hinojo	 regalaba	 ese	 aroma	 que	 te	 dije,	 que	 de	 lejos
parece	beleño.	Aunque	la	caricia	de	Ifigenia	en	la	barba	fuese	en	postizo	de	barbero
constantinopolitano,	para	 ella	 era	una	caricia	 carnal,	 entregarse	 a	 luminoso	varón	a
través	de	un	sueño.	Y	se	entregó.	Soy	hijo	de	esa	noche	y	de	esa	caricia,	el	Bastardo
de	Albania,	el	secreto	Bastardo	de	Albania.

La	 novela	 asombraba	 a	 la	 señora	Alicia,	 que	 la	 cogía	 con	 sus	 propios	 labios	 y
parecía	 irla	 repitiendo.	Ulises,	 atento	 a	 la	 perdiz	 que	 viene	 al	 reclamo,	 refuerza	 el
tono:

—Con	una	espuela,	en	el	juego,	desgarró	el	conde	Galaor	en	el	tobillo	izquierdo
de	la	niña.	Una	vez	sorprendí	yo	a	mi	madre	sentada	cerca	de	una	ventana;	descalza
de	 pie	 y	 pierna,	 contemplaba	 nostálgica	 la	 borrosa	 y	 poco	 profunda	 cicatriz,	 y	me
pareció	 que	 una	 suave	 sonrisa	 poblaba	 sus	 finos	 labios.	 Engendrado	 en	 la	 noche,
señora	Alicia,	fui	parido	en	la	oscuridad.	Mi	madre,	expulsada	del	hogar	paterno,	que
era	 de	 nobles	 capitanes	 de	 navíos	 de	 guerra,	 decorado	 desde	 la	 puerta	 al	 giratorio
capuz	 de	 la	 alta	 chimenea,	 que	 figuraba	 un	 heroico	 albatros,	 con	 banderas	 y
estandartes	tomados	a	paganos,	francos,	turcos	y	muslimes,	y	la	primera	escalera	del
salón	de	respeto	hecha	con	dientes	arrancados	a	los	más	osados	de	los	enemigos;	mi
señora	madre,	digo,	 expulsada,	 fue	 recogida	en	donde	dicen	Rocanegra	por	una	 tía
carnal.	Allí	pasó	mi	madre	por	viuda	precoz	de	un	cabo	de	alarmas,	que	 se	 cayera
desde	el	pasamanos	de	una	atalaya	a	las	rocas	una	noche	de	temporal,	llegando	a	la
batería	 las	olas	más	osadas	y	 sonoras.	Nací	y	me	bautizaron	Dionís,	nombre	de	un
doncel	lejano	que	pasa	por	las	novelas	con	una	vara	de	avellano	pintada	de	verde	en
la	mano.	 No	 hubo	 junto	 a	mi	 cuna	 hada	más	 impaciente	 que	 la	 de	 la	melancolía,
velada	de	gris.	Mi	padre,	don	Galaor,	estaba	casado	con	una	señora	de	Italia	llamada
Florentina,	 que	 le	 había	 dado	 tres	 hijos,	 los	 cuales	 salieron	 sordomudos,	 y	 el
primogénito,	 para	 colmo,	 con	 un	 bulbo	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 la	 oreja	 derecha,	 que
obligaba	 a	 hacer	 una	 gran	 escotadura	 en	 la	 corona	 de	 infante,	 y	 para	 adorno	 y
disimularle	 la	 cebolla,	 también	 le	 coronaban	esta	de	conde,	 con	puntas	de	botón,	y
doña	Florentina	de	Italia	sospechaba	que	el	marido	andaba	a	escondidas	prolongando
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la	 familia	ducal	por	darse	descendencia	que	pudiera	 llamarse	militar,	y	que	 supiera
presentarse	altiva	ante	los	albaneses,	todos	guerreros	amigos	de	insurrecciones,	y	para
convencerse	 de	 sus	 sospechas	 tenía	 policía	 propia,	 que	 andaba	 el	 país	 con	 cascos
secretos.	Por	si	alguien	había	oído	una	noche	extraño	jilguero	en	el	campo,	yo	estaba
oculto,	 y	 crecía	 pálido	 en	 Rocanegra,	 vestido	 de	 harapos	 por	 más	 engañar	 a	 las
visitas.	Eso	de	día,	que	por	las	noches	mi	señora	madre	y	mi	doña	tía	me	vestían	ricas
ropas	de	colores	 salteados	y	me	enseñaban	 los	andares	corteses,	que	allá	 son	como
deslizarse	y	sin	taconeo.

Se	 levantó	 Ulises	 y	 paseó	 por	 la	 sala	 demostrando	 los	 andares	 corteses	 de
Albania,	 los	 más	 de	 ellos	 tomados	 de	 aves,	 y	 los	 dos	 mayores	 de	 riachuelos
remansados.	 La	 señora	 Alicia	 asistía	 a	 los	 ejercicios	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el
espíritu	suspirante,	y	el	aire	que	desplazaba	el	laértida	con	sus	giros,	hacía	aletear	las
largas	 pestañas	moradas	 de	 la	 blanda	 soltera.	Ulises	 de	 regreso	 a	 su	 escaño	 amistó
con	la	patética.

—¡Me	vestían	 las	 ricas	 ropas	 bordadas	 con	 caballos	 y	 rosas!	Y	 de	mi	 cinturón
colgaban	 pequeñas	 espadas	 afiladas	 que	 don	 Galaor	 me	 enviaba	 por	 un	 enano	 de
avisos	orientales	que	tenía,	y	las	noticias	que	este	me	traía	de	palacio	y	las	memorias
que	mi	madre	conservaba	de	la	figura	noble	del	paterno	paladín,	me	levantaban	torres
en	el	corazón.	Me	hacía	soberbio	sin	saberlo,	y	prefería	estar	desnudo	en	el	campo,
con	una	breve	braga,	que	no	vestir	los	harapos	del	disimulo.	Mi	corazón	se	burlaba	de
los	 infantiles	 compañeros	de	 juegos,	 hijos	de	 labriegos	y	herreros.	 ¡Yo	era,	 aunque
escondido	en	temerosa	cueva,	un	ciervo	de	estirpe	real!	Tuve	que	aprender	equitación
en	las	noches	sin	luna	o	de	horrible	temporal,	en	las	que	parecía	que	el	viento	contra
el	 cual	 galopaba	me	 derribaba	 del	 caballo.	A	 los	 nueve	 años	 pedía	 quedarme	 solo
junto	al	fuego,	y	en	aquella	compañía	imaginaba	estar	con	el	rey	mi	padre.	Lo	dejaba
amortiguar,	y	cuando	solamente	era	brasero,	en	la	gran	trébede	de	hervir	el	agua	con
que	en	 la	matanza	se	escalda	el	puerco,	me	sentaba	sobre	él,	y	aún	a	veces	 llegó	a
quemarme,	 porque	me	distraía	 soñando	que	 estaba	 en	 el	 trono	 de	Albania,	 y	 decía
palabras	nobles,	aunque	fueran	impertinentes,	a	una	fanfarrona	banda	de	héroes	bien
armados,	o	hacía	justicia	con	maneras	solemnes.	Como	príncipe	soy	autodidacta,	pero
heredados	 gérmenes	 viajan	 por	 mis	 sueños.	 Adolescente,	 ¿cómo	 ocultar	 la
tempestad?	¿Acaso	puede	esconderse	un	incendio?	Un	veneno	que	venía	para	mí	en
una	naranja	confitada,	mató	a	mi	madre.	Una	flecha	disparada	desde	detrás	de	unos
haces	 de	 heno,	 entró	mortal	 por	 un	 ojo	 de	mi	 caballo,	 equivocando	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 mi	 cuello.	 Fueron	 muertos	 mis	 perros	 y	 robadas	 mis	 espadas	 infantiles.
Doña	Florentina	de	Italia	me	había	descubierto,	y	peligraba	mi	vida.	Por	aterrarme,
dejaban	sogas	a	los	pies	de	mi	cama,	y	las	encontraba	cuando	iba	a	un	lecho	que	ya
solamente	me	conocía	insomne.	Mi	señora	tía	enloqueció,	hallando	por	toda	parte,	en
el	suelo,	charcos	de	sangre	fresca,	y	no	sabiendo	si	de	verdad	era	aquella	la	mía,	en	la
temprana	edad	y	a	traición	derramada.	Se	despertó	en	mí	el	viento	de	las	grandezas
reales.	Ya	me	vestía	de	rico	a	cada	hora,	le	mandaba	correos	a	don	Galaor	reclamando
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bolsas	de	oro	y	largas	espadas	milanesas,	un	halcón	para	altanería	y	un	nuevo	caballo,
calzado	de	la	mano	de	la	lanza,	y	que	para	el	mayo	siguiente	me	pusiese	una	nave	en
la	ribera,	que	quería	educarme	en	artes	marinas,	y	amanecer	una	mañana	frente	a	la
casa	 en	 que	 mi	 madre	 nació,	 reclamando	 a	 mis	 tíos	 la	 herencia,	 pisando	 con	 mis
propios	 pies	 el	 botín	 de	 banderas	 que	 alegraba	 aquella	 rica	 casa.	 Me	 imponía	 en
Rocanegra,	y	cada	tarde	venía	a	la	cámara	mía	una	clara	y	honesta	dama	de	la	ciudad
a	 lavarme	 los	 pies,	 y	 con	 ella	 venían	 sus	 hijas	 que	 me	 cepillaban	 la	 ropa	 y	 me
bordaban	pañuelos.	Cobraba	impuestos	echando	al	campo	mi	apellido,	gozaba,	en	fin,
de	la	impetuosa	libertad	de	los	príncipes	soberanos,	tan	célebre,	señora	Alicia,	desde
las	 tragedias	históricas	del	poeta	de	 Inglaterra.	Y	en	esto,	y	en	arriesgada	mocedad
madurando,	 estaba,	 cuando	 vino	 la	 nueva	 de	 que	 los	 sordomudos	 mataran	 a	 don
Galaor,	 y	 venía	 contra	mí	 un	 ejército	 desmandado,	 y	 que	 hasta	 doña	 Florentina	 se
disfrazaba	por	venir	en	él	y	estar	a	mi	segura	muerte.	Yo	la	di	con	mi	propia	mano	a
mi	halcón	y	a	mi	caballo,	a	mis	esbeltos	galgos	manchados.	Los	que	se	habían	puesto
por	mis	súbditos,	especialmente	las	damas	y	doncellas	que	cité,	amables	lavadoras	de
mis	 fatigados	 pies,	 dulces	 bordadoras	 de	 pañuelos	 para	 mis	 nocturnas,	 escondidas
lágrimas,	pedían	muerte	miséricorde	de	mi	mano.	Me	la	exigían,	pero	no	se	la	di.	Les
regalé	mi	nave	y	todo	el	oro	para	que	huyeran	con	la	marea	vespertina,	y	yo	quedé	en
tierra,	con	 la	desnuda,	 larga,	brillante,	bien	empuñada	espada.	Caminé	mi	 tierra,	mi
heredad,	 en	 la	 noche,	 en	 dirección	 al	 ejército	 de	 los	 legítimos.	 Me	 despedía	 con
versos	antiguos	de	las	estrellas	siempre	nuevas.	Me	detenía	para	cortar	con	mi	espada
la	 flor	de	 la	malva.	Olían	 los	campos	a	genciana	y	a	manzanilla,	y	 si	 la	 luna	hacía
centellear	el	filo	de	la	espada,	una	liebre	asustada	corría	el	sendero	ante	mí.	Amanecí
en	 el	 vado	 de	 un	 río	 que	 no	 sabía.	 Vi	 que	 los	 patos	 revoloteaban	 tranquilos	 y	 se
posaban	sin	temor	en	ambas	riberas:	no	había,	pues,	humanos	en	las	cercanías.	Pasé
el	río	con	el	agua	por	encima	de	los	tobillos,	y	se	me	recordaron	las	damas	que	me
lavaban	 los	 pies,	 oyéndome	 romances	mientras	 me	 los	 secaban	 con	 paños	 de	 lino
calentados	en	sus	senos:

¡Si	los	pastores	han	amores,
qué	harán	los	gentileshombres!

Y	con	la	mañana	y	el	sol,	y	el	agua	mansa,	y	las	aves	que	cantan	y	mirarme	mozo
en	la	onda	más	quieta	en	una	orilla,	me	entró	el	sabor	de	la	vida,	y	la	amarga	raíz	de
la	venganza	la	sentí	debajo	de	la	lengua.	Le	dije	adiós	a	Albania,	y	por	el	viaje	del	sol
supe	 dónde	 estaba	 Levante,	 y	me	 hice	 peregrino.	 Todavía	me	 andan	 buscando	 los
sordomudos	 en	 Rocanegra,	 por	 la	 mañana	 dándose	 partes	 de	 pared	 a	 pared	 con
silbidos	y	por	la	noche	con	linternas,	y	doña	Florentina	entrega	mi	cuello	al	verdugo
todos	 los	 días,	 y	 los	 más	 me	 dan	 por	 muerto	 de	 hambre	 y	 sed	 en	 un	 desierto,
escapando,	y	algunos,	 entre	 los	más	 jóvenes,	 sueñan	con	que	vuelvo	y	me	mandan
con	agitada	 respiración	 la	caricia	de	su	alegría	guerrera.	Mientras,	yo	ando	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Calzo	ese	casco	que	 te	dije	y	duermo,	haciéndome	sufridor	de	 trabajos	militares,	al
aire	libre.	Estudio	la	filosofía	de	la	venganza,	y	me	educo	libremente	en	el	ejemplo	de
los	coronados	de	la	Antigüedad.	Me	quedaré	en	Paros	para	ver	representar	en	vuestro
teatro	 la	 tercera	 parte	 de	 La	 tragedia	 del	 rey	 Lear.	 La	 serpiente	 y	 el	 dragón,	 en
invierno,	duermen	y	descansan.	Pose	yo	bajo	una	piedra	mis	recuerdos	y	mis	ansias,
la	pesada	gloria	de	mi	estirpe,	el	apetito	desaforado	de	mi	venganza	y	los	colores	de
los	estandartes	que	me	saludarán	un	día	gran	duque	en	una	Albania	feliz,	y	descanse
en	 tu	palomar.	Cerrando	 los	ojos	donde	volaron	palomas,	 todavía	 se	oirá	 rumor	de
alas.

La	señora	Alicia	contemplaba	al	doncel	en	silencio.	Admiraba	la	redonda	frente,
los	 francos	 ojos,	 la	 recta	 nariz,	 la	 boca	 fresca,	 el	 cobrizo	 mentón,	 el	 largo	 cuello
tostado	en	los	días	marineros,	que	surgía	esbelto	de	la	doble	vuelta	del	manto	blanco,
las	finas	manos	todavía	crispadas	en	las	rodillas.	La	mirada	de	la	señora	Alicia	buscó
los	pies	del	Bastardo	de	Albania.

—¡Dionís,	te	lavaré	los	pies!
—¡Señora,	 dama	 mía!	 ¡Esta	 sombra	 fugitiva	 te	 agradece	 la	 limosna!	 ¡Eres

benéfica!
Posó	la	señora	Alicia	en	un	escaño	su	manguito	de	piel	de	nutria	y	corrió	hacia	el

interior	de	la	casa	dando	voces.
—¡Herminia!	¡Violante!
Regresó	con	un	barreñón	decorado	con	flores	azules	y	pájaros	dorados,	y	con	ella

entraron	 dos	 doncellas	 portando	 jarros	 con	 agua	 caliente	 y	 fría.	 Eran	 niñas,
pequeñitas	y	 rubias,	y	 contemplaban	asombradas	 al	 forastero.	Ulises	 se	descalzó,	y
soltó	 el	 botón	 de	 la	 sotacalza;	 se	 remangó	 las	 calzas	 rojas	 cuidadosamente	 hasta
media	pantorrilla,	y	metió	 los	pies	en	el	barreñón,	dos	corderos	conducidos	por	 las
delicadas	manos	de	la	huéspeda.	Las	doncellas	vertieron	desde	lo	alto	el	agua	de	los
jarros.	La	señora	Alicia	se	arrodilló	y	comenzó	a	lavar	los	fatigados	pies	del	albanés.
Los	 enjabonó,	 frotó,	 rascó	 y	 acarició.	 Sacó	 del	 seno	 un	 paño	 de	 lino	 que	 había
entibiado	allí,	y	apartando	el	barreñón	se	dispuso	a	secar	 los	pies	del	héroe.	Ulises,
digo	Dionís	de	Albania,	recordando	la	costumbre	que	tenía	en	su	Rocanegra,	recitaba
un	romancillo	de	galanes:

Dícenme	que	tengo	amiga
y	no	lo	sé.
¡Por	saberlo	moriré!
Dícenme	que	el	amor	no	hiere,
¡mas	a	mí	muerto	me	tiene!

La	señora	Alicia,	secando	y	oyendo,	ensoñando	y	despertando,	ni	se	daba	cuenta
de	que	se	le	volcaban,	 inclinándose	en	la	faena,	 los	frescos,	albos,	redondos	pechos
fuera	de	los	encajes,	y	casi	rozaban	en	los	pulgares	abiertos	y	osados	de	don	Dionís,
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el	muy	secreto,	dolorido,	fugitivo	príncipe.	Las	niñas,	arrodilladas	 junto	a	 la	señora
Alicia,	con	los	jarros	vacíos	apoyados	en	los	muslos,	se	miraron	y	enrojecieron.

Ulises	dejó	caer,	en	el	umbral,	el	ramillete	de	violetas	marchitas	que	llevaba	en	la
birreta	de	cintas.

Alquilado	el	palomar	se	retiró	a	él	el	laértida,	precedido	de	Zenón,	y	seguido	de
Epiro	 y	 de	Ofelia.	 El	 palomar	 era	 redondo	 y	 estaba	 en	 una	 pequeña	 elevación	 del
terreno,	 entre	 cerezos,	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 del	 pabellón	 de	 la	 señora	 Alicia.	 El
camino	pasaba	por	un	soto	de	higueras	y	atravesaba	un	olivar.

—¡El	parrafeo	fue	largo!	¡La	dejas	camelada,	capitán!
—Es	una	gran	dama.
El	graso	Epiro	posaba	el	saco	de	viaje	y	reía.	Se	alisaba	el	mechón,	y	secaba	el

sudor	con	un	roto	y	sucio	pañuelo	rojo.
—¡Gran	dama!	 ¡Adiós,	gran	dama!	¿No	 fue	eso,	Ofelia,	 lo	que	 te	dijo	el	 sátiro

Bliofernes	dejándote	tumbada	en	la	viña?
El	ojo	de	Ofelia	relampagueó	iracundo.
—¡Era	un	caballero	y	con	mucha	conversación!	Entre	los	suyos	estaba	aprobado

de	solfeo.
—¿Nunca	más	volvió?	—preguntó	curioso	Ulises.
—¡Ni	 fue	 en	 las	 viñas!	Yo	 todavía	 estaba	 acostada	 en	 la	 hierba,	 cuando	 oímos

ladrar	 canes	 cercanos.	 Cazadores	 eran,	 que	 pasaban	 hacia	 los	 trigos,	 a	 cazar	 la
codorniz	en	su	siesta.	Se	asustó.	Era	un	macho	joven;	en	su	nación	son	adultos	a	los
diez	años,	y	él,	gentileza	de	abril,	andaba	en	los	ocho.	Me	metió	una	de	las	pezuñas
de	su	parte	cabría	en	el	ojo	izquierdo,	y	me	lo	vació.	¡Adiós,	grande	dama!,	me	gritó.
Huyó	empavorecido,	alarmado	por	los	canes	y	entristecido	por	la	herida	mía.	¡Y	no
tenía	poiqué	huir!	Los	perdigueros	son	mansos,	y	los	detendría	hasta	que	llegaran	los
amos,	que	serían	amigos,	gente	de	comercio	que	sale	a	paseo.	Yo	la	herida	ni	la	sentía
viéndolo	huir	a	brincos.	¡Daba	el	ojo	por	él!	¡Amante,	dulce,	impetuoso	amante!	Esto
gritaba	por	su	asistente	una	viuda	en	el	teatro.	Lo	gritaba	yo.	¡Diera	mis	dos	ojos	por
aquel	Bliofernes	tan	súbito	y	variado	roncador!

Ofelia	levantaba	la	voz	y	abría	los	largos	brazos.	La	voz	la	tenía	clara,	brillante,
abierta.	Le	salían	fáciles	limpios	agudos.	Parecía	desmayarse,	abrazándose	al	zurrón
de	 Ulises.	 Zenón	 se	 acercó	 a	 ella	 compasivo.	 —¡Buscaré	 quien	 te	 cubra	 esta
primavera,	 querida	Ofelia!	 ¡Come	 de	 estas	 uvas	 pasas!	 ¡Si	 quieres	 que	 sea	militar,
dalo	por	hecho!	¿O	prefieres	un	forastero,	tortolita?

—¡Nunca	 haré	 cornudo	 al	 joven	Bliofernes!	—exclamó	 la	 tuerta	 en	 fe	 natural,
mandando	la	luz	de	su	único	y	divino	ojo	al	brezal	de	la	cumbre,	hacia	la	selva	amada
de	las	nieblas,	a	la	que	huyera,	asustado,	el	sátiro	amoroso	de	antaño.
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ENÓN	medía	el	palomar	con	su	cayado,	a	palo	posado.	Era	torre	redonda,	con
doce	filas	de	nidadas	de	las	que	llaman	bolsilleras,	y	la	cúpula	tenía	linterna	de

cristal,	por	donde	entraba	abundante	luz.	Pisaba	de	chapacuña,	y	dentro	del	palomar
había	una	fuentecilla,	que	fue	en	días	más	antiguos	el	bebedero	de	las	zuritas.	Frente
a	 la	 puerta,	 y	 con	 techo	 de	 caña	 y	 palma,	 había	 un	 catre	 de	 doble	 cruz,	 en	 el	 que
hacían	 cama	 seis	 anchas	 tiras	 de	 trenzados	 cordones	 de	 esparto.	 Mientras	 Ulises
comía	en	el	olivar	con	los	mendigos,	los	criados	de	la	señora	Alicia	habían	barrido	y
quitado	 las	 telarañas:	 una	 sola	 dejaron	 en	 la	 puerta,	 entre	 el	 dintel	 y	 la	 jamba
izquierda,	 porque	 porta	 fortuna.	 Era	 una	 araña	 leonada	 quien	 la	 tejía,	 con	 seguros
viajes.	 Dos	 mantas	 rojas	 estaban	 dobladas	 al	 pie	 del	 catre,	 y	 en	 dos	 nidos	 de	 la
cabecera	los	criados	dejaron	un	jarro	vacío	y	una	taza	con	sal.

—Caben	cómodamente	cinco	personas	en	esta	cámara,	tendidas	en	el	suelo	como
cuerdas	de	arco	—decía	Zenón—.	Estos	palomares	son	gran	abrigo	aun	para	el	que	ha
de	 dormir	 en	 su	 suelo,	 sobre	 un	 poco	 de	 paja.	 El	 aire	 que	 entra	 por	 los	 zureles
redondos,	se	desliza	por	las	paredes	y	va	llenando	los	nidos	como	quien	llena	copas.
Cuando	llega	a	la	última	hilera	de	nidos,	poco	más	es	que	una	humana	respiración.

—Es	verdad	—afirmó	Ulises—.	En	el	palomar	de	casa	de	mi	madre,	jugábamos	a
plumas.	También	está	vacío	como	este,	que	hubo	que	dejar	la	cría	de	palomas	cuando
los	halcones	enanos	llegaron	a	la	isla.

—¿Qué	es	jugar	a	plumas?
—Nos	encaramábamos	hasta	 los	zureles,	y	poníamos	plumas	de	palomas	en	 los

nidos.	Son	noventa	y	seis	nidos	en	 ruedas	de	doce	en	cada	semicírculo.	Cuando	en
cada	 nido	 habíamos	 puesto	 su	 pluma,	 abríamos	 los	 cuatro	 vientos,	 que	 son
rectángulos	enrejados,	y	nos	sentábamos	cabe	la	puerta.	Era	a	última	hora	de	la	tarde,
y	esperábamos	el	vendaval	vespertino.	Venía	y	entraba	en	la	trampa	de	nuestro	juego,
y	 según	 entraba	 iba	 haciendo	 volar	 y	 echaba	 fuera	 de	 los	 nidos	 las	 plumas	 que
pusiéramos,	al	primer	envite	 las	de	los	nidos	superiores,	y	poco	a	poco,	por	filas,	y
cada	vez	con	más	trabajo	y	pausa,	las	de	las	filas	inferiores.	Más	de	una	vez	el	viento
tenía	que	declararse	vencido,	que	no	llegaba	su	aliento	a	las	pequeñas	plumas	blancas
de	los	nidos	de	la	última	serie.	Si	por	un	casual	nos	encontraba	allí	el	norte,	entonces
sí,	Zenón,	entonces	el	juego	era	hermosísimo.	Entraba	con	el	manto	desplegado	y	a	su
voz	volaban	a	un	tiempo	todas	las	plumas.	Si	las	habíamos	pintado	de	colores,	volaba
dentro	del	palomar	un	arco	iris	partido	en	menudos	trozos.

Sonrió	Ulises,	acaso	para	que	 lo	viese	su	propio	corazón,	a	aquella	memoria	de
infancia.

—Este	es	un	amplio	palomar.	¡Y	qué	limpieza!	Oirás	en	la	noche	el	mochuelo	del
olivar	 y	 el	 del	 cerezo.	Cada	uno	da	 su	nota.	Sí,	 cabemos	 cinco.	Ando	preocupado,
amo,	por	mis	amigos	Cimón	y	Dionisio.

Se	 les	 aficionó	un	cabrito	del	 sacristán,	brincaba	con	ellos.	Cimón	es	 infantil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	334



Dionisio	 goloso.	 ¡Pudieron	 caer	 en	 la	 tentación!	 El	 cabrito	 desapareció.	 Lo	 iban	 a
destetar	al	día	siguiente.	Pudo,	con	su	instinto,	darse	cuenta	de	que	se	le	acababa	la
prima	 de	 leche	 y	marcharse	 irritado.	 Pudo	 aficionarse	 a	 un	 forastero,	 así	 como	 se
había	aficionado	a	Cimón	y	Dionisio,	Los	echaron	ayer	de	 la	cárcel	y	durmieron	al
sereno,	 a	 sotavento.	 Pero	 las	 heladas	 caen	 igual	 a	 sotavento	 que	 a	 barlovento,	 y
después	vienen	las	reumas	y	calambres	y	la	flema	de	las	mañanas.	Me	preguntaban
hoy	al	amanecer	si	habría	trabajo	en	tu	casa	para	ellos.

—¿En	 Ítaca?	 Dentro	 de	 un	 mes	 andarán	 preocupados	 mis	 criados	 Jasón	 y
Alpestor	 buscando	 segadores.	 Y	 después	 de	 la	 siega	 viene	 la	 trilla,	 y	 después	 la
cavada	de	los	prados	bajos,	y	luego	la	vendimia.	¡Hay	trabajo	en	mi	casa,	Zenón!

—¡Oh,	ellos	son	pariotas	naturales,	enemigos	de	la	emigración!	Decían	en	tu	casa
aquí,	mientras	esperas	la	función	de	teatro.

—Ni	para	 ti	 tengo	 trabajo,	Zenón.	Cuando	veas	encendido	el	 farol	de	 la	puerta,
puedes	venir,	y	entonces	te	doy	vino	y	compañía.	Pero	los	más	de	los	días	vagaré	esta
isla.	Ofelia	me	lavará	la	ropa	y	vendrá	a	barrer.

—¡Sí,	señor!
—¡Les	voy	a	dar	un	disgusto	a	Cimón	y	Dionisio	cuando	vengan	al	anochecer!

Amo,	 permíteme	 que	 mande	 a	 Epiro	 por	 un	 garrafón	 de	 vino.	 Si	 los	 convidas	 al
despedirlos,	 quizá	 les	 duela	 menos	 la	 negativa.	 ¿Tienes	 cambiado?	 Por	 cuarto
miguelino	de	plata	trae	Epiro	el	garrafón	lleno	de	vino	de	la	izquierda.	Tenemos	pan
y	 cordero.	 ¿Quieres	 añadir	 dos	 sueldos	 para	 aceitunas?	 ¡Eres	 una	mano	 generosa!
¡Vete,	Epiro,	corre!	¡Que	no	noten	en	tu	semblante	Cimón	y	Dionisio	la	triste	noticia
que	les	espera	en	este	alto	palomar!

Zenón	se	golpeaba	con	el	cayado	la	rotunda	frente.	Se	sentó	junto	a	la	puerta,	en
un	 apoyo	 de	 piedra	 que	 habría	 servido	 en	 su	 día	 para	 posar	 los	 sacos	 de	 alpiste	 y
cañamón.

—¡Hay	reyes	de	mendigos!	—comentaba	para	sí,	en	voz	alta.
Tiró	el	cayado	al	suelo	y	puso	sus	pies	sobre	él.
—¡Un	 mozo	 elegante	 que	 no	 quiere	 ser	 amo!	 ¡Los	 pobres	 tenemos	 derecho	 a

amo!	¡Yo	siempre	fui	partidario	de	 la	aristocracia,	y	ahora	se	me	da	este	pago!	¡Lo
siento	especialmente	por	Cimón,	tan	tierno,	tan	calladito,	tímido	pajarillo	que	picotea
en	las	veredas!

—¡Es	peleador!	—afirmó	Ofelia.
—¡Se	 adelanta!	 Es	 el	 miedo,	 capitán,	 que	 lo	 obliga.	 Teme	 que	 lo	 maten	 y	 se

adelanta.	Además	es	zurdo,	pero	con	la	especialidad	que	no	lo	sabe:	apunta	con	el	ojo
derecho	y	golpea	con	el	puño	izquierdo,	y	no	mide,	y	parece	mucho	más	violento	de
lo	que	es.	¡Pobrecito!	¡Un	conejillo	de	corral!

Se	volvía	a	Ofelia	el	irritado	Zenón,	admonitor.
—¡Y	tú	debías	de	respetar	los	zurdos!	¡Todos	los	sátiros	son	zurdos!
—¡No	se	lo	noté	a	mi	Bliofernes!
—¡Andabas	 salida!	 Son	 zurdos,	 sí	 señor.	 Gente	 carnal	 y	 espantadiza,	 como	 el
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pobre	Cimón.	¿No	trataron	los	de	los	al	ciego	Jacinto?	Jacinto	era	un	sátiro	que	cegó
de	una	helada,	y	sus	connacionales	lo	trajeron	a	los,	que	venía	recetado	de	Anatolia	a
baños	de	lavanda,	y	la	más	aromada	es	la	nuestra.	Hizo	promesa	de	continencia	ante
el	gobernador	y	el	abad,	que	aceptaron	su	palabra	sin	poner	reparo.	Y	era	zurdo.	Vivía
en	el	monte,	con	una	criada	vieja	que	dejaran	pagada	los	suyos.	La	criada	lo	guiaba
hasta	el	juego	de	bolos,	en	la	marina.	Jacinto	tiraba	con	la	izquierda	y	tenía	tomada	la
medida.	¡Barría	en	cada	bolada!	Se	le	puso	en	seguida	el	acento	de	los,	y	aún	salió
más	 melifico	 que	 nosotros.	 Hubo	 discusiones	 sobre	 si	 valía	 para	 testigo,	 y	 el
gobernador	dijo	que	 lo	preguntaba	a	Constantinopla.	Daba	como	prueba	de	que	no
era	 sátiro	 rescatado,	 que	 los	 hay,	 especialmente	 de	 siríacos	 del	 desierto,	 el	 que	 era
noblemente	zurdo.	Cuando	le	vino	de	Constantinopla	el	título	de	testificante,	solicitó
que	 le	 levantaran	 la	 continencia,	 a	 lo	 que	 accedió	 el	 Gobierno,	 eso	 sí,	 poniéndole
donde	 decía	 continencia,	 moderación.	 No	 le	 sirvió	 de	 nada	 la	 bula,	 que	 cuando
empezaba	 a	 ensayarse,	 vino	 un	 bergantín	 de	Malta	 y	 traía	 la	 peste,	 que	 se	 corrió
súbita,	y	en	el	camino	halló	a	Jacinto.

En	estas	divagaciones	y	suasorios	experimentos	estaba	Zenón,	cuando	tras	Epiro
y	su	garrafón	asomaron	por	la	puerta	del	palomar	los	aspirantes	Cimón	y	Dionisio.	Se
quitaban	 lentamente	 los	sombreros	de	cuero,	de	ancha	ala,	y	mostraban	 las	hirsutas
pelambres,	en	ambos	rojas	e	intonsas.	Cimón	era	pequeño	y	graso	como	Epiro,	pero
Dionisio	era	alto	y	delgado,	aunque	fornido	y	musculado.	Su	rostro	cetrino	asomaba
por	encima	del	cuello	del	garrafón	lleno	de	vino	que	portaba	Epiro	en	la	cabeza.

—¡Tendréis	que	dormir	al	sereno,	hermanos!	—les	gritaba	Zenón,	lamentándose
—.	¡Lo	dice	el	extranjero!	¡Palomas	mías	sin	palomar!

Dionisio	apartó	a	Epiro	y	se	adelantó	hacia	dises.	Tendía	las	manos	implorantes,
pero	el	 laértida	vio	en	los	desnudos	brazos	la	tensión	de	los	músculos	del	mendigo.
Zenón	se	recostaba	contra	la	pared,	y	seguía	quejándose	irónico.

—¡Hay	grandes	señores	sin	corazón!	¡Hay	reyes	de	conejos!
Dionisio	echó	hacia	atrás	los	brazos	y	se	lanzó	contra	el	pecho	de	dises,	la	cabeza

baja.	 El	 mozo	 saltó,	 esquivándolo,	 y	 lo	 zancadilleó.	 Un	 grito	 de	 Ofelia	 le	 hizo
volverse;	con	 llave	gálica,	mano	al	antebrazo	y	puño	al	estómago,	volteó	a	Cimón.
Otra	vez	ofrecía	Dionisio	pelea.	Por	entre	las	tinieblas	de	un	negro	puño	que	se	abatió
sobre	su	rostro,	vio	Ulises	la	sonrisa	de	Dionisio	y	un	mentón	lleno	de	baba	y	sangre,
y	 ciego	 acertó	 allí	 con	 sus	 dos	 puños;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 anillo	 paterno,	 que
figuraba	la	cuerna	de	un	buey,	rasgaba	carne	y	que	por	entre	sus	dedos	corría	sangre
caliente.	Oyó	el	 lamento	de	Dionisio	y	 se	arrimó	a	 la	pared.	Sentía	el	borde	de	 los
nidos	 de	 las	 palomas,	 abiertos	 como	 un	 filo	 de	 pizarra,	 clavarse	 en	 su	 desnuda
espalda.	 Se	 acordó	 de	 todas	 las	 lecciones	 de	 Jasón,	 y	 respiró	 profundo.	 Veía	 las
cabezas	de	los	tres	mendigos	asomarse	lentamente,	como	saliendo	de	un	pozo.	Sentía
su	asqueroso	aliento	sobre	su	nariz.	Oía	a	Zenón.

—¡Seca	con	tu	mano	la	herida	del	hermano	Dionisio,	amo	mío!
Cimón	era	torpe	y	se	adelantó	en	el	ataque.	Caído,	Ulises	lo	pisó,	y	las	poderosas
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y	 ágiles	manos	 ítacas	 golpearon	 una	 y	 otra	 vez	 el	 rostro	 y	 el	 hígado	 de	 Dionisio.
Ulises,	como	ciego,	sacaba	 lentamente	sus	puños	de	 la	violencia	y	de	 la	sangre	del
mendigo.	 Dionisio	 huyó,	 tambaleándose,	 seguido	 de	 Cimón.	 Zenón	 se	 acurrucaba
cabe	la	puerta.

—¡Oh,	malvada	 gente	 de	 Paros!	 ¡Así	 se	 explica	 que	 el	 Basileo	 no	 les	 permita
puñal	con	punta!

Ofelia	ofreció	agua	al	laértida,	quien	mantuvo	el	grato	frescor	durante	largo	rato
en	el	rostro.	El	puño	de	Dionisio	le	había	roto	por	dentro	el	labio	contra	los	dientes,	y
lo	sentía	hinchar,	dolorido.

—De	 todas	 formas,	 Ulises,	 fuiste	 cruel	 con	 esos	 pobrecitos.	 ¡Por	 un	 poco	 de
cobijo	esa	gran	pelea!	Señor,	bebe	algo.

Ulises	sacó	de	su	bolsa	una	moneda	y	se	la	tiró	a	Epiro.
—¡Vete!	¡No	te	necesito!
—¡Reduces	 tu	casa	a	 la	mitad!	—comentaba	Zenón	meneando	 la	cabeza—.	¡Se

abaten	los	reinos!	Yo	estoy	viejo	en	demasía	para	ir	a	la	polis	a	buscar	el	garrafón,	y
Ofelia	es	una	dama.

Ulises	posó	su	mano	diestra	sobre	la	mano	de	Zenón	que	descansaba	en	el	puño
del	cayado.	Apretó,	y	la	contera	de	hierro	se	clavó	en	la	arena,	entre	dos	losas.	Apretó
hasta	que	Zenón	se	dolió.

—Dormirás	fuera,	Zenón,	junto	a	la	puerta.	Yacerás	sin	vino	y	sin	conversación,
sobre	la	hierba.

—¡Gran	duque,	misericordia!	A	los	exiliados	en	todas	partes	se	les	permite	beber
lo	que	quieran	en	la	noche	de	la	expulsión.	¡Regálame	dos	jarros,	amo	mío!	Cuando
expulsaron	 de	 Samos	 a	 Tadeo,	 un	 médico	 que	 quería	 resucitar	 las	 antiguas
demagogias	griegas,	lo	emborracharon	sus	secuaces,	y	cayó	en	la	arena	y	durmió,	y
todo	el	tiempo	que	estuvo	dormido	regaron	su	cuerpo	con	finos	vinos.	Cuando	partió
dijo	que	nunca	se	quitaría	aquellas	vestiduras.	Paros	lo	recibió,	que	venía	a	curarle	las
verrugas	a	 la	 amiga	de	un	gobernador,	que	 se	 le	ponían	como	setas	 en	 las	mejillas
porque	 desde	 Constantinopla,	 con	 dos	 espejos,	 aojaba	 la	 esposa,	 que	 estaba	 en
lágrimas,	 abandonada,	 y	 el	 gran	 Tadeo	 olía	 todavía	 a	 vino,	 y	 los	 catadores	 se
acercaban	a	él,	aspiraban	en	su	túnica	y	en	su	manto,	y	reconocían	los	vinos	de	precio
que	 los	habían	empapado,	diciendo	en	voz	alta	 los	hermosos	nombres.	Un	cabo	de
mar	 retirado	olió,	 y	pidió	 a	Tadeo	que	 le	permitiese	 chupar	 la	parte	del	manto	que
había	olido,	que	era	un	trocito	teñido	del	color	de	la	violeta	por	un	vino	que	llaman	de
la	 reina	 mora,	 y	 el	 cabo	 lo	 bebía	 en	 Samos	 cuando	 andaba	 enamorando.	 Tadeo,
considerado,	permitió	que	chupase	por	tres	veces.

—¡Vete,	Zenón!	¡Vete	sin	vino,	y	si	pasa	Tadeo	en	la	noche,	chupa	su	manto!
—¡Eres	 soberbio!	 ¡Reconozco	 en	 el	 tuyo	 el	 puño	 invisible	 de	Hércules!	—dijo

Zenón	levantándose.
Salió	con	la	cabeza	baja,	y	Ulises	cerró	la	puerta	y	atrancó.	Encendió	el	farol	de

aceite.	Ofelia	estaba	arrodillada	junto	a	la	fuentecilla,	apoyada	en	el	bebedero.
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—Cena	y	bebe,	Ofelia,	y	acuéstate	donde	quieras.	Toda	esa	paja	es	para	ti.
Miraba	a	Ulises	el	ojo	hermoso	y	húmedo,	agradecido;	llenaba	al	laértida	de	luz

dorada,	 acariciándolo	 con	 las	 largas	 pestañas.	 Ulises	 se	 turbaba,	 y	 se	 volvió	 de
espaldas,	poniéndose	a	doblar	cuidadosamente	el	manto	sobre	el	catre.	Vino	desde	el
agua	de	la	fuentecilla,	mezclada	con	el	canto	ágil	del	chorrillo,	la	voz	plena	y	musical
de	Ofelia.

—¡Señor	 amo,	 átame	 con	 esta	 cuerda!	 ¡Átame	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 las
rodillas!	¡Soy	una	mujer	honesta!

—Respeto	tu	castidad,	Ofelia,	pero	no	es	necesario.
—Sí,	 amo.	 ¡Te	 lo	pido!	 ¡Átame	por	encima	y	por	debajo	de	 las	 rodillas!	Haces

tres	 nudos,	 y	 aprietas.	 Ulises	 sonreía.	 Se	 acercó	 a	 Ofelia	 y	 tomó	 de	 sus	manos	 la
áspera	 cuerda.	 Ofelia	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 mostraba	 las	 largas	 piernas
desnudas.	Ulises	se	arrodilló.	Ofelia	tenía	blanquísimas	las	carnes.	El	laértida	ató	por
encima	y	por	abajo	de	las	rodillas,	haciendo	nudos	lacónicos	de	dos	vueltas.	La	piel
suave	y	fresca	de	 los	muslos	de	Ofelia	se	deslizaba	bajo	 las	yemas	de	 los	dedos	de
Ulises	mientras	ataba.	Se	levantó	y	ofreció	vino	a	Ofelia.

—¡Por	la	castidad!	—brindó	Ulises.
—¡Es	por	si	viene	Bliofernes,	amo!	¡Es	tan	celoso!
La	voz	de	la	mendiga	alcanzaba	notas	que	sorprendían	los	pequeños	y	cuadrados

vidrios	del	farol	de	aceite,	dos	blancos	y	dos	azules,	y	los	hacían	vibrar.
—¡Que	sea	también,	Ofelia	del	hermoso	ojo,	por	los	vientos	locos	que	pudieran

levantarse	en	el	océano	de	los	sueños	del	mozo	Ulises!
Ofelia	 se	 ruborizó	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	Mientras	 Ulises	 cenaba,

sentado	en	el	catre,	Ofelia	bebía	a	pequeños	sorbos	el	fresco	vino.	Acarició	con	sus
manos	 los	gruesos	nudos	que	hiciera	 en	 sus	muslos	Ulises,	y	 lentamente	entornó	y
cerró	el	ojo	único,	inventando	en	el	palomar	de	la	señora	Alicia	la	más	oscura	noche.
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U
IV

LISES	 posó	 las	manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 pared	 recién	 encalada,	 y	 respondió
cortésmente	a	la	muchacha.

—Viajo	en	busca	de	hierbas	y	plantas	medicinales,	y	de	raíces.	En	tu	país	es	muy
olorosa	la	genciana,	y	¡no	he	visto	en	parte	alguna	vestidas	de	rojo	más	solemne	las
caperuzas	de	la	digital!	¡Míralas	en	ese	prado!

—Ese	 prado	 es	 de	 mi	 padre.	Me	 dijo	 que	 si	 tenía	 alguna	 vez	 un	 pretendiente
honesto,	que	gustase	de	ir	al	atardecer	a	abrirle	el	agua	al	prado,	y	de	estar	apoyado
en	el	mango	del	ligón	viendo	cómo	se	llenaban	los	canalillos,	que	lo	pondría	en	mi
dote,	juntamente	con	aquel	alto	trebolar.	Me	llamo	Penélope.	Cuando	era	niña	venían
de	 las	 aldeas	 vecinas,	 y	 aun	 de	 otras	 islas,	 a	 verme	 los	 ojos	 verdes.	 Como	 soy	 la
menor	de	las	siete	hermanas,	aprendí	a	tejer.

Ulises	se	había	levantado	muy	temprano,	y	dejara	a	Ofelia	al	cuidado	del	palomar
y	 guarda	 del	 equipaje.	 Zenón	 había	 desaparecido.	 Ulises	 buscó	 el	 camino	 de	 los
pastos	 verdes	 que	 veía	 a	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 cabeza	 rocosa	 de	 los	 oscuros	montes.
Cruzó	cuatro	riachuelos	cantores	y	espumosos,	y	en	los	cuatro	mojó	los	labios	y	los
pies.	Le	gustaba	poner	en	uso	en	aquella	tierra	extraña	los	ritos	benéficos	de	la	suya.
Mediaba	 la	 mañana	 cuando	 en	 un	 breve	 llano	 resguardado	 del	 Norte,	 vio	 la	 casa,
grande,	cuadrada,	emparedada	de	basto	granito,	y	la	huerta,	redonda,	cercada	de	muro
bajo,	 con	 algún	 trozo	 encalado.	 Subida	 a	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 camino
carretero,	estaba	la	muchacha.	Parecían	coronarla	las	ramas	floridas	en	blanco	de	los
perales.	Se	peinaba	despacio	con	peine	de	boj	de	tres	púas	iguales.	Se	asombraba,	sin
sonrojarse,	de	la	presencia	del	forastero,	manteniendo	en	el	aire	la	mano	que	sostenía
el	 peine.	 El	 pie	 descalzo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 pared,	 buscó	 refugio	 bajo	 la
acampanada	 falda.	 Ulises	 se	 acercó	 a	 Penélope,	 tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 mano
izquierda	de	la	muchacha,	y	contempló	la	blanca	palma,	que	se	abría	sumisa.

—Tienes	 en	 la	 palma	 la	 señal	 del	 estribo	 del	 telar	 cretense,	 que	 ya	 viene	 en
hermosísimas	manos	 en	 alados	 versos	 antiguos.	 Eres	 verdaderamente	 una	 tejedora.
Mi	madre,	que	es	hilandera,	 tiene	 en	 las	yemas	de	 los	dedos	 índice	y	pulgar	de	 su
mano	derecha	un	canalillo,	más	fino	que	los	de	tu	prado,	que	ha	ido	abriendo	la	lana
que	enhila	el	huso	girador.

—¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	eres?
—Si	estuvieras	sentada	ante	el	 telar,	y	tuvieses	entre	las	madejas	de	blanco	lino

un	ovillo	de	hilo	rojo,	te	diría	mi	nombre	para	que	lo	fueras	tejiendo	letra	a	letra.	Te
diría	que	tejieses	una	U.	Mientras	tejías,	iríamos	diciendo	nombres	que	comenzasen
por	u.

—¡No	sé	leer!	—dijo	Penélope	ruborizándose.
Ulises	le	mostraba	cómo	era	la	U,	dibujándosela	en	la	mano,	imitándola	con	dos

dedos.
—Me	llamo	Ulises,	y	soy	nativo	de	Ítaca,	una	isla	lejana.	Es	una	isla	pequeña,	tan
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pequeña	 que	 hace	 tres	 lunas	 mis	 pies	 la	 cubrían	 toda	 y	 las	 uñas	 de	 mis	 dedos
arañaban	el	mar.

—¿Eres	soltero?
—Además	de	hierbas	medicinales,	escucho	el	canto	de	pájaros	extraños	y	busco

esposa.	Mis	padres	me	autorizaron	a	regresar	casado.
—Mi	madre	murió.	Solía	decir	que	muchas	veces	una	bella	esposa,	traída	a	una

isla	desde	otra	remota,	es	el	más	hermoso	final	de	una	novela.
—No	te	podré	llevar	a	Ítaca,	dulce	Penélope,	si	no	como.	¿Me	vendes	un	cuenco

de	leche	y	un	codo	de	pan?
Rió	la	muchacha	saltando	de	la	pared	e	invitando	a	Ulises	a	entrar	en	la	huerta.

Penélope	se	dirigía	hacia	la	casa	con	rápido	paso,	seguida	del	laértida.	Volvía	hacia	el
forastero	el	sonriente	rostro,	y	mientras	caminaba	se	peinaba	el	corto	cabello	oscuro.
La	casa	tenía	amplio	porche	en	la	fachada,	y	bajo	él	había	cuatro	bancos	de	piedra.
Las	 ventanas	 eran	 pequeñas,	 como	 suelen	 serlo	 por	 los	 vientos	 en	 los	 países
montañosos,	y	abrían	a	desigual	 altura	en	 la	pared	de	granito	 sin	 labrar,	por	 la	que
trepaba	 el	 lúpulo	 hasta	 el	 tejado.	En	 el	 banco	más	 próximo	 a	 la	 puerta	 sentaba	 un
anciano,	 vestido	 según	 una	 moda	 antigua	 y	 rica,	 con	 blusa	 y	 pantalones	 blancos
adornados	con	encajes	y	puntillas,	por	 las	que	pasaban	cintas	de	rojo	terciopelo.	Se
cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 birreta	 redonda	 adornada	 con	 flores	 de	 tela	 y	 plumas	 de
perdiz.	Rascaba	uno	contra	otro	los	pies	descalzos.

—¡Abuelo,	recibimos	un	joven	forastero!
Penélope	era	alta.	La	blusa	que	por	delante	cerraba	al	pie	de	su	largo	cuello,	por

detrás	abría	hasta	la	cintura,	dejando	ver	la	desnuda	espalda.	La	falda	almidonada	le
volaba	por	encima	de	las	redondas	rodillas.	Tenía	la	voz	aguda,	y	sorprendida	a	veces
de	 oírse	 en	 aquel	 tono	 suyo	 tan	 vecino	 del	 grito,	 la	 dejaba	 caer	 en	 acariciantes
murmullos	confidenciales.	Posó	en	Ulises	los	serenos	ojos	verdes.

—¡Es	el	abuelo	Leónidas!	¡Espera!
El	 abuelo	 contemplaba	 con	 curiosidad	 al	 forastero.	 Impaciente,	 acaso	 por	 el

silencio	de	este,	golpeó	las	rodillas	con	las	rugosas	manos.
—Mi	 padre	 fue	 una	 vez	 forastero	 en	 Candía.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 dijo	 que

quería	 salir	 a	 ver	 mundo.	 Se	 vistió	 como	 yo	 estoy	 vestido	 ahora.	 Mi	 madre	 le
recomendó	 que	 se	 abrochase.	 Una	 ropa	 de	 fiesta	 no	 luce	 desabrochada.	 Llevaba
pompones	de	repuesto	para	los	zapatos,	amarillos,	verdes,	blancos.	Llegó	a	Candía	y
se	 rieron	 de	 él.	 Gritaba	 que	 viajaba	 vestido	 de	 fiesta,	 pero	 no	 le	 hacían	 caso.	 Le
tiraban	de	las	cintas,	 le	desgarraban	los	encajes.	Le	hablaban	con	voz	femenina.	Mi
padre	tenía	bigote,	un	bigote	negro,	tieso	al	frotarlo	con	sebo	y	miel.	Era	muy	varonil;
en	su	mocedad	tuvo	que	librarse	de	ir	a	Constantinopla	de	lancero	de	a	pie	pagando
doce	ángeles	de	plata.	Mi	abuelo	los	había	dejado	caer,	uno	a	uno,	en	la	bota	derecha
del	almirante,	en	la	única	bota	que	tenía,	porque	era	de	la	izquierda	pata	de	palo.	Toda
la	vida	oyó	mi	abuelo,	en	sueños,	caer	el	río	de	monedas	dentro	de	la	bota.	Mi	padre
era	un	hombre	hermoso,	y	los	candiotas,	viéndolo	de	encajes	y	puntillas,	lo	tildaban
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de	 marica	 manifiesto.	 Toda	 la	 riqueza	 de	 nuestra	 casa	 estaba	 en	 ropas	 de	 fiestas.
Vendíamos	 el	 aceite	 y	 comprábamos	 puntillas,	 vendíamos	 dos	 terneros	 y
comprábamos	terciopelo	rojo.	Decían	en	todo	este	país	de	los	montes	que	éramos	los
más	 ricos,	 porque	 teníamos	 en	 las	 arcas	 setenta	 trajes	 de	 fiesta.	 ¡Setenta	 y	 dos!
Nuevos,	completos,	con	sus	botonaduras	de	nácar	y	de	plata.	¡Y	en	Candía	riéndose
de	mi	padre,	que	llevaba	encima	catorce	varas	de	encaje	franco!	Regresó	mi	padre	y
dispuso	 que	 se	 usara	 por	 los	 varones	 a	 diario	 el	 traje	 de	 fiesta.	 Abotonábamos,	 e
íbamos	a	cavar	la	roza	llenos	de	encajes,	y	a	recoger	el	lúpulo.	Los	vecinos	lloraban
viendo	maltratar	 tanta	 riqueza,	y	algunos,	ofendidos,	nos	vendieron	 sus	 tierras	y	 se
fueron.	Ya	no	nos	quedan	más	que	cuatro	 trajes	nuevos.	Yo	gasto	este	y	mi	hijo,	el
padre	de	Penélope,	gasta	otro.	El	que	 se	 case	 con	Penélope	gastará	uno	de	 los	que
están	vacantes,	si	así	lo	desea.

El	viejo	Leónidas	miraba	a	Ulises,	cazurro,	con	sus	ojillos	claros.	Vino	Penélope
con	un	tazón	de	barro	lleno	de	leche,	y	Ulises,	echando	hacia	atrás	sus	manos,	bebió
de	 las	 de	 la	 muchacha.	 Un	 criado	 trajo	 en	 un	 plato	 rebanadas	 de	 pan	 con	 miel	 y
esperó	 a	 que	Ulises	 terminase	 de	 beber	 para	 ofrecérselo.	 Penélope	 se	 sentó	 en	 las
escaleras	 al	 lado	 del	 laértida,	 quien	 comió	 pausadamente	 y	 en	 silencio.	 Los	 ojos
verdes	de	Penélope	eran	dos	aguas	quietas.	La	muchacha	tenía	la	frente	estrecha,	y	la
nariz	 recta	 y	 corta,	 levemente	 empinada	 en	 la	 punta.	 La	 boca	 la	 tenía	 carnal	 y
redonda,	 sangrienta,	 y	 en	 el	 mentón	 el	 río	 de	 una	 vena	 azul	 que	 descendía	 de	 la
rosada	mejilla,	se	partía	en	hilos	tortuosos.	Mostraba	altos	y	separados	pechos.

—¡Nunca	 más	 fuimos	 forasteros	 en	 parte	 alguna!	 —decía	 el	 abuelo	 Leónidas
retomando	el	hilo	de	su	historia.

Penélope	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 aunque	 sonrojaba	 manzanera	 en	 las	 mejillas,	 y
comenzaba	a	solear	con	la	vida	al	aire	libre	en	el	alegre	tiempo	que	había	venido	con
las	golondrinas.	En	el	invierno	montañés,	en	los	breves	días	en	los	que	la	niebla	pasea
a	 tientas	 los	 brezales,	 y	 en	 las	 largas	 noches	 de	 viento	 aullador	 y	 lluvia,	 sería	 tan
pálida,	sentada	al	telar,	como	Euriclea.	Se	inclinaba	hacia	Ulises,	inocente	y	sensual.

—¡Cómo	lucirías	con	nuestro	traje	de	fiesta!
—¡Los	extranjeros	no	saben	abotonarse!	—criticaba	el	viejo	Leónidas	mesándose

la	barba—.	¡Diecisiete	botones,	alternando	nácar	y	plata!
Se	oían	carros	en	el	ancho	camino	veraniego.	Ulises	creyó	estar	en	Ítaca	al	oír	la

voz	agria	y	seguida.	Se	contaban	todavía	con	los	dedos	de	las	manos	las	semanas	que
hacía	 que	 faltaba	 de	 Ítaca,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 algo	 se	 la	 recordaba,	 humo,
sabores,	viento,	carros	que	cantan	por	caminos	hondos,	se	le	ponía	un	inquieto	peso
en	el	corazón.

—¡Te	tira	Ítaca!	—le	gritará	Alción	si	lo	halla	en	la	bahía	laconia	cuando	brote	la
luna	nueva	de	las	vendimias.

Entre	todas	las	melancolías	del	mundo,	una	habrá	propia	de	los	isleños	naturales.
¡El	 pequeño	 y	 lejano	 nido!	 Otra	 melancolía	 será	 la	 de	 las	 grandes	 llanas
continentales,	y	habrá	la	melancolía	de	los	fluviales,	ribereños	de	un	río	que	no	saben
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dónde	nace	ni	a	dónde	va	a	morir,	y	lleva	sus	rostros	y	las	luces	de	sus	casas.
—¡Es	mi	padre!	¡Regresa	con	los	criados	de	segar	el	heno!	Penélope	se	levantó	al

mismo	 tiempo	 que	 Ulises.	 Estaba	 dos	 escaleras	 más	 arriba,	 y	 para	 ver	 mejor	 por
dónde	venían	 los	carros,	 se	empinó	en	 la	punta	de	 los	pies,	apoyándose	con	ambas
manos	en	 los	hombros	del	 laértida.	Ulises	sintió	un	suave	calor	desparramándosele,
por	la	garganta.	Lo	puso	en	palabras,	casi	sin	pensar	lo	que	decía.

—¡Cuando	llegue	tu	padre,	puedes	presentarme	como	un	honesto	pretendiente!
—¡Ya	 verás,	 forastero,	 a	 Icario,	 padre	 de	 Penélope!	 ¡Los	 diecisiete	 botones

asomando	por	su	ojal	cada	uno!	Y	en	el	bolsillo	del	calzón,	aguja	e	hilo,	por	si	algún
botón	se	tambalea,	pegarlo	seguro.

Icario	 venía	 en	 el	 carro	 delantero,	 recostado	 en	 los	 haces	 de	 heno.	 Los	 carros
subían	lentamente	hasta	la	casa,	diciendo	la	fatiga	del	viaje	con	el	sostenido	canto.	El
heno	venía	atado	en	grandes	haces,	que	rebosaban	del	varal,	y	por	delante	caían	hasta
acariciar	el	lomo	de	los	pardos	bueyes	mogones.	El	heno	temprano	de	las	veranías	no
perfuma	hasta	que	lleva	muchos	días	en	el	henar;	ya	seco	y	cuando	se	cree	muerto,
despiertan	en	él	dulzones	aromas,	y	si	metes	la	mano	en	aquella	espesura,	encuentras
un	grato	y	profundo	frescor.

Al	 entrar	 el	 primer	 carro	 por	 puertas,	 Icario	 saltó,	 agarrándose	 a	 una	 cuerda,	 y
vino	hacia	 la	casa,	en	una	mano	el	 largo	aguijón	de	fresno	y	en	la	otra	el	sombrero
festivo.	Pénélope	salió	a	su	encuentro,	y	le	puso	las	manos	en	el	sudoroso	pecho.

—¡Padre,	ha	llegado	un	forastero!
Icario	era	pequeño,	gordo,	moreno,	la	nariz	grande;	la	boca	pequeña,	redonda,	los

labios	 carnosos,	 recordaba	 la	 de	 Penélope.	 Recortaba	 la	 barba	 en	 dos	 puntas,	 pero
dejaba	los	bigotes	largos	y	caídos.	Era	inquieto,	lo	que	contrastaba	con	su	físico,	y	los
ojos	negros	lo	mostraban	impaciente,	girando	inquisidores,	diciendo	extrañas	alertas
y	sobresaltos.	Entregó	a	Penélope	el	aguijón,	se	puso	el	sombrero,	se	sacudió	encajes
y	 puntillas	 de	 polvo	 del	 camino	 y	 hierba,	 y	 estiró	 la	 blusa,	 abotonándola	 en	 el
sudoroso	cuello.

—¿Es	mozo?
Tenía	 la	 voz	 ronca,	 y	 tartamudeaba	 al	 iniciar	 el	 párrafo,	 que	 después	 decía

seguido.	 Saludó	 Icario	 a	 su	 padre	 Leónidas	 levantando	 una	 mano,	 y	 se	 dirigió	 a
Ulises.	 El	 laértida	 estaba	 arrimado	 a	 una	 columna	 del	 porche.	 Aquella	 mañana	 se
vistiera	 el	 jubón	 amarillo,	 que	 solía	 usar	 desatado,	 colgando	 los	 cordones	 que
remataban	en	dos	pequeñas	monedas	de	cobre,	y	calzas	negras	cortas.	Se	abanicaba
lentamente	con	 la	montera	de	cintas.	Los	ojos	 los	 tenía	en	Penélope;	se	arrastraban
hasta	 los	 finos	 tobillos,	 reconocían	 las	 redondas	 rodillas,	 giraban	 con	 su	 cintura,
saltaban	con	sus	pechos	y	descansaban	en	la	boca,	a	medias	entre	el	aire	de	la	sonrisa
y	 los	 labios	 carnales.	 Temía	 que	 si	 levantaba	 los	 ojos	 y	 encontraba	 los	 de	 ella,	 se
enredaría	 en	 aquella	 profunda	 selva	 y	 ya	 no	 hallaría	 camino	 libre	 nunca	 más.	 El
verdor	 de	 los	 ojos	 de	 Penélope	 estaba	 hecho	 de	 lianas	 mojadas,	 de	 herbáceas
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gigantes,	de	acuáticas	junqueras;	y	por	debajo	de	toda	esa	flora	corría	un	río	verde	y
cálido,	rico	en	rápidos,	en	espumas,	en	peces	plateados.	Penélope	era	ese	río	secreto,
esa	selva	enorme,	y	carne.	A	Ulises	le	ardía	la	frente.	Recordó	la	fiesta	de	las	espigas
en	Ítaca,	 la	pupila	 rubia	de	 la	Siciliana,	el	pequeño	cantor	ciego,	 las	esposas	de	 los
héroes	 solas	 en	 sus	 lechos,	 los	 héroes	 apoyando	 la	 frente	 en	 los	 vientos	 para	más
presurosamente	conducir	las	naves	a	puerto.	Buscaba	palabras	y	él,	fértil	en	el	vario
discurso,	imprevisto	embustero,	sabidor	de	historias	y	pasos	famosos,	jonio	en	fin	de
suelta	lengua,	se	hallaba	mudo.

—¡Bienvenido,	forastero!	Yo	soy	Icario	y	esta	es	mi	casa	y	la	casa	de	mi	padre.
La	tartamudez	imprevista	de	Icario	hizo,	de	pronto,	real	la	escena	en	el	espíritu	de

Ulises.
—Yo	 soy	 Ulises,	 hijo	 de	 Laertes,	 boyero	 y	 carbonero	 en	 Ítaca.	 Viajo	 por	 ver

mundo.
El	canto	de	los	carros	había	atraído	una	grey	de	pequeños	infantes	de	dorado	pelo

que	corrían	hacia	los	lentos	vehículos,	reclamando	de	los	criados	que	los	izasen	a	los
haces	más	altos.

—Son	 los	 hijos	 de	mi	 hija	mayor	—dijo	 Icario—.	 Está	 casada	 en	 la	 casa	 y	 la
heredará.

Ulises	halló	 la	ocasión	de	hacerse	dueño	de	su	propio	discurso,	de	referirse	a	sí
mismo	 y	 a	 su	 presencia,	 de	 llevarla,	 como	 solía,	 a	 la	 curiosa	 atención	 de	 los
circunstantes.	Se	inclinó	ante	el	gordo	Icario,	cuyas	mantecas	amenazaban	derretirse
bajo	los	encajes	y	puntillas,	y	que	incómodo	por	el	cuello	abotonado,	hacía	girar	una
y	otra	vez	la	cabeza,	intentando	salir	de	la	prisión	del	terciopelo	rojo;	se	inclinó,	digo,
el	 laértida,	 y	 con	 la	 voz	de	Amadís,	 o	 de	Menelao	mozo,	 o	 de	Romeo,	 con	 la	 voz
clara	y	estremecida	de	los	que	se	gustan	heridos	de	amor	y	el	venablo	profundo,	voz
de	la	segunda	en	el	cello,	anunció:

—Yo	soy,	 Icario,	un	honesto	pretendiente	de	amor.	Pénélope	se	 tapaba	el	 rostro
con	ambas	manos,	pero	Ulises	pensaba	que	bajo	las	suaves	palmas	estaba	sonriendo.
Icario	 lo	 miraba	 confiándose,	 golpeándolo	 con	 los	 ojos	 negros	 vivaces,	 queriendo
seguir	 con	 ellos	 por	 el	 aire	 las	 palabras	 de	 Ulises,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que
habían	sido	dichas.	Sonrió,	se	volvió	hacia	su	padre	que	seguía	rascándose	los	pies,
pacífico	y	gruñón;	golpeó	en	el	hombro	a	Ulises	con	el	aguijón.	El	laértida	medía	una
distancia	entre	Icario	y	él	que	lo	pusiese	por	dueño	en	el	encuentro.

—Futuro	 suegro,	 pues	 la	 jornada	 se	 anuncia	 tan	 feliz,	 desabróchate	 los	 dos
botones	del	cuello.

—¡Ah,	 los	malditos	 botones!	 ¡Todo	 porque	 a	mi	 bisabuela	 se	 le	 ocurrió	 que	 el
traje	de	fiesta	desabrochado	no	luce!

Se	desabrochó	alegre	y	se	volvió	a	Penélope.
—¡Quita	las	manos	de	la	cara!	Todos	sabemos	que	estás	muy	bien	educada.	¿Qué

se	responde?
Penélope	 hacía	 verde	 con	 sus	 ojos	 la	 luz	 del	 día.	 Contempló	 a	Ulises	 con	 una
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mirada	 tranquila,	afectuosa,	habitual;	con	la	misma	mirada	con	que	 lo	contemplaría
después	de	cinco,	diez	años	de	casados,	y	padre	de	 sus	hijos.	No,	no	debió	 sonreír
cuando	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos;	 estaba,	 en	 la	 sombra,	 haciendo	 una	 larga
mirada	respetuosa	y	matrimonial,	esa	con	la	que	ahora	acariciaba	a	Ulises,	desde	los
rizos	 insumisos	 hasta	 las	 sandalias	 caprinas.	 Esa	 misma	 que	 de	 pronto	 reventaba,
como	corteza	de	higo	maduro	en	exceso,	y	dejaba	asomar	un	asombro	de	llameante
amor,	deseos	locos	y	felices	miedos.	Apenas,	tan	súbitamente	rota,	pudo	responder	lo
que	era	obligado	en	Paros,	en	hijas	de	labriegos	montañeses.

—¡La	voluntad	de	mi	señor	padre!
Y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	casa,	perdiéndose	en	el	oscuro	pasillo.
—¡Desabrocharse	 delante	 de	 un	 yerno!	 ¡Te	 perderán	 el	 respeto,	 Icario!	 ¡Te

comerán	las	orejas!
Icario	vio	burla	en	la	sonrisa	de	Ulises,	y	se	abrochó	rápido	el	cuello.	Ulises	tiró

de	los	cordones	de	su	jubón	y	lo	cerró.
—Entremos	—dijo	 Icario—.	Mi	hija	mayor	ya	habrá	puesto	 el	 pan	en	 la	mesa.

Mezclamos	trigo	y	centeno,	y	hacemos	hogazas	grandes,	familiares.
Ulises	cedió	paso	al	anciano	Leónidas,	y	se	dejó	empujar	por	Icario.	Nunca	había

visto	sudar	tanto	a	nadie	como	a	su	futuro	suegro.	Quizá	como	montañés	autóctono,
descendiese	de	cíclopes	sudorosos,	peludos	y	tambaleantes	palacios	habitados	por	las
ciegas	garrapatas.

La	hermana	mayor	de	Penélope	escanció	vino.	Era	un	agrillo	suave	y	perfumado,
rosado	de	color.

—Llamaremos	a	Pretextos	y	te	explicará	la	función.	Cuando	hay	teatro	en	Paros,
baja	siempre	a	la	ciudad.	Lleva	en	el	zurrón	pan	y	cecina	para	una	semana.

—Padre	—interrumpió	 la	hermana	mayor—,	el	mozo	Ulises	aún	no	 terminó	de
contar	de	su	casa.

—¡Ah,	sí!	¿Tenéis	viñas?
—Tenemos	dos.	Allí	 todo	es	tinto.	Después	de	la	vendimia	paseamos	la	imagen

de	 san	 Glicerio	 por	 los	 lagares.	 A	 muchos	 les	 cae	 dulzón	 nuestro	 tinto,	 pero	 los
forasteros	se	acostumbran	en	seguida	y	en	la	taberna	de	Poliades	reclaman	a	gritos	el
vino	del	país.	Mi	casa	vende	el	vino	que	consumen	los	atuneros.	Dicen	que	es	más
graduado	que	otros.

—¿Tienes	ya	cama	matrimonial?	—preguntó	el	viejo	Leónidas.
—Siendo	primogénito	era	obligado.	Es	de	nogal.
—¡Penélope,	como	cene	carne,	no	hace	más	que	darse	vueltas	en	la	cama	toda	la

noche!	—dijo	la	hermana.
Penélope	estaba	sentada	al	lado	de	Ulises,	en	una	silla	baja,	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho.	El	pretendiente	contemplaba	la	redonda	cabecita,	y	admiraba	el	suave
cabello	recortado	y	el	fino	cuello,	tan	dulcemente	hundido	en	la	nuca.

—¡Ya	se	ve	que	es	gente	rica!	¿Tenéis	algún	tío	clérigo?
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—No.
—Es	lo	mismo.	Sin	duda	que	es	lo	mismo	en	Ítaca,	pero	aquí	nos	gusta,	invitando

parientes	a	las	fiestas,	mostrar	a	los	vecinos	un	primo	o	un	tío	con	órdenes	mayores.
Fueron	 a	 llamar	 a	 Pretextos.	 Entró	 apretándose	 la	 faja.	 Era	 de	mediana	 talla	 y

muy	flaco,	muy	aguileño	de	nariz,	y	el	 labio	 inferior	 lo	 tenía	 roto	y	caído.	Calzaba
claveteados	zuecos	sonoros.

—Este	es	Pretextos.	¡No	pierde	función!
Pretextos	se	sentó	en	el	escaño	que	le	indicó	Icario.	Tenía	desmesuradas	manos,

nudosas	y	peludas,	y	 entre	 ellas	desaparecía	 el	 cuenco	con	vino	que	 le	ofreciera	 la
hermana	mayor.

—A	veces	también	trabajo	en	la	función.	Me	avisan	cuando	ha	de	rugir	el	león	o
gangar	el	búho.	Ahora	estoy	ensayando	el	búho	para	el	bosque	de	La	tragedia	del	rey
Lear.	Ha	de	chillar	lejano,	primero,	y	cuando	pase	por	entre	los	árboles	la	mitra	del
rey,	y	diga	el	bastardo	loco	desde	las	almenas	aquello	de	«las	ramas	no	me	dejan	ver
su	corazón»,	entonces	gango	mismo	encima,	agorero,	y	el	rey	levanta	la	cabeza.	Me
ponen	 en	 el	 aire,	 atado	 por	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda.	Cuando	 tengo	 que	 imitar	 el
búho	procuro	pescar	un	gran	catarro	antes	de	la	función,	y	entonces	me	sale	el	chillo
rascado,	y	no	queda	paloma	que	no	se	asuste	y	huya	en	una	legua	a	la	redonda.

Llegó	el	marido	de	la	hermana	mayor,	Sergio,	un	cretense	alto	y	desgarbado.	Se
sentó	en	silencio,	y	contempló	curioso	al	hijo	de	Laertes.

—Eres	de	Ítaca,	¿no?
—Sí,	aunque	no	autóctono.
—Conocí	a	un	piloto	ítaco,	a	un	tal	Foción.
—Murió	en	un	naufragio.	Está	enterrado	con	mi	manto.	Fue	quien	me	enseñó	a

mirar	el	mar.
—¿Hay	escuela	de	eso	en	Ítaca?	—preguntó	Icario.	Ulises	quería	que	entendiera

Penélope	que	estaba	respondiendo	para	ella,	que	estaba	haciéndola	saber	quién	era	él,
el	forastero	que	la	pedía	en	matrimonio.

—Sí	—respondió	el	 laértida—.	Desde	niños	nos	enseñan	a	mirar	 las	cosechas	y
las	estrellas,	el	mar,	los	bueyes,	los	mirlos,	las	armas,	las	mujeres,	las	palabras…

—¿Las	palabras?
—Sí,	las	palabras.	Ítaca	tiene	la	forma	de	su	nombre:	el	alto	monte	lo	dice	la	I,	la

T	 con	 su	 palito	 transversal	 figura	 las	 abas	 montesías	 donde	 reinamos	 libres	 los
carboneros,	 y	 la	C	y	 las	 dos	A	que	 siguen	 a	 la	T,	 los	 llanos	 son	que	 llamamos	 las
marinas,	las	riberas	abiertas,	los	plácidos	arenales.	Es	otro	leer	verdadero.

Penélope	levantaba	hacia	Ulises	los	ojos	verdes.
—En	una	piedra	blanda,	joven	esposa,	grabaré	para	ti	con	la	punta	de	mi	puñal	el

nombre	de	 la	 isla.	Podrás	acariciar	así	mi	país	cuando	estés	sola,	mientras	yo	no	 te
lleve	a	él	en	trotadora	nave.

—¡Eso	parece	hablar	de	teatro,	sí,	señor!	—aseguró	admirativo	Pretextos.
Le	 entregaban	Pénélope	 a	Ulises,	 se	 la	 ponían	 en	 las	manos.	Les	 era	más	 fácil
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entregársela	 a	 aquel	 desconocido	 de	 rica	 y	 flexible	 voz	 que	 a	 un	 labriego	 o	 pastor
vecino,	de	trato	cotidiano.	Ulises	no	había	hablado	de	dote,	no	iba	a	llevarse	a	Ítaca
los	prados	ni	el	trebolar.	Se	le	darían	a	Penélope	ropas	de	lino	y	en	un	pañuelo	unas
monedas.	 Icario,	Leónidas	 y	Sergio	 se	miraron	 entre	 ellos;	 estaban	 pensando	 en	 lo
mismo,	en	cuántas	monedas.	El	viejo	llevó	la	mano	diestra	al	cinturón.	Seguramente
que	en	un	bolsillo	interior	tenía	guardadas	piezas	de	oro.	El	yerno	cretense	siguió	con
la	mirada	la	mano	del	abuelo	y	sonrió	de	la	caricia	que	le	vio	hacer	sobre	el	cuero.

—Cuando	los	amores	de	la	vida	se	parecen	a	los	del	teatro	—comentaba	Pretextos
—,	yo	me	alegro	y	me	siento	en	primera	fila.	—Llenó	una	vez	más	el	cuenco	de	aquel
vino	ácido	y	suelto,	y	brindó	amistoso—:	¡Porque	empreñes	tan	aína	como	las	damas
en	la	tragedia!

Penélope	ponía	delante	de	los	ojos	de	Ulises	la	roja	boca	entreabierta.
Acordaron	los	hombres	ayudar	a	los	criados	a	extender	el	heno	en	la	era,	tras	la

casa,	 y	 Ulises	 concertó	 con	 Pretextos	 bajar	 juntos	 hasta	 el	 palomar	 de	 la	 señora
Alicia,	 donde	 harían	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 Pretextos	 le	 presentaría	 al	 mozo	 el
cómico	Pericles	y	su	elenco.

—La	boda	—dijo	Icario—	puede	ser	para	la	víspera	de	San	Juan.
—Pongo	mi	palabra	en	tus	manos	—declaró	Ulises.
Tenía	 en	 su	 espalda	 la	 mano	 abierta	 de	 Penélope.	 La	 pequeña	 y	 dulce	 mano

estaría	oyendo	 latir	 su	corazón,	mirando	con	 las	yemas	 las	 letras,	una	a	una,	de	 las
palabras	locas,	enamoradas,	ardientes,	que	el	mozo	estaba	inventando.	Palabras	que	al
pasar,	por	el	camino	de	esa	mano,	del	sueño	de	él	a	la	inmensa	expectación	de	ella,	se
detenían	un	instante	en	la	señal	que	el	estribo	del	telar	antiguo	había	hecho,	día	a	día,
en	 la	 palma	 de	 la	 paciente	 tejedora.	 Y	 el	 amor	 se	 hizo	 en	 aquel	 mismo	 instante
profundo	y	puro,	y	eterno.
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AJARON	sin	prisa	desde	los	montes	a	la	vallina.	Antes	de	iniciar	la	bajada,	en
lo	más	alto	de	 los	pastizales,	por	donde	va	el	camino	real,	Ulises	se	detuvo	a

contemplar	 la	casa	y	 las	 tierras	de	Penélope.	Las	miró	como	parte	corporal	de	esta,
con	 amor,	 y	 se	 prometió	 recorrerlas	 paso	 a	 paso	 para	 poder	 poner	 estampas	 a	 las
palabras	de	Penélope	 cuando	 en	 Ítaca	 le	 contase	memorias,	 acaso	 añorante.	Quería
saber	de	qué	fuente	bebía,	y	en	qué	cerezo	las	cerezas	más	dulces.

—¿La	conociste	hace	mucho	tiempo?	—preguntó	Pretextos.
—No.	Fue	hoy	la	mirada	primera.
—¡Ah,	 un	 pronto	 de	 asombro!	 ¡Me	 gusta	 a	mí	 eso!	En	Esmirna	 estuve	 en	 una

comedia	en	la	que	una	muchacha	llamada	Felisa	veía	desembarcar	a	un	corredor	de
media	legua	vallas,	que	traía	una	cinta	azul	por	la	frente,	y	a	la	hermosa	se	le	caía	de
las	manos	un	florero	que	estaba	limpiando.	El	atleta,	sorprendido,	levantaba	la	cabeza
y	dejaba	allí	 el	 corazón.	Ya	 se	pone	en	 los	papeles	de	 la	 comedia,	 al	margen:	«Un
pronto	de	asombro».	A	ella	querían	casarla	con	un	pregonero	de	edictos	imperiales,
que	 era	 viudo,	 pero	 sacaba	 un	 sobresueldo	 con	 una	 parada	 que	 tenía,	 con	 garañón
calabrés,	y	siempre	estaba	en	la	farsa	alabando	el	garañón,	que	si	era	muy	humano,	y
muchos	maridos	 debían	 tomar	 apuntes	 de	miramientos,	 y	 que	 no	 se	mareara	 desde
Catania	a	Famagusta	de	Chipre,	que	era	donde	pasaba	la	pieza.	Cuando	se	representó
por	segunda	vez,	entrando	el	viudo	a	tratar	 las	bodas,	y	ponía	en	la	mesa	una	bolsa
con	 dinero,	 y	 la	 Felisa	 estaba	 dentro	 de	 un	 armario	 abrazando	 a	 su	 corredor,	 y	 el
armario	estaba	abierto	por	detrás	con	arte,	para	que	el	público	viera	 las	caricias,	yo
me	levanté	e	 imité	el	cuco.	Fui	muy	aplaudido	y	el	 teniente	veneciano	que	presidía
me	mandó	vino	y	pastelillos	de	nuez.

Pretextos	 humedecía	 con	 la	 gorda	 lengua	 el	 labio	 roto,	 e	 imitaba	 el	 cuclillo	 de
mayo.

—¡Cu-cóo!	¡Cu-cóo!
Con	 ellos,	 con	 el	 frío	 hocico	 pegado	 a	 sus	 espaldas,	 bajó	 desde	 la	montaña	 la

niebla,	 pisando	 lentamente	 los	 pastizales	 y	 los	 trebolares,	 y	 deshilándose	 en	 las
retorcidas	ramas	de	los	olivos.	Allá	abajo,	en	un	abierto,	estaba	la	polis,	dorada	por	el
sol	poniente:	el	mar	era	una	verdiclara	túnica	ondeante.	Ulises	le	señaló	a	Pretextos
aquel	hermosísimo	campo	de	luz.

—Alguna	vez,	en	mi	isla,	he	bajado	del	alto	Panerón	con	la	niebla	en	los	tobillos,
can	sumiso	y	silencioso,	y	cuando	comenzaba	a	temer	la	noche	en	los	caminos,	entre
dos	 espesos	 paños	 de	 niebla,	 veía,	 abajo,	 el	 último	 rayo	de	 sol	 en	 la	 arena	y	 en	 el
blanco	muro	 amante	 de	mi	 ciudad,	 y	 entonces	 se	me	 ocurría	 cantar,	 y	 corría	 hasta
entrar	en	el	corral	de	mi	casa	cantando,	y	soñaba	yo	que	mientras	cantase,	la	niebla
no	me	 envolvería	 del	 todo	 y	 vería	 el	 camino	 con	mi	 voz,	 y	 con	 ella	mostraría	mi
rostro	al	criado	que	acudiera	a	esperarme	con	una	antorcha	de	carbas	retorcidas,	y	a	la
madre	que	salía	a	la	solana,	inquieta,	preguntando	si	había	llegado	el	hijo	vagabundo.

www.lectulandia.com	-	Página	347



La	niebla	se	iba	como	un	río	por	entre	las	colinas	que	veían	el	mar,	y	dejaba	en	la
claridad	vespertina	los	cerezos	y	el	palomar.	A	la	puerta	de	este	encontraron	a	Ofelia
zurciendo	 en	 los	 volantes	 de	 sus	 faldas.	 A	 su	 lado,	 tendido	 boca	 abajo,	 dormitaba
Zenón.

—¡Oh,	amo!	—dijo	Ofelia	 con	 la	 amplísima	voz.	Despertaba	Zenón	 frotándose
los	ojos.	Mientras	dormía	se	había	babado,	y	la	baba	era	de	tinto	de	la	izquierda,	una
gran	mancha	redonda	en	la	camisa	remendada.

—¡Ah,	 duque!	 ¿Traes	 contigo	 un	 dios	 que	 encontraste	 perdido	 en	 la	 niebla?
¿Aumentas	tu	casa	con	bárbaro	hondero	montañés?

—Este	es	Pretextos,	Zenón,	que	baja	a	Paros	a	imitar	el	búho	en	la	función	del	rey
Lear.

—Ayer	llegaron	los	cómicos.	Esta	mañana	he	bebido	con	maese	Juan	Pericles	en
la	plaza.	Trae	una	bailarina	nueva.	Amo,	le	hablé	de	ti	a	la	bailarina	y	a	Juan	Pericles.
Les	dije	que	eras	de	 la	 familia	del	 rey	Lear,	un	príncipe	de	britones,	y	que	querías
saber	por	el	teatro	cuán	tristemente	fue	cortado	aquel	ciprés	real.

—¿Eres	 de	 esa	 sangre,	 señor	 Ulises?	 —preguntaba	 Pretextos	 quitándose	 el
redondo	sombrero	de	paja—.	¿Eres	de	esos	mortales	sagrados?

El	 amor	 a	 Penélope	 le	 imponía	 a	 Ulises	 una	 natural	 veracidad	 en	 todo	 lo	 que
ahora	 había	 de	 decir	 de	 sí.	 En	 casa	 de	 Icario,	 contando	 de	 la	 suya,	 había	 sido
modesto,	y	solamente	exagerara	afirmando	de	su	ánimo	vagabundo,	porque	en	algo
tenía	que	ser	heroico	ante	los	ojos	verdes;	con	eso,	y	con	dejar	como	misterio	parte	de
los	motivos	de	su	viaje,	podía	incluso	fingirse	melancólico	o	ponerse	triste	en	alguna
ocasión,	y	pasear	distraído	como	ensoñando,	 sin	que	nadie	viniese	a	 interrumpir	 su
soledad.	Tenía	que	ser	verdadero,	a	pesar	suyo	y	por	amor.	Pero	la	ocasión	de	pecar
estaba	 allí,	 en	 la	 asombrada	 mirada	 de	 Pretextos,	 en	 aquel	 sombrero	 de	 paja	 que
dejaba	descubierta	la	monda	cabeza,	en	el	temblor	de	la	voz	del	imitador	de	leones	y
de	búhos.

Y	tras	la	brillante	calva	rosada	de	Pretextos,	el	ojo	único,	admirable	y	admirado,
polvo	de	oro	en	el	aire	de	Ofelia,	esperaba.

—Sí,	de	esos	soy,	por	una	abuela	mía	que	parió	de	Ricardo	Corazón	de	León.
—¡A	 la	 tierra	 le	 gusta	 pesar	 sobre	 los	 pechos	 de	 los	 héroes!	—dijo	 Pretextos

sentencioso,	y	se	santiguó—.	¡No	mueras	mozo!
—La	bailarina	puede	venir	esta	noche,	amo.	¿Sabes	lo	que	cenan	las	bailarinas?

Las	bailarinas	cenan	pichones	con	higos	y	anguilas	con	cebollas	dulces.	¡No	es	que	se
le	 antoje	 hoy	 a	Zenón	de	 los,	 amigo	de	Apolo,	 este	menú	 aristocrático!	En	Atenas
tenía	yo	un	amigo	 llamado	Cristóbal,	un	 rico	alfarero.	Todo	 lo	que	ganaba	con	 sus
jarros	 pintados,	 que	 los	 hacía	 muy	 alegres	 en	 forma	 de	 gallo	 para	 los	 conventos,
donde	 sabes	 que	 ni	 aun	 de	 barro	 puede	 entrar	 una	 gallina,	 todo	 lo	 gastaba	 en
bailarinas.	Siempre	había	en	su	casa	una	bailarina,	y	 todo	el	gusto	de	Cristóbal	era
emborracharla	y	subirla	a	la	rodela	de	su	rueda	más	grande,	y	mientras	la	muchacha
bailaba	 puntas,	Cristóbal	 la	 hacía	 girar	 y	 entre	 sus	 pies	 se	 ponía	 a	 formar	 un	 jarro
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gallo,	y	la	cresta,	en	vez	de	ponérsela	de	cinco	puntas,	se	la	ponía	de	una,	fúlica,	y	la
alargaba	riendo	hasta	las	rodillas	de	la	danzante,	o	más	arriba.	¡Qué	reír	tenía	el	señor
Cristóbal!	 Pues	 todas	 las	 bailarinas	 de	 escuela	 están	 contextes	 en	 estos	 alimentos:
pichón	 frito	 con	 higos	 moles	 y	 anguila	 picada	 con	 cebollas	 dulces.	 Mi	 amigo
Cristóbal	 compraba	 al	 por	 mayor	 en	 el	 Pireo	 las	 cebollas.	 ¿No	 oíste	 hablar	 de
Cristóbal,	Pretextos?	¡Salió	en	una	comedia,	en	Bizancio!	Pasaba	doña	Zoé,	que	era
emperatriz	casada	de	terceras,	y	viendo	uno	de	los	gallos	de	Cristóbal,	que	quedara	en
una	 ventana	 después	 de	 una	 juerga	 del	 alfarero,	 entró	 irritada,	 preguntando	 quién
osaba	recordarle	el	marido	segundo	ahora	que	estaba	de	bodas	nuevas,	y	Cristóbal	se
disculpaba,	 colorado,	 y	 tuvo	 que	 hacerle	 a	 doña	 Zoé	 una	 demostración	 de	 que	 la
insólita	cresta	aquella	la	sacara	de	sus	partes.	La	emperatriz	lo	dejaba	apuntado	ante
escribano	por	pretendiente	preferido,	si	se	le	iba	el	tercer	marido,	que	era	poeta.

—La	 bailarina	 no	 vendrá	 esta	 noche,	 Zenón.	 Pretextos	 trae	 en	 el	 zurrón	 pan	 y
cecina	de	vaca.

—¡Nadie	le	tocó	al	vino,	amo!	—aseguró	Ofelia.
—¡La	 bailarina	 es	 tracia,	 duque!	 —insistía	 Zenón,	 y	 con	 el	 cayado	 dibujaba

rápidas	curvas	en	el	aire.
—Olvidas,	Zenón,	que	en	este	palomar	pasa	sus	noches	 la	casta	Ofelia,	a	quien

honestos	mancebos	atan	las	hermosas	rodillas.
La	 niebla	 apresuró	 la	 noche.	 Cenaron	 en	 silencio	 a	 la	 luz	 del	 farol	 de	 aceite.

Ofelia	echó	el	manto	blanco	de	Ulises	sobre	los	hombros	del	mozo	y	le	descalzó	las
sandalias.	 Se	 oía	 caer	 amistoso	 el	 vino	 desde	 el	 jarro	 a	 los	 cuencos,	 y	 en	 estos
espumaba,	inquietas	pupilas	las	burbujas	de	invisibles	compañeros.	Cantó	la	lechuza
en	el	olivar.

—¡Aún	no	se	oyó	este	año	 la	zumaya!	—dijo	Ofelia,	y	 le	 salió	 la	voz	como	el
canto	del	ave.

Pretextos	 admiraba	 en	Ulises	 sentado	 en	 el	 catre	militar	 bizantino	 a	 los	 héroes
inmortales	de	la	tragedia,	insomnes	y	duramente	probados	por	el	destino.	Veía	cómo
levantaba	su	cuenco	de	madera	para	beber	y	lo	sostenía	unos	instantes	en	el	aire	antes
de	acercarlo	a	los	labios,	y	le	parecía	que	aquella	era	la	manera	más	noble	de	beber,	y
que	 acaso	 ponía	 entre	 los	 labios	 secos	 y	 el	 vino	maduro,	 la	memoria	 de	 una	 gran
hazaña	o	la	palabra	que	alguien	dijo	en	momentos	de	terrible	desventura.	Ofelia,	con
su	único	ojo	encendido,	sentada	a	los	pies	del	laértida,	era	semejante	a	una	sibila	que
acudía	 con	 anuncios	 de	 horror	 escondidos	 tras	 confusos	 versos,	 o	 con	 la	 voz	 de	 la
zumaya.	 La	 zumaya	 que	 canta	 en	 el	 árbol,	 nocturna,	 cambia	 de	 voz	 cuando	 hay
muerto	cercano.

Ulises	 hacía	 su	 silencio	 con	miradas	 de	Penélope	 que	 había	 traído,	 sin	 saberlo,
delante	del	rostro	y	en	la	boca.	Sonrisas	de	la	muchacha	se	le	posaban	en	las	mejillas
y	le	obligaban	a	cerrar	los	párpados	con	su	luz.	La	mano	de	Penélope	se	movía	en	su
espalda.	Se	asombraba	el	temeroso	corazón	del	mozo	de	tanto	amor	súbito,	venido	a
pies	 juntillas,	 embriagador.	Lo	 sentía	 indecible	 y	 no	obstante	 sonoro.	 ¡Qué	 enorme
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distancia	la	que	pone	entre	dos	amantes	la	noche	que	cae!	Rehacía	en	su	mente,	como
quien	 al	 despertar	 reconstruye	 un	 sueño,	 el	 encuentro	 con	 Penélope.	 ¡Aquel	 pie
descalzo	 que	 huyó	 bajo	 la	 falda	 acaso	 ruborizándose!	 Sí,	 el	 pie	 reconoció	 la	 ávida
mirada	sensual.	Quizás	este	sueño	ya	lo	había	tenido	alguna	vez,	y	era	la	forma	que
tomaban	 los	deseos	camales	en	su	moza	 lujuria.	Tenía	sed,	y	bebió	por	el	 jarro.	Se
sentía	 profundamente	 solitario	 y	 lúcido,	 despojado	 del	 mundo	 entero
voluntariamente,	de	 los	 feraces	 reinos	y	 las	naves;	 fugitivo	señor,	arrojaba	al	polvo
del	camino	las	coronas	de	oro,	y	entregaba	su	cabeza	al	regazo	de	Penélope.	Veía	las
manos	de	la	paciente	tejedora	dentro	de	sus	ojos,	y	la	lanzadera	que	corría	era	la	boca
roja	y	fresca.	Sonrió	porque	creyó	verla	sonreír.

—¡Amo,	voy	a	buscar	a	Juan	Pericles!
La	mañana	era	del	color	de	 la	ceniza,	vestida	de	 lluvia	mansa,	como	suelen	ser

con	luna	nueva	las	primeras	mañanas	del	verano	en	las	islas.	Ulises	se	mojaba	bajo
los	cerezos,	que	habían	dejado	caer	su	flor	en	la	tierra	rojiza	y	suelta,	y	por	entre	las
verdes	 hojas	 que	 nacían	 en	 las	 altas	 ramas,	 saltaban	 saludándose	 herrerillos	 de
amarillo	 vientre.	Dos	 reyezuelos	 de	 gorrilla	 roja	 perseguían	 en	 la	 hierba	 el	 primer
saltamontes	veraniego	de	leonada	coraza.	Se	oía	relinchar	de	caballos,	lejanos,	y	más
lejos	todavía	un	carro.

—Se	sabe	que	un	carro	sube	o	baja	por	un	camino	—le	había	enseñado	Alpestor	a
Ulises	niño—	porque	cuando	el	carro	baja,	el	canto	es	unido	y	uniforme,	una	tonada
continua	 e	 igual;	 pero	 cuando	 el	 carro	 sube,	 el	 canto	 se	 llena	 de	 varios	 gritos,	 se
altera,	 se	 detiene	 y	 ambas	 ruedas	 chillan	 a	 destiempo.	 Para	 un	 boyero	 es
conocimiento	 necesario,	 a	 causa	 de	 los	 cruces.	—Y	 Alpestor	 le	 hacía	 escuchar	 al
discípulo	 en	 la	 hora	 vespertina	 el	 tráfico	 por	 los	 caminos	 que	 vienen	 tortuosos	 del
Panerón	al	mar.

Ulises	pasó	 la	mañana	paseando	por	 el	 olivar.	No	 le	 incomodaba	 la	 lluvia	y	 su
mirada	 acariciaba	 el	mundo	 renacido.	Más	 de	 una	 vez,	 en	 el	 vago	 paseo,	 imaginó
tomar	 el	 camino	 de	 casa	 de	 Penélope.	 Llegaría	 con	 el	 mediodía,	 y	 acaso	 en	 la
montaña	 brillase	 el	 sol.	 Pero	 sería	 mejor	 que	 lloviese,	 como	 en	 el	 palomar	 de	 la
señora	Alicia,	y	que	hubiese	gotas	de	lluvia	en	el	cabello	y	en	el	rostro	de	Penélope.
Veía	el	viaje	de	una	gota	desde	la	hebra	oscura	que	se	curvaba	sobre	la	frente	hasta	la
boca,	deslizándose	por	el	país	coloreado	de	la	suave	mejilla,	veía	pies	descalzos	en	la
hierba	mojada,	y	se	ofrecía	de	todo	corazón	para	secarlos	con	sus	labios.	¡Inquietas,
brincadoras	 nevatillas!	 En	 la	 imagen	 de	 Penélope	 que	 tan	 amada,	 tan	 graciosa	 y
súbitamente	reconocida	en	toda	cosa,	flor,	agua	que	corre,	ave	o	nube,	llevaba	con	él,
y	no	obstante	 tan	confusa,	variable	y	sorprendentemente	perdida	aquí	para	volver	a
hallarla	allá;	en	la	tan	vaga	y	próxima	imagen	de	ella,	no	sabía	decir	de	un	perfume,	y
le	 parecía	 imprescindible	 tener	memoria	 olfativa	 de	 Penélope,	 decir	 a	 qué	 olían	 la
carne	y	 la	 sonrisa,	y	el	 aire	que	 se	apartaba	a	 su	paso,	o	 se	dejaba	pisar.	Acaso	no
hubieran	 todavía	 inventado	 el	 perfume	 los	 montañeses,	 y	 entonces	 Ulises	 podría
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escoger	el	aroma	de	la	esposa,	envolverla	en	nardo	o	acariciarla	con	claveles.	En	los
últimos	días	del	otoño,	en	su	casa,	en	 la	 lejana	 Ítaca,	en	el	aparador	donde	 lucía	 la
loza	helénica,	su	madre	ponía	en	dos	grandes	jarrones	los	últimos	jazmines,	y	Ulises
gustaba	de	aquel	feble	y	tibio	aroma	que,	en	las	prontas	horas	vespertinas,	cuando	ya
ardía	el	 fuego	en	el	hogar	y	 las	manos	de	 los	que	 llegaban	del	 campo	buscaban	su
caricia,	 llenaba	 el	 pequeño	 comedor	 de	 diario.	 Que	 Penélope	 no	 usase	 ningún
perfume,	 que	no	 la	 hubiese	 tocado	ningún	ungüento	 aromático	 venido	de	 ultramar,
era	 para	 Ulises	 como	 regalarse	 con	 una	 extraña	 y	 admirable	 virginidad.	 Sí,	 la
sumergiría	en	aquel	aroma	del	jazmín,	en	aquel	aliento	casero,	dulzón	y	tranquilo…
Ulises	tenía	el	don	de	sonreírse	de	sus	imaginaciones,	levantando	la	hermosa	cabeza;
pero	no	sonreía	por	vanidad	de	 imaginativo	fecundo,	como	sospechaba	Basílides	el
Cojo,	sino	porque	hallaba,	de	pronto,	que	el	mundo	era	inmensamente	rico	y	vario,	y
que	eran	innumerables	los	reinos	desconocidos	a	los	que	una	mirada	asombrada	y	una
voz	fresca	podían	acercarse	a	 levantar	 la	punta	del	velo	de	encendido	color	que	 los
cubría.	Ulises,	pues,	sonrióse,	y	se	halló	emocionado	y	feliz.

Zenón	había	cocinado	una	sopa	de	guisantes,	a	la	que	añadiera	rotundos	trozos	de
la	cecina	que	para	sus	ayunos	traía	Pretextos	—cecina	prieta,	ahumada,	sápida—,	y
esperaba	por	Ulises	para	almorzar.	Tenía	escondido	a	Epiro,	que	ya	había	hecho	dos
viajes	 en	 busca	 de	 vino	 y	 de	 requesón,	 y	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 restablecer	 su
mayordomía	en	 la	 casa	de	Ulises,	 tan	 comprometida	por	 la	desatinada	pelea	por	 él
provocada.	 Ya	 sabía	 que	 Dionisio	 estaba	 borracho,	 y	 que	 lo	 irritaban	 sus	 bromas:
Salía	 de	 la	 cárcel	 hambriento,	 y	 Zenón	 le	 había	 prometido	 buena	 cena	 y	 cama
abrigada,	y	servicio	pagado	junto	a	un	joven	señor	insolente	que	no	miraba	al	pagar
cuántas	monedas	le	quedaban	en	la	bolsa.

—Ofelia	va	en	la	ciudad,	amo.	Hoy	es	día	de	limosna	en	casa	del	juez	Teotiscos.
Es	el	hombre	más	rico	de	Paros,	mucho	más	rico	que	el	más	rico	de	los	marmolistas.
Da	limosna	de	pan	y	aceite,	y	a	las	viudas	pobres	les	pone	en	el	cesto	el	añadido	de
un	limón	confitado.

—¿Qué	pretende	de	las	viudas?
—Acaso	que	sueñen	un	poco.	Es	una	amabilidad.
Con	Pretextos	llegaba	maese	Juan	Pericles,	ateniense	de	nación,	primer	actor.	Era

un	hombre	alto	y	cejijunto,	manos	afeminadas	y	cuidadas,	y	la	voz	barítona	y	voluble.
Se	quitó	el	pequeño	gorro	bizantino,	de	media	ala,	y	mostró	 la	 cabeza	calva,	 salvo
rizosos	mechones	 laterales,	 rubicanos.	Tenía	espléndida	nariz,	bien	curvada,	y	 larga
boca	 de	 delgados	 labios,	 suavizados	 con	manteca	 de	 gallina.	 Bien	 afeitado,	 en	 las
partes	 pilosas	 del	 rostro	 le	 quedaba	 una	 tenue	 sombra	 que	 contrastaba	 con	 la
rubicundez	de	las	mejillas,	acaso	coloreadas	con	rojo	papel	de	olor.

—Príncipe	—dijo	dirigiéndose	a	Ulises—,	domino	especialmente	la	escena	de	la
muerte	del	rey,	tu	ilustre	antepasado.	Doy	siete	pasos	en	dirección	al	público	antes	de
caer	y	digo	los	versos	apagando	lentamente	el	cirio	de	mi	voz.	Ya	en	el	suelo,	pincho
la	 vejiga	 que	 llena	 de	 sangre	 de	 puerco	 llevo	 escondida	 bajo	 la	 camisa,	 y	 me
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incorporo	para	decir	aquello	de

¡Reino,	reino,	reino,	perdida	paz
para	siempre,	siempre,	siempre!…

Y	caigo	definitivamente,	y	golpeo	con	la	frente	en	las	tablas.	Bajo	la	peluca	llevo
una	chapa	de	hierro.	Golpeo	fuerte:	¡pum!	Y	con	la	sangre	salpico	las	sandalias	de	los
nobles	 insurrectos	 y	 el	 horrible	 bastardo,	 y	 a	 veces,	 si	 logro	 caer	 junto	 a	 las
candilejas,	los	mantos	y	el	rostro	de	los	que	se	sientan	atónitos	en	la	primera	fila	de
butacas.

—¿Siempre	usas	sangre	de	cerdo,	actor?
—Es	 muy	 lavable.	 La	 de	 perro,	 que	 es	 más	 barata,	 es	 pastosa	 y	 deja	 vetas

moradas.
La	 lluvia	 había	 cesado,	 y	 soplaba	 ahora	 un	 cansino	 sur	 tibio	 que	 se	 llevaba	 la

niebla	 y	 levantaba	 las	 nubes.	 Es	 sabroso,	 en	 el	 monte,	 cuando	 cambia	 de	 norte	 a
sureste,	ver	cómo	se	extienden,	suben,	aclaran	las	negras	nubes,	y	los	grandes	paños
cenicientos	se	tornan	cándidas	pelotas	de	algodón,	que	fácilmente,	si	media	la	tarde	o
cae,	se	 ruborizan.	El	sol	se	abría	paso	desde	 lo	alto,	con	 los	claros	 rayos	de	que	se
arma	 en	mayo.	 Venía	 de	 donde	 espera	 Penélope,	 en	 el	 dulce	 país	 del	 trébol,	 bajo
porches	de	áspero	granito.

Se	sentaron	Ulises	y	los	huéspedes	en	el	banco	de	piedra	y	en	el	gran	haz	de	leña
que	mandara	la	señora	Alicia	de	regalo	para	su	noble	inquilino.	Era	leña	de	roble,	y
aún	estallaban	en	las	ramas	las	hojas	secas	del	pasado	otoño.

—El	rey	Lear,	dice	el	coro	en	la	función	que	vi	en	Samos,	venía	del	mar,	era	del
mar.	En	las	barbas	del	que	hacía	de	rey	habían	puesto	conchas	marinas	y	estrellas	de
mar.	Por	eso,	por	 ser	marítimo,	al	 llegar	a	 la	 ancianidad	 repartió	 tan	 fácilmente	 las
tierras	entre	las	hijas.	Un	rey	de	labranzas	no	lo	hubiera	hecho.

Esto	comentó	Pretextos.	El	cómico	contemplaba	irónico	al	imitador	del	búho.
—¿Sabes	 tú	si	quiso	parar	el	golpe?	¿Cómo	le	habían	salido	 las	hijas	mayores?

¿No	tendría	servicio	secreto	como	los	venecianos?	Las	hijas	eran	poco	disimuladas.
¡Ah,	meretrices	nocturnas	desvistiéndose	ropas	de	precio	en	camas	de	adulterio!

Juan	Pericles	declamaba	con	voz	de	teatro,	y	se	dirigía	especialmente	a	Ulises.
—¡No	ofendo	a	 tu	parentela,	 rico	señor!	Donde	menos	se	piensa	salta	 la	 liebre.

Ahí	 está	 el	 ejemplo	 de	Helena,	 y	 la	 comedia	 de	Luscinda	 y	 el	Boticario.	Luscinda
adormecía	al	 farmacéutico	con	beleño	de	su	propio	ojo,	y	después	vestía	al	amante
con	las	ropas	de	doctorado	del	padre,	que	se	le	hacía	más	aperitivo.	Podía	casar,	y	la
botica	era	célebre	en	Constantinopla,	con	la	enseña	de	los	santos	anárgiros,	y	había
dinero,	y	sobraban	pretendientes,	pero	ella	quería	aquellas	juergas	secretas,	y	el	resto
del	 tiempo	 era	 una	 calladita,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 las	 manos	 escondidas	 en	 las
bocamangas.	El	día	que	el	padre	despertó,	que	el	beleño	ingerido	estaba	pasado	y	era
de	una	remesa	antigua,	se	encontró	a	la	Luscinda	en	brazos	del	galán,	y	a	este,	vestido
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de	 muceta	 y	 de	 borlas	 de	 oro,	 por	 más	 lujuria	 le	 había	 puesto	 bigotes	 rizados
semejantes	 a	 los	de	 su	padre.	 ¡Se	 impuso	 la	muerte	 cruel!	 ¡Tres	 cadáveres!	Es	una
comedia	que	gusta	mucho	a	públicos	 instruidos,	porque	el	boticario	 antes	de	morir
explica	 los	 soporíferos	 y	 que	 debe	 excluirse	 la	 química	 de	 la	 educación	 de	 las
doncellas,	y	en	Constantinopla	saben	que	está	 sacada	de	un	suceso	verdadero.	 ¡Las
mujeres!

Juan	Pericles	escupió	en	 la	palma	de	 la	mano	derecha,	asqueado,	y	se	 limpió	el
salivazo	en	la	hierba.

—Ese	Ricardo	Corazón	de	León	de	que	hablaste,	¿venía	del	rey	Lear	por	la	leal
Cordelia?	—preguntó	Pretextos.

—No,	que	venía	de	la	impaciente	y	lujuriosa	Gonerila	y	del	bastardo	loco.
—En	mi	texto	—contradijo	Pericles—	no	llega	a	parir.
—Pero	en	la	vida,	sí.	Y	de	aquel	hijo	vino,	siete	generaciones	después,	Ricardo,	el

que	engendró	en	mi	abuela	Amaltea.	Está	en	la	historia	de	mi	casa	en	nobles	versos.
Surgió	 Ricardo	 del	 mar	 envuelto	 en	 niebla,	 pero	 salió	 el	 sol	 para	 contemplarlo
mientras	sembraba.

Ulises,	en	su	imaginación,	se	veía	salir	del	mar,	como	los	reyes	Lear	y	Ricardo.
Sus	pies	pisaban	la	fina	arena	y	ya	en	tierra	firme	buscaban	el	camino	de	la	casa	de
Penélope.	Se	sentía	venir,	extraño	encantador,	del	mar	más	profundo	y	lejano,	vestido
de	algas,	y	en	los	ojos	traía	misteriosas	seducciones,	hijas	de	su	terrible	condición	de
perpetuo	exiliado	y	fugitivo.	Un	siglo	de	aventuras	le	colgaba	del	hombro,	como	un
manto	rico,	pero	desgarrado	por	las	rocas	y	decolorado	por	las	espumas;	Se	coronaba
en	su	imaginación	y	era	sincero	y	romántico	consigo	mismo.

—Una	 vez,	 en	 el	mar,	 viajando	 en	 la	 goleta	La	 joven	 Iris,	 cuyo	 remo	 lleva	 el
piloto	Alción	de	Ítaca,	tan	conocido	de	los	vientos,	vi	tan	próximo	como	estás	de	mí,
actor	 Juan	 Pericles,	 a	 mi	 abuelo	 Lear.	 Nos	 sobrecogía	 un	 horrible	 temporal.	 La
valerosa	 nave	 se	 hundía	 en	 espantoso	 mar	 de	 fondo,	 del	 que	 salía	 con	 el	 rostro
espumeante	 y	 herido.	Venía	 a	 romper	 sobre	 babor,	 e	 íbamos	 desgobernados	 contra
afiladas	rocas	laconianas,	una	ola	inmensa,	oscura,	mugiente,	cuya	voz	se	adelantaba
aterradora	a	 su	galope.	Era	el	 final.	Y	en	el	centro	de	 la	ola	venía	Lear,	el	 rey.	Me
miró	 con	 sus	 ojos	 tenebrosos	 y	me	 reconoció,	 partecilla	 perdida	 e	 indefensa	 de	 su
semen.	 La	 ola	 era	 su	 poderoso	 caballo	 babeando	 en	 el	 ancho	 freno	 de	 hierro.	Me
reconoció	el	rey,	Lear	el	de	la	espléndida	barba,	y	a	dos	brazas	de	la	goleta	detuvo	el
palafrén.	Me	habló.	La	voz	vino	de	su	boca,	y	detuvo	la	del	viento,	porque	era	más
sonora	y	era	una	voz	humana	ungida	y	coronada.	Gritó:	¡Nieto,	estás	en	tu	prado!

Ulises	se	había	puesto	en	pie,	y	levantando	el	brazo	derecho	saludaba	los	reinos
inmensurables	del	mar.

—¡Nieto,	estás	en	tu	prado!	Y	nos	asombró	la	calma	profunda,	el	silencio	súbito,
la	mar	 sin	 una	 onda,	 a	 nuestro	 alrededor,	mientras	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte	 el	 rey
Lear,	cabalgando	la	gigantesca	ola	negra,	su	caballo	favorito	acaso.

—¡Hay	que	poner	más	confianza	en	el	grito,	príncipe!	Lo	dices	como	si	sólo	te
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diera	permiso	para	correr	el	campo,	y	lo	que	dijo	fue	que	tomabas	posesión	del	mar.
¡Ese	prado	es	tuyo!

Juan	 Pericles	 se	 levantaba,	 enarcaba	 las	 piernas	 como	 montando	 caballo,	 con
ambas	manos	retenía	con	las	riendas	dobles	tracias	su	casi	divinal	violencia;	miraba
lejos,	mayestático.

—¡Figúrate	que	estamos	en	el	teatro!	La	espantosa	ola	se	acerca	a	la	ligera	nave
Ítaca,	y	del	noble	y	franco	rostro	sale	una	amistosa	sonrisa	y	una	generosa	voz.

—¡No	le	vi	sonreír!
—¡Pero	 en	 el	 teatro	 tendría	 que	 ser	 así!	 ¡La	 donación	 tendría	 que	 venir	 con

sonrisa!	¡No	me	enseñes	mi	oficio!	Sale	la	amistosa	sonrisa	y	se	escucha	la	generosa
voz:	¡Nieto,	estás	en	tu	prado!

Carraspeó,	 que	 no	 le	 había	 salido	 el	 tono.	 La	 cabeza	 levantada,	 las	 manos
tensando	las	riendas,	que	el	caballo	real	se	impacientaba.	Repitió,	ahora	mucho	más
solemne,	y	sin	duda	veraz:

—¡Nieto,	estás	en	tu	prado!
Y	cayó.	El	cuchillo	que	salió	de	detrás	del	zarzal	le	acertó	en	la	garganta	cuando

iniciaba	 el	 galope,	 grave,	 señorial,	 rey	Lear	 de	 regreso	 a	 sus	 palacios	 en	 la	 serena
hora	vespertina.	Pretextos,	ganado	por	la	emoción	del	relato	del	laértida	y	el	ejemplo
de	Juan	Pericles,	se	subiera	al	banco	para	imitar	el	búho,	y	gangaba	el	agüero	encima,
como	estaba	puesto	en	el	margen	del	libreto,	para	cuando	el	bastardo	loco	desde	las
almenas	diga:

—¡Las	ramas	no	me	dejan	ver	el	corazón!
Las	 ramas	 de	 Juan	 Pericles	 no	 dejaron	 ver	 el	 corazón	 de	 Ulises	 al	 cuchillo,

puntiagudo	 contra	 ley	 de	 Justiniano,	 de	Dionisio	 el	 ladrón.	En	 el	 camino	 estaba	 la
garganta	 del	 actor.	 Los	 presentes	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cómico	 había
muerto,	y	por	vez	primera	tenía	sangre	humana,	y	no	de	puerco	o	de	perro,	mezclada
con	las	últimas	palabras,	las	fatales,	que	declama	el	protagonista	en	la	tragedia.

Comparecieron	testimoniales	Ulises,	Pretextos	y	Zenón	ante	el	juez	Teotiscos.
—¡Que	esperen	en	el	patio	mientras	me	afeitan!	—gritaba	el	 juez,	asomado	por

un	ventanuco	el	redondo	rostro,	pomposamente	enjabonado.
Los	jurados	se	sentaban	en	los	escaños	de	piedra.	Eran	nueve,	 todos	barbados	y

mercaderes,	 con	 los	 amplios	 sombreros	 de	 paja	 y	 lona	 en	 las	 rodillas.	 El	 ujier,	 un
jorobado	 de	 birrete	 rojo,	 cerraba	 el	 paso	 con	 su	 larga	 vara	 a	 los	 curiosos	 que	 se
arracimaban	a	la	puerta	del	patio.	Los	más	de	ellos	eran	mujeres,	y	no	quitaban	sus
ojos	del	laértida,	que	paseaba	pensativo,	con	ese	gesto	tan	suyo	de	apretar	contra	el
pecho,	con	ambas	manos,	la	montera.

Bajó	 el	 juez,	 pequeño,	 regordete,	 calmoso.	Venía	 poniéndose	 la	 camisa	 blanca,
ayudado	por	una	criada	vieja	y	por	Ofelia	monócula.	Se	pusieron	de	pie	los	jurados	y
el	 ujier	 gritó	 por	 tres	 veces,	 pidiendo	 silencio	 al	 pueblo.	 Zenón,	 como	 mendigo
público,	se	arrodilló.	Era	lo	ritual.	El	juez	esperó	a	que	la	criada	espabilase	el	cojín
bermejo	de	su	silla.
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—¿Quién	vio	huir	a	Dionisio?	—preguntó	el	juez—.	¿Quién,	eh?
—¡Yo,	señoría!	—respondió	Zenón—.	¡Yo,	Zenón	de	los!	¡Lo	juro	por	san	Efrén

de	los	Sirios,	patrón	de	testigos	veraces	y	de	la	república	de	las	lechuzas	agoreras!
—¡Ah,	 Zenón!	 Estabas	 borracho,	 ¿eh?	 ¡Tráeme	 testimonio	 de	 que	 no	 estabas

borracho!
Juez	 de	 Paros,	 yo	 presento	 libremente	 testimonio	 de	 que	 Zenón	 no	 estaba

borracho.
—¿Eh?	¿Quién	eres	tú	que	hablas	sin	que	te	hayan	dado	palabra?	¿Eh?
—Ulises,	hijo	de	Laertes,	natural	de	Ítaca,	hombre	libre.
—¡Ah,	el	forastero!	¡Ah,	Ulises!
La	 boca	 redonda	 y	 desdentada	 de	 Teotiscos	 hacía	 fácilmente	 exclamaciones.

Sometía	 la	camisa	en	 las	bragas	negras	que	se	ponía	para	dar	 limosna	a	 las	viudas.
Miraba	y	remiraba	la	punta	de	los	engrasados	borceguíes,	y	volviendo	rápidamente	la
cabeza	hacia	el	testigo	disparaba	la	pregunta,	con	voz	que	rompía	en	jóvenes	gallos
desiguales.

—Era	a	ti	a	quien	iba	el	cuchillo,	¿eh?	¿Al	corazón?
—Sí,	 a	mí.	 Pero	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	Dionisio	 lanzó	 el	 cuchillo,	 Juan

Pericles	 iniciaba	 un	majestuoso	 galope,	 imitando	 al	 gran	 rey	Lear,	 que	 regresaba	 a
lomos	de	una	ola	cuadrúpeda	a	sus	palacios	de	Britania.

—¿En	qué	parte	de	la	tragedia,	eh?	¿Eh?	¿En	qué	versos?
—En	una	parte,	juez,	que	todavía	no	ha	sido	representada	en	Paros.
—¡Yo	 vi	 teatro	 en	 Constantinopla!	 ¡Ah,	 Dafnis	 y	 Cloe!	 ¡Cloe	 con	 una	 faldita

plisada!	¡Ah!	¿Y	vio	Zenón	a	Dionisio?
—¡Sí,	señoría!	¡Lo	juro	también	por	san	Miguel,	que	tiene	la	balanza!
—¿Crees	a	Zenón,	Ulises	de	Ítaca?
—Sí,	juez;	lo	creo.
—¿Eres	nieto	del	rey	Lear	como	dicen?	¿Sí?
—Lo	soy.	Un	súbdito	fiel	de	la	majestad	bizantina,	a	quien	mi	casa	de	Ítaca	paga

tributo	en	moneda	legal	y	cuero	vacuno,	pero	nieto	de	Lear,	príncipe	acaso	del	mar.
—¿Sí?	 ¡Pues	 quedas	 libre	 con	 la	 condición	 de	 que	 pasado	 mañana	 subas	 al

tablado	y	cuentes	la	vida	de	tu	abuelo!	¡La	sabrás	al	dedillo!	¡Un	honesto	nieto!	¿Eh?
¡Podías	hacerme	el	prólogo	mientras	cuece	el	menudo	mijo	de	mi	desayuno!	¿Eh?

Ulises	 entregó	 la	 montera	 a	 Pretextos	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 centro	 del	 patio.
Inclinó	la	cabeza	ante	el	juez,	y	con	grave	voz,	advirtió:

—Demasiado	pequeño	es	este	patio	de	 justicia	para	que	pueda	encerrar	en	él	el
mar,	o	traer	a	que	galopen	por	sus	pulidos	guijos,	en	negros	caballos,	los	príncipes	de
las	antiguas	generaciones.	Quiero	estar	más	alto	que	los	oyentes	cuando	cuento	de	mi
sangre	real,	y	las	propias	hazañas	y	aventuras.	Teotiscos,	te	pido	permiso	para	hablar
en	el	teatro	con	el	arco	que	heredé	de	mi	padre	en	las	manos,	y	para	aludir	libremente
a	 mi	 condición	 de	 príncipe.	 ¡No	 pido	 rentas	 al	 océano,	 pero	 quiero	 en	 solemnes
ocasiones	decirle	palabras	majestuosas	y	contemplarlo	como	un	gran	perro	manso	y
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amistoso	 a	 mis	 pies!	 ¡Tampoco	 impongo	 tributos	 al	 bosque	 de	 los	 humanos,	 pero
reclamo	 el	 derecho	 a	 decirles	 a	 las	más	 levantadas	 cabezas	 quién	 es	 el	 vagabundo
Ulises!	 ¿Sabes,	 Teotiscos,	 que	 nací	 en	 el	mar,	 que	 bajo	 el	 agua	me	 fue	 cortado	 el
cordón,	y	que	la	partera	me	sostuvo	sobre	las	olas	hasta	que	llegó	mi	padre	traído	por
ligeros	remos,	como	quien	en	una	fiesta	imperial	sostiene	en	alto	el	jarro	de	oro	lleno
de	vino	perfumado	mientras	duran	los	encendidos	brindis?

Ulises	 se	 retiraba	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 de	 Pretextos.	 Zenón	 continuaba
arrodillado,	y	se	golpeaba	el	pecho,	penitente.

—Desciendo	de	Lear	por	su	hija	Generila,	y	de	esta	por	Ricardo	Corazón	de	León
—dijo	Ulises,	y	tiró	el	guante	en	las	piedras.

Pretextos,	asombrado	y	parcial	como	un	coro	antiguo,	encontró	la	hora	hermosa
del	rugido	leonino.	Hizo	tubo	con	las	dos	manos	sobre	la	boca,	y	rugió	como	el	león
hambriento	 en	 la	 función	 que	 llaman	Los	mártires.	 Ojos	 atemorizados	 buscaron	 el
león	en	el	patio	y	hubo	terror	en	el	público.	El	ujier	enristró	la	vara,	valeroso,	como
suelen	los	chepas.

—¿Qué	dicen	los	jurados?	¿Eh?	—interrogaba	Teotiscos,	pacífico	y	sonriente.
Los	jurados	se	levantaron,	unánimes,	y	esperaban	las	preguntas	rituales.
—¿Eh?	¿Son	leales	al	Basileo	los	príncipes	vagabundos?	¡Ah!	Tiene	este	mozo	la

hermosura	que	conviene	a	un	insurrecto.	¡Los	de	Paros	amamos	la	paz!	¿Amamos	la
paz,	jurados?

—¡Sí,	señoría!	¡Amamos	la	paz!	¡Dios	guarde	al	Basileo!
—¡Ah,	la	paz!
Teotiscos	 hizo	 seña	 a	 los	 jurados	 de	 que	 se	 cubrieran;	 la	 audiencia	 había

terminado.	Ayudado	por	la	criada	se	quitaba	la	camisa,	y	mostraba	el	pecho	tetudo	y
piloso.	 A	 Teotiscos	 le	 acometían	 sofocos	 con	 las	 calores.	 Y	 entró	 en	 la	 casa
reclamando	a	gritos,	con	la	voz	chillona	y	gallinácea,	una	nueva	pasada	de	navaja	de
manos	del	barbero	candiota.

Ulises	 salió	 a	 la	 calle,	 y	 seguido	 de	 Pretextos	 y	 Zenón	 tomó	 el	 camino	 del
palomar.	El	pueblo	se	apartaba	respetuoso.	Cuando	el	laértida	pasó	bajo	el	Arco	de	la
Medusa,	 que	 es	 la	 puerta	 mayor	 de	 la	 polis,	 Pretextos	 se	 volvió	 hacia	 el	 público
reunido	en	el	ágora	y	rugió	por	segunda	vez.	Zenón,	por	mandato	de	Ulises,	con	su
fornido	brazo	 lanzó,	 lejos,	dos	docenas	de	 reales	de	plata,	en	cuyo	 reverso	 jugaban
delfines	con	trirremes.

Manos	amigas	sacudieron	a	Ulises,	despertándolo.	A	 la	pobre	 luz	de	una	yesca
de	 lino	 aceitado	 vio	 sobre	 él	 el	 ojo	 de	 Ofelia.	 Una	 mano	 de	 Pretextos	 se	 posaba
asustada	sobre	las	suyas.

—¡Señor,	quieren	prenderte!
—¡Teotiscos	va	a	acusarte	en	el	teatro	de	la	muerte	de	Juan	Pendes	y	de	que	te

levantas	por	rey	de	piratas!	¡Es	por	el	rescate!
Recogieron	en	el	saco	la	ropa	de	Ulises	y	ataron	el	zurrón.	Ofelia	le	ofreció	una
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naranja	 al	 mozo,	 y	 Ulises	 la	 tomó	 emocionado	 de	 las	 manos	 de	 la	 mendiga.	 Le
recordó	 el	membrillo	 escondido	 en	 el	 zurrón	 por	 su	madre	Euriclea	 el	 día	 en	 que
salió	de	Ítaca	para	el	mar.	Le	parecía	que	guardaba	en	la	blusa	la	isla	de	Paros,	la
isla	de	Pénélope,	pegada	a	su	carne.

—Bajaremos	a	la	rada	del	delfín	—dijo	Pretextos—,	donde	hace	noche	una	nave
de	Salónica.	El	piloto	es	amigo.	Zarpará	tan	pronto	estés	a	bordo,	querido	señor.	Le
haré	una	seña	anunciando	que	llegamos	sin	ser	seguidos.

—¿Qué	señal?
—Ladraré,	 príncipe,	 imitando	 un	 perrillo	 joven	 que	 se	 asusta	 de	 nocturnos

caminantes,	y	abandona	el	pajar	en	que	dormía	para	brincar	a	la	pared	del	huerto.
El	camino	que	llevaba	a	la	rada	del	delfín	era	una	estrecha	torrentera	rodada	por

las	 avenidas	 invernales.	 Los	 pies	 del	 laértida	 se	 herían	 en	 los	 guijos	 de	 cuarzo	 y
resbalaban	en	los	tormos	musgosos.	Contenían	la	luz	del	alba	que	asomaba	negras
nubes	y	bajas,	con	sus	enormes	manos.

—¡Penélope!	—exclamó	Ulises	en	voz	alta.
Se	le	rompía	la	voz.	Llevó	al	rostro	las	manos.	Pretextos	volvió	la	cabeza.
—¡La	tendrás	en	Ítaca	para	la	vendimia!	¡Te	la	llevará	tu	siervo	Pretextos!
Ulises	se	agarraba	para	no	caer,	pues	bajaba	con	pies	de	ebrio,	al	saúco	que	ya

florecía	 en	 los	 bordes	 del	 camino.	 En	 la	 playa,	 ladró	 Pretextos,	 rabiosillo	 can	 de
pajar,	 y	 desde	 el	 mar	 le	 respondió	 la	 gaviota.	 Poco	 después	 se	 oyeron	 remos.
Chapoteaban	 rítmicamente.	 Pretextos	 ladró	 por	 segunda	 vez,	 como	 cuando	 el	 can
terminada	la	alarma	regresa	al	cobijo,	tranquilo	pero	todavía	admonitor.

—¡Amo,	 llevaré	 a	 tu	 casa	 la	 esposa,	 en	 segura	 nave!	Abrazaba	 sollozando	 las
rodillas	de	Ulises.

—Paga	el	viaje	de	Penélope	y	el	tuyo	con	estas	cuatro	monedas	de	oro.	¡Quiero,
Pretextos,	 ver	 asomar	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella,	 cuando	 la	 nave	 arribe	 a	 Ítaca,	 tu
labio	roto!

Se	volvió	al	ojo	que	sollozaba,	un	sol	diminuto	colgado	de	la	neblina	matinal	y
marina.

—¡Adiós,	Ofelia!	¡Que	vuelva	alguna	vez	el	celoso	Bliofernes!
—¡Ulises,	que	vuelvas	tú!
Y	el	hermoso	ojo	huyó	manando	lágrimas.	—Dile	a	Penélope	que	llevo	mordido

el	corazón.
Cuando	la	nave	abandonó	la	rada,	amablemente	empujada	por	delgados	vientos

del	sur,	sobre	la	silenciosa	Paros,	se	desplegaron,	en	el	borde	de	las	nubes	negras,
rosados	paños.	La	más	coloreada	de	las	nubecillas	aurorales	tomó	la	forma	redonda
y	carnal	de	la	boca	de	Penélope.
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E L	laértida	cumplió	largas	jornadas	en	el	mar.	En	nave	de	ajena	nación,	en	cuyo
puente	se	oían	extraños	y	oscuros	acentos	levantinos,	navegó	toda	la	vuelta	de

Fenicia	y	 las	Sirtes.	La	 luna	de	 las	vendimias	 lo	halló	 en	 el	mar	de	Siria.	Alfa	del
Cisne	presidía	serena	e	impasible	las	noches.	El	invierno	lo	retuvo	cirenaico,	como	a
las	golondrinas.	Naufragó	en	nave	cefalónica	que	subía	hacia	el	mar	de	los	jonios,	y
cabalgando	 un	 tablón	 violentamente	 arrancado	 a	 la	 nave	 por	 las	 rocas,	 vio	 las
Pléyades	matutinas.	Las	olas	del	mar	lo	llevaron	a	desconocido	país,	rico	en	ágoras,
en	 las	 que	 contó	 notables	 vidas,	 todas	 diferentes	 y	 todas	 suyas.	Muchos	 fuegos	 se
consumieron	 delante	 de	 su	 voz.	 Asistió	 a	 solemnes	 batallas	 en	 las	 que	 cayeron
grandes	 reyes	 de	 los	 bien	 ensillados	 caballos,	 quienes	 conocieron	 con	 los	 rostros
ensangrentados	 la	 monarquía	 irrefutable	 del	 polvo	 terrenal.	 Príncipes	 adultos	 le
cedieron	 paso,	 aceptando	 su	 arco	 infalible	 y	 la	moral	 de	 sus	 discursos.	Oyó	 voces
misteriosas	en	la	tierra	y	en	el	mar,	y	le	fueron	ofrecidas	sidras	perfumadas	que	daban
al	que	bebiese	eterna	juventud,	perpetua	vida.	Enamoradas	bocas	femeninas	florecían
junto	a	sus	rodillas,	y	los	días	eran	todos	de	sol,	y	el	mundo	un	gran	palacio	que	se	le
ofrecía	con	todas	las	puertas	abiertas,	y	en	los	jardines	el	dulce	verano.

Al	fin,	como	ladrón	que	viene	nocturno,	en	barca	propia	y	único	remador,	asaltó
el	inquieto	camino	que	conduce	a	Ítaca.	Rogó	a	los	vientos	que	le	fueran	propicios	y
ataran	 sus	 sandalias	 con	 nudos	 perfectos.	 Todas	 las	 mañanas	 veía	 a	 Ítaca	 en	 el
horizonte,	 y	 coronaban	 el	 Panerón	 nubes	 blancas	 y	 humo	 carbonero.	Vio	 pasar	 las
golondrinas	 y	 las	 codornices,	 los	 malvises	 y	 la	 zumaya.	 Confiaba	 encontrar	 a
Penélope	 en	 el	 paterno	 hogar.	 Estaría	 sentada	 al	 telar	 en	 que	 tejiera	 su	 abuela,	 la
madre	de	Laertes,	racimos	azules	en	linos	cándidos.	Penélope	saldría	vespertina	a	la
ventana	con	la	madre	Euriclea,	posando	el	inquieto	oído	en	la	nueva	y	solitaria	noche.
Laertes	bajaría	al	muelle,	en	los	labios	el	amado	nombre.	¿Quién	derramaba	como	el
más	preciado	de	los	vinos,	noticias	de	Ulises?	El	más	banal	suceso	se	convertiría	en
agüero,	y	nada	ni	nadie	podía	evitar	que	los	progenitores	y	la	esposa	soñaran	con	los
terribles	naufragios,	las	estrepitosas	batallas,	las	pestes	locas	y	la	muerte.	El	telar	se
llenaba	de	ovillos	de	hilo	negro.

Pero	Ulises,	adulto	fatigado,	regresaba.	Sus	pies	se	hundían	en	la	playa	de	Ítaca,	y
del	 roce	 de	 los	 pies	 con	 la	 arena	 nacía	 una	 oscura	 canción.	El	 héroe	 se	 vestía	 con
burdos	paños	remendados,	y	la	barba	le	poblaba	el	pecho.	Hubiera	podido	anudar	en
ella	cien	años.

Fue	 reconocido	 difícilmente,	 aun	 cuando	 le	 daban	 su	 nombre	 y	 derramaban
laudes	y	lágrimas.	El	perro	Argos	murió,	del	corazón	acaso,	cuando	sintió	sus	pasos,
y	sin	poder	ladrar.	La	madre	que	hilaba	en	silencio,	dejó	caer	el	huso,	y	el	padre	tuvo
la	 mano	 diestra	 delante	 de	 la	 boca	 hasta	 que	 supo	 que	 ya	 podía	 decir	 con	 la	 voz
habitual	y	ronca:

—¡Ulises,	llegas	para	la	siega!
Ulises	llegaba	para	la	siega,	pero	Penélope	no	llegaba	para	el	amor.
—¿Quién	es	Penélope?	—pregunta	Euriclea,	y	no	necesita	respuesta.
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¡Ay,	lejana	isla	de	Paros!	¿Cuántas	veces	había	la	luna	vendimiado?	Las	rocas	que
al	Sur	de	Ítaca	se	adentran	en	el	mar	conocieron	los	pies	osados	del	laértida,	y	aclaró
la	mirada	de	sus	ojos	la	sal	marina.

—Padre,	si	para	la	vendimia	no	llega,	volveré	al	mar.
—Llevarás	nave	propia,	hijo.
El	 Cisne	 se	 adentraba	 en	 el	 cielo	 lentamente,	 viajando	 desde	 el	 Nordeste.

Acortaban	los	días,	y	terminada	la	trilla,	regresaban	a	las	islas	vecinas	los	segadores
con	sus	canciones.	Alguno	había	casado	en	Ítaca,	y	a	su	 lado	 iba	 la	mujer,	 los	ojos
entusiasmados.	La	espera	le	pesaba	a	Ulises	en	el	corazón.	Se	le	ponía	la	impaciencia
a	 temblar	 en	 la	boca,	y	decía	palabras	vanas	y	 en	 la	 soledad	 lamentos.	El	mar	que
rodea	la	tierra	era	cada	vez	más	ancho	y	más	profundo.

No	 quiero	 decir	 cuánto	 esperó	 Ulises,	 los	 años	 o	 los	 siglos,	 acaso.	 Cuando
hablaban	 de	 él	 los	 compañeros	 y	 los	 cantores,	 parecían	 hablar	 de	 alguien	 muerto
hacía	mucho	tiempo.	Pero	quiero	decir	simplemente	que	esperó,	y	ya	se	sentía	más
que	maduro,	y	se	le	antojaba	podredumbre	la	madurez,	de	tan	cansado,	solo,	y	no	más
que	un	vago	sueño	por	amigo	cotidiano,	cuando	la	voz,	aquella	tan	fácilmente	vecina
al	grito,	dijo	lentamente	su	nombre.	Vinieron	a	sus	oídos	las	sílabas	rodando,	como	a
la	quilla	de	 la	nave	arrastrada	en	 invierno	a	 la	arena,	 llegan	 tres	olas	ya	vencidas	y
solamente	 espuma,	 cuando	 sube	 el	mar.	Los	dedos	 reconocieron	 los	ojos	y	 la	 boca
antes	de	que	pudieran	hacerlo	los	ojos	y	la	boca.	Penélope,	la	tan	amada,	era	amarga.
En	la	memoria	de	Ulises	surgió	Foción,	mojándole	el	rostro.

—¡Toma,	 prueba!	 ¡Es	 amarga!	 ¡Es	 el	 agua	 del	 mar!	 Nacieron	 en	 un	 instante
abriles	 en	 el	 aire,	 y	 la	 harina	de	 los	 días	 se	hizo	pan.	El	 héroe	pulsaba	 a	Penélope
como	quien	tiende	un	noble	arco,	y	lanzaba	la	flecha	de	la	sonrisa	recobrada	contra
las	 tinieblas,	 reinventando	 la	 luz.	 Nacieron	 hierbas	 otra	 vez,	 y	 las	 cosas	 tuvieron
nombre.	Reemprendieron	su	curso	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.

Pretextos,	 el	 labio	 roto	 alegre,	 imitó	 el	 perro	que	 en	 la	 ribera	guarda	una	barca
pescadora,	y	saluda	al	amo	que	se	acerca	y	le	 trae	en	la	mano	un	hueso	que	rebosa
dulce	tuétano.
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ABAD	DE	IOS,	SU	GRACIA	ILUSTRÍSIMA	EL:	Viudo	de	una	quiromántica,	entró
en	religión.	Cuando	murió	en	los	el	sátiro	Jacinto,	mandó	curtir	la	piel	de	patas
de	este	para	hacerse	una	cartera	de	fuelle,	y	de	la	pezuña	derecha	le	fabricaron	el
mango	 de	 una	 lupa.	 Hablaba	 por	 la	 erre,	 con	 lo	 que	 le	 salía	 un	 griego	 muy
gracioso.	 Trajo	 a	 la	 isla	 el	 juego	 de	 bolos,	 y	 sabía	 cuentos	 verdes	 en	 dialecto
veneciano.

ACHY,	EL	REY:	Majestad	de	la	sequía	en	Irlanda.	Su	nombre	se	declara	por	«nuca
roja».	Fue	decapitado	en	Tara	al	final	del	verano	que	llevó	su	nombre.	Murieron
de	sed	a	la	vez	el	trébol	y	la	tórtola.	Cabalgaba	al	mismo	tiempo	su	caballo	bayo
y	la	sombra	de	este,	que	en	la	noche	era	blanca.	Quedó	triste	memoria	de	él.	Si
en	los	bosques	gaélicos	alguien	dice	su	nombre	y	repite	su	grito	de	guerra,	 los
árboles	dejan	 caer	 sus	hojas,	 súbitamente	 secas,	 quemadas	por	 el	 fuego	de	 las
terribles	sílabas	estivales.

ADMETO:	Sastre	de	Ítaca	y	jorobado	de	ambas	tablas.	Quería	coger	con	red	o	liga	el
colibrí	púrpura,	precisamente	cuando	estuviere	comiendo	semilla	de	laurel,	para
regalárselo	 a	 una	 muchacha	 de	 Zante.	 Político	 doctrinario,	 murió	 curioso	 sin
saber	si	los	cíclopes	vivían	en	democracia	o	en	aristocracia.

AGAMENÓN:	Fue	rey	en	Argos.	Lo	mataron	su	mujer	y	un	tal	Egisto,	que	era	rubio
y	cortés,	y	 se	 sonaba	con	pañuelos	aromáticos,	 aunque	para	mejor	 sujetar	 a	 la
soda,	que	saliera	muy	variable	en	amores,	no	veía	inconveniente	en	perfumarse
con	el	sudor	de	luchadores	y	cargadores	del	muelle.	En	este	libro	se	cuenta	que
murió	de	una	pedrada	en	tierra	eolia,	y	un	nativo	que	estudiara	en	Bizancio	para
escribano,	dijo	que	si	este	Agamenón,	regresando	de	Troya,	se	mostraba	leproso,
que	había	eximente.

AGORAFOBO	DE	MELOS,	EL:	Tenía	que	tener	siempre	techo	encima	de	la	cabeza,
fuese	simplemente	un	ladrillo.

ALBANIA,	REINO	DE:	Lo	 figuró	Ulises	en	 la	historia	 suya	que	contó	a	 la	 señora
Alicia.	Está	al	Norte	de	las	selvas	de	Grecia,	y	tiene	el	tamaño	de	Cataluña,	por
más	 señas.	 Es	 reino	 hípico.	 Lo	 parten	 en	 contiendas	 los	 hijos	 legítimos	 del
difunto	don	Galaor	y	la	soberbia	y	ávida	doña	Florencia	de	Italia,	rubia	que	tiene
un	 lunar	 en	 la	 mejilla.	 Son	 famosos	 los	 prados	 de	 Albania	 con	 las	 prímulas
febrerillas;	allí	saluda	la	alondra	matinal	a	la	 liebre	que	se	despierta	sedienta	y
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busca	abrevadero.	Los	guerreros	de	Albania	fueron	los	primeros	del	mundo	en
aceptar	para	sus	batallas	la	escopeta.

ALCIÓN	 DE	 ÍTACA:	 Célebre	 piloto.	 Con	 él	 salió	 Ulises	 al	 mar.	 En	 las	 lejanas
escalas	soñaba	con	los	paternos	campos.

ALICIA,	 LA	 SEÑORA:	 Huérfana	 bizantina,	 apetitosa	 cuarentona.	 Tenía	 en	 Paros
escuela	de	bordado	y	de	danza.	Le	alquiló	a	Ulises,	cuando	se	presentó	como	el
Bastardo	de	Albania,	un	redondo	y	blanco	palomar.	Le	lavó	los	fatigados	pies	al
laértida,	y	suspiró.

ALPESTOR:	Criado	en	casa	de	Laertes.	Cuidaba	las	cuadras	y	los	carros.	Le	enseñó
a	 Ulises	 hierbas	 y	 primera	 parte	 de	 estrellas,	 y	 a	 llevar	 unánimes	 los	 bueyes
tirando	de	 la	enmimbrada	carreta	carbonera.	Era	pagano	y	devoto,	y	como	 los
antiguos	jugadores	olímpicos,	se	sentaba	para	beber.

AMADÍS	DE	GAULA:	Figura	de	Ulises	en	la	cámara	de	Helena,	la	niña	paralítica	de
Laconia.	 No	 sabía	 el	 doncel	 si	 iba	 para	 alegres	 bodas	 o	 para	 triste	 y	 oscura
muerte,	pero	llevaba	violetas	en	la	birreta.

AMALFI,	 LA	 SEÑORA	 DUQUESA	 DE:	 Según	 un	 romance	 antiguo	 inventó	 el
sostén,	 y	 enseñó	 a	 usarlo	 a	 la	 elegante,	 femenina	 mocedad	 del	 «reame»	 de
Nápoles.

AMALTEA:	 Nombre	 de	 cabra	 y	 de	 una	 abuela	 de	 Ulises,	 morena,	 casada	 con
Apolonio	 el	Cojo.	La	 sorprendió	 en	 camisa	 en	una	 fuente	 el	 rey	de	 Inglaterra
Ricardo	Corazón	de	León,	que	iba	cruzado,	vestido	de	bermejo.

AMINTAS:	Escultor.	Padre	de	san	Ulises.	Labró	famosa	sirena	para	 la	proa	de	una
nave.

ANDREA:	 Mendigo	 manco	 que	 pedía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 de	 Palermo.	 Le
llevara	el	brazo,	mientras	le	rascaba	la	espalda,	una	sirena	tentadora.	Le	ofrecían
pensiones	y	raciones	los	Altavilla	d’Aragona,	pero	nunca	cumplían.	Asqueara	la
mortadela.	Al	fin	de	sus	años	le	vino	la	manía	de	que	le	naciera	el	brazo	perdido,
y	entraba	en	las	tabernas	y	pedía	vino,	y	extendía	el	brazo	que	no	era	para	coger
el	vaso	con	la	mano	que	no	tenía.

ANTIFÓN:	 Novelista	 cirenaico,	 más	 neoplatónico	 que	 Calisto,	 el	 enamorado	 de
Melibea.	 Véase	 en	 el	 texto	 la	 novela	 de	 Lucrecia,	 la	 tentadora	 sobrina	 del
sombrerero	 de	 Dalmacia.	 Antifón	 escribió	 la	 famosa	Historia	 del	 Músico	 de
Oriente,	en	 la	que	una	 tal	doña	Camila,	que	viajaba	siempre	con	peluquero	de
rizos	y	rellenos,	y	fue	la	primera	dama	bizantina	que	se	dio	con	borla	polvos	de
arroz,	 se	 apasionaba	 de	 un	 músico	 etrusco	 que	 fue	 a	 mostrarle	 el	 violín	 al
Basileo,	y	era	un	enano	muy	gracioso,	que	sorprendió	a	Constantinopla	con	el
tacón	 alto	 que	 usaba.	La	 novela	 se	 hizo	 célebre,	 por	 los	 párrafos	 ardientes	 de
doña	Camila,	y	los	más	de	los	enanos	de	Italia	aprendieron	violín	y	emigraron	a
Bizancio,	 creyendo	 que	 en	 cada	 puerta	 estaba	 una	 Camila	 haciendo	 señas	 de
amor.

ANTÍSTENES	DE	CIRENAICA:	Marinero.	Compañero	de	dises	a	bordo	de	La	joven

www.lectulandia.com	-	Página	363



Iris.	Era	taciturno,	pero	amistoso.	Contó	la	historia	de	san	Teógenes	y	el	viento.
APLECIO,	DON:	Padre	de	León	Leonardo,	piloto	de	Siria.	Tenía	el	negocio	de	 las

tortugas	para	los	estanques	de	las	damas	constantinopolitanas,	y	para	la	sopa	de
vigilia	con	abstinencia	de	los	estrategas	que	eran	plaza	montada.	Quiso	comprar
nave	para	el	hijo,	y	ponerlo	al	trato	de	tortugas	en	los	océanos	arábigos,	pero	no
encontró	en	venta	ninguna,	ni	en	Basora	ni	en	Acaba,	que	todavía	navegaba	el
señor	Sinbad	el	Marino.

APOLONIO	EL	COJO:	Antepasado	putativo	de	Ulises.	Cuando	Ricardo	de	Inglaterra
usó	de	su	esposa	Amaltea,	reconvino	a	esta	por	no	haberle	dado	más	solemnidad
al	trámite.	¿Es	que	no	había	en	casa	hermoso	tapiz	y	plateada	lámpara?

APOLONIO	 EL	 MÚSICO:	 Antepasado	 de	 Ulises,	 padre	 de	 Apolonio	 el	 Cojo.
Sobresalía	en	el	tambor.

ARCEDIANO	 DE	 LAS	 BLANQUERNAS,	 EL:	 Era	 un	 viejecito	 muy	 alegre,	 que
siempre	estaba	chupando	anises	escarchados.	Tenía	la	ciencia	de	la	lupa,	aunque
empírica,	y	en	armario	de	cedro	guardaba	los	más	de	los	libros	de	caballerías.	Si
echaba	 siesta,	 soñaba	 que	 entraba	 en	 Bretaña	 cabalgando,	 y	 que	 veía	 tirando
barra	al	rey	Artús.

ARGANTONIO:	Rey	del	país	y	del	río	que	llaman	Tartesos.	Helenóíilo.
ARGOS:	El	can.	Vivió	edades	humanas.	Libre,	pero	fiel,	esperó	a	la	puerta	de	la	casa

de	Laertes	a	que	regresara	Ulises.	Oyó	sus	pasos	y	se	incorporó,	y	temiendo	oír
de	 los	 labios	 del	 laértida	 su	 nombre,	 que	 lo	 era	 también	 de	 reino	 y	 de	 navío,
detuvo	el	viejo	corazón	y	se	dejó	morir,	voluntario.

ARTURO,	EL	REY:	La	 flor	de	 las	 coronas	del	mundo.	Fue	 rey	 en	Bretaña;	dio	 su
nombre	a	los	más	alegres	veranos.	No	debe	haber	libro	en	el	que	por	lo	menos
una	vez	no	se	diga	su	nombre.

ASMODEO:	Vigilante	 del	 ágora	 de	 Famagusta,	 en	Chipre.	 Lo	 había	 colocado	 don
Otelo,	 que	 le	 cayera	 simpático.	 Jorobó	 mirando	 por	 el	 anteojo	 de	 Ferruccio
Sorrentino,	y	volvió	a	su	natural.	Le	quedó	la	pesadilla,	en	sueños,	de	jorobar,	y
despertaba	 alarmado,	 dando	 voces.	 Se	 le	 agrió	 el	 carácter,	 y	 daba	 partes	 por
escrito	de	todos	los	vecinos.	Cuando	don	Otelo	mató	a	la	señora	Desdémona,	y
vino	nuevo	alcaide	veneciano,	 lo	echaron	del	oficio.	Asmodeo	se	ahorcó,	pero
antes	de	colgarse,	con	un	palito	y	un	cordón	armó	la	higa	con	los	tres	dedos	del
medio	 de	 la	 mano	 izquierda,	 para	 seguir	 dándola,	 después	 de	 muerto,	 a	 los
pacíficos	transeúntes.

ATREO:	Rey	de	la	antigua	generación	griega,	ejemplo	de	grandes	criminales.	Medía
tres	 varas	 castellanas	 de	 alto.	 Lo	 mencionaban	 a	 gritos	 los	 aristócratas
partenopeos	 desde	 sus	 ventanas,	 defendiendo	 al	 sobrino	 de	 donna	 Sabella
Sventurata,	quien	había	echado	del	trono	a	su	tía	con	trampa.

BALBORDO,	EL	SEÑOR	LORD	DE:	Llamado	don	Faustino	O’Donnell.	Visitaba	a
lady	Viviana	en	el	palacio	del	bosque	de	Firín.	Era	de	los	platónicos	continentes,
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y	uno	de	los	gentileshombres	por	los	que	se	vino	a	saber,	en	los	palacios	corteses
de	antaño,	que	era	dulce	y	hermosa	cosa	vivir	del	aroma	de	un	vaso	vacío.

BASILEOS	 DE	 CONSTANTINOPLA:	 También	 conocidos	 por	 Emperadores	 de
Oriente.	Unos	nacían	en	 la	púrpura	y	eran	 llamados	Porfirogenetas,	y	otros	en
las	 cuadras,	 y	 entonces	 los	 motejaban	 de	 Coprónimos	 y	 Caballinos.	 Mataron
mucho	 búlgaro,	 y	 los	 más	 de	 ellos	 estuvieron	 sometidos	 al	 gobierno	 de	 sus
mujeres.	 Lucían	 mucho	 en	 las	 procesiones,	 con	 cuatro	 mitras	 en	 la	 cabeza.
Duraron	hasta	el	turco.	Fue	el	suyo	un	gobierno	literato,	con	comedias,	y	toda	la
administración	 era	 por	 etiqueta	 y	 ceremonias.	 Cismáticos	 y	 dialécticos,
prohibían	por	ley	el	azafrán	en	el	asado,	engrasar	los	ejes	en	el	Hipódromo	con
manteca	de	papel,	y	pintarle	barbas	a	san	Jorge.	En	sus	escuelas,	la	Ornitología
comenzaba	por	los	ángeles.	Se	citan	muchas	veces	en	el	texto,	pues	la	isla	y	el
mar	de	Ulises	caen	dentro	de	los	límites	de	su	Imperio.

BASÍLIDES	EL	COJO:	Marinero.	Compañero	 de	Ulises	 a	 bordo	 de	La	 joven	 Iris.
Cojeó	en	el	anteojo	de	Ferruccio	Sorrentino.	Era	de	los	helenos	que	gustan	del
teatro.

BASILIO	DE	 ÍTACA:	 Abuelo	 famoso	 de	 Euriclea,	 madre	 de	 Ulises.	 Le	 comió	 la
mano	izquierda	un	puerco,	pero	aprendió	a	tocar	en	una	guitarra	napolitana	con
el	pie	del	mismo	lado.

BEATITUD	DE	CRETA,	SU	GRACIA	REVERENDA	LA:	Abad	de	San	Conón,	en
aquella	 isla.	 Rogaba	 a	 Basilio	 de	 Ítaca	 que	 se	 quedase	 de	 salmista	 en	 su
monasterio.	Bebían	ratafía	por	el	mismo	vaso,	y	Su	Beatitud	le	pedía	a	Basilio
que	le	cantase	al	oído	las	canciones	de	mayo.

BELÍAS:	 Boyero	 tuerto.	 Sostenía	 que	 un	 varón	 cabal	 debe	 acertarla	 en	 las	 tres
primeras	noches.	Exponía	esta	filosofía	a	gritos	y	después	bebía	tinto.

BIZANCIO:	También	 llamada	Constantinopla	e	 Istambul.	Casa	de	 los	emperadores
de	Oriente.	Se	cita	varias	veces	en	el	texto.	Es	una	de	las	mayores	ciudades	del
mundo,	decorada	con	mosaicos	y	los	jardines	de	cipreses	enanos	reflejándose	en
las	aguas	quietas	de	su	mar,	según	aseguró	mi	señor	 tío	don	Ramón	María	del
Valle-Inclán,	que	los	vio	en	un	espejismo.

BLEONTES:	Constructor	de	panderos.	Huyó	cuando	cayó	el	Tirano,	y	se	produjo	la
gran	discordia.	No	se	sabe	de	 reino	alguno	en	el	que	haya	 florecido	el	arte	de
construir	panderos	en	tiempos	de	disputas	civiles.

BLIOFERNES:	Sátiro,	adulto	a	los	siete	años	de	edad,	y	zurdo	como	todos	los	de	su
nación.	Sale	en	los	amores	de	Ofelia,	espantadizo	y	celoso.

CIMÓN:	Mendigo	de	Paros.	Pequeño,	gordo	y	ebrio,	nunca	pudo	aprender	el	arte	de
la	zancadilla	en	las	peleas.	Esto	lo	traía	muy	desanimado.

CITEREA:	 Esposa	 del	 posadero	 eolio.	 Entra	 con	 una	 herrada	 llena	 de	 agua	 en	 la
cabeza	cuando	Ulises	está	contando	de	Menelao	y	Agamenón.	Tenía	la	enorme
seducción	de	las	mujeres	que	llevan	nombre	de	isla.	En	el	viaje	en	La	joven	bis,
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más	de	una	vez	hizo	aletear	la	memoria	de	su	suave	voz	las	orejas	del	laértida.
Tenía	una	gracia	humilde	y	una	sonrisa	confiada.

COBLIANTO:	Arquero	 egineta.	 Su	madre	 tardó	once	días	 en	 parirlo.	Cuando	pisó
tierra	era	ya	un	gigante,	armado	de	arco	y	de	flecha.

CÓNSUL	 DEL	 CALENDARIO,	 EL:	 Oficial	 cirenaico,	 sale	 en	 la	 historia	 de	 san
Teógenes	y	el	viento.	Cayéndole	el	gnomon	en	 la	cabeza	quedó	amnésico.	Era
alto,	 magro,	 piloso;	 como	 el	 idioma	 cirenaico	 no	 cabe	 en	 alfabeto	 conocido,
tenía	que	escribir	 a	 su	gobierno	cartas	 jeroglíficas,	y	 las	hacía	graciosas,	y	 los
más	 de	 los	 símbolos	 eran	 avecillas,	 muy	 coloreadas.	 Especializado	 en
fringílidas,	páridos	y	sílvidos,	apuró	tanto	la	simbólica,	que	hubo	que	crear	en	el
Marco	de	Cirenaica	una	Oficina	de	Pájaros	varios	en	el	Gabinete	de	Cifra,	que
leyese	sus	avisos,	que	los	mandaba	en	verso,	para	facilitar	por	la	consonancia	la
lectura.

CORREDOR	 DE	 MEDIA	 LEGUA	 VALLAS,	 EL:	 Saltaba	 de	 una	 nave	 en	 una
comedia	 que	 se	 representó	 en	 Esmirna.	 La	 joven	 Felisa	 se	 enamoraba	 de	 él,
porque	 al	margen	 de	 su	 papel	 había	 puesto	 el	 autor	 la	 nota	 que	mandaba	 «un
pronto	 de	 asombro».	 Era	 callado,	 como	 suelen	 serlo	 los	 atletas,	 y	 cuando
hablaba	era	para	explicar	que	tomaba	la	valla	con	un	quinto	de	ladeo,	según	el
arte	 olímpico	 antiguo,	 preferido	 por	 Apolo	 y	 el	 centauro	 Quirón,	 maestro	 de
Aquiles,	aunque	este	último	haya	sobresalido	solamente	en	la	legua	militar	con
obstáculos,	pese	a	 la	alta	escuela.	Le	birló	 la	Felisa	a	un	pregonero	de	edictos
imperiales	 llamado	 don	 Silvino,	 viudo	 que	 sacaba	 un	 sobresueldo	 con	 una
parada	que	tenía,	con	garañón	calabrés,	Patroclo	por	buen	nombre.

CRIADA	DEL	CIEGO	EDIPO,	LA:	Querría	el	autor	que	la	fiel	se	llamase	Antígona.
Era	 casi	 una	 niña;	 escuálida	 y	morena,	 los	 pechos	 le	 nacían	ya	 escurridos.	La
picó	 la	 viruela	 en	 Sicilia.	 Cuando	 Ulises	 veló	 a	 Foción,	 la	 criada	 del	 ciego
durmió	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	laértida.	Venía	el	viento	y	ponía
cabellos	 de	 la	muchacha	 en	 las	mejillas	 de	Ulises.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el
mozo	conoció	caricias	carnales,	si	pueden	llamarse	así	a	las	que	hace	un	pelo	en
un	rostro	imberbe,	viento	en	medio.	La	criada	del	ciego,	en	sueños,	sin	abrir	los
ojos,	dos	o	tres	veces	tendió	en	la	noche	aquella	el	platillo	de	cobre,	reluciente,	a
invisibles	transeúntes.

CRISPINO:	Joven	asesino	que	salía	en	una	comedia	que	se	representó	en	Trípoli	de
Siria.	Se	dio	a	la	mala	vida	por	culpa	de	una	tal	Estefanía,	bailarina.	Crispino	le
cayó	simpático	al	gobernador,	el	cual	quería	que	en	el	tercer	acto	le	pusieran	un
caballo,	 y	 Crispino	 salvase.	 El	 pueblo	 subió	 a	 las	 tablas,	 y	 para	 que	 no	 se
escapase	Crispino	 a	 la	 selva,	 lo	 ahorcaron.	Resultó	 que	 era	 una	muchacha,	 la
hermana	del	primer	actor,	que	estaba	en	su	camerino	con	anginas.

DAMIÁN	 LUSITANO:	 Un	 hombre	 triste	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 nariz.	 Construyó	 en
Candía	la	goleta	La	joven	Iris	para	el	piloto	de	Siria,	León	Leonardo.	Tenía	un
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libro	con	la	ciencia	de	Sagres	en	lengua	portuguesa,	y	se	quejaba	de	que	nadie
supiese	este	habla	en	aquella	Grecia	antigua.

DESCONOCIDO	DE	IOLCOS,	EL:	Era	un	príncipe	y	regresaba	de	un	largo	viaje.	La
barba	la	tenía	recortada	en	hoja	de	acanto.	Nadie	en	Iolcos	se	recordaba	de	él,	y
el	 príncipe	 se	había	olvidado	de	 su	nombre,	 y	del	 nombre	de	 sus	padres.	Una
mañana,	bajando	al	puerto	a	ver	las	naves,	se	recordó	de	que	por	encima	de	una
blanca	pared	colgaba	la	rama	de	un	naranjo,	plena	de	fruto.	Sonreía	a	los	niños,
y	rechazaba	amablemente	las	mujeres,	que	se	le	ofrecían	en	secreto.

DESTERRADO	DE	MANTINEA,	EL:	Lo	vio	el	tabernero	Poliades	en	la	mancebía
de	Siracusa:	Las	orejas	le	comían	la	mitad	del	rostro.	Pasó	por	entre	las	mujeres
sin	mirarlas.	Con	la	mano	diestra	jugó	con	el	chorro	del	surtidor.	Aunque	no	se
dice	en	el	texto,	se	llamaba	Héctor.	Nunca	volvió	a	su	reino.	El	aquilino	perfil	se
fue	 haciendo	 sombra	 sobre	 las	 velas	 de	 las	 naves,	 en	 los	 puertos	 helénicos,	 y
sobre	las	herradas	puertas	de	las	murallas	urbanas.

DIONISIO	 DE	 PAROS:	 Mendigo	 y	 ladrón.	 Luchó	 con	 Ulises,	 y	 desde	 un	 zarzal
disparó,	 vengativo	 y	 borracho,	 un	 cuchillo	 al	 corazón	 del	 laértida.	 El	 acero
encontró	en	su	camino	la	garganta	de	Juan	Pericles,	cómico.	Dionisio	era	alto,
fornido,	 iracundo.	 Cuando	 Ulises	 huyó	 de	 Paros,	 el	 gobernador	 Teotiscos	 lo
mandó	ahorcar.	Dionisio	pidió	permiso	para	hablar	al	pueblo.	Manifestó	que	era
culpable,	 y	 que	 su	maldad	 venía	 de	 una	memoria	 de	 su	 niñez,	 que	 estaba	 su
madre	 calcetando	unas	medias	 encarnadas	y	Dionisio,	 que	 cumplía	 siete	 años,
las	quería	estrenar	por	Pascua,	pero	las	medias	eran	para	Aristóteles,	el	hijo	del
talabartero,	cuya	era	la	lana	y	pagaba	el	calcetado.	La	madre	le	decía	a	Dionisio
que	 los	 pobres	 no	 pueden	 escoger	 medias;	 se	 le	 ensombreció	 al	 infante	 el
corazón,	y	se	hizo	áspero,	blasfemo	y	peleador.	El	pueblo	de	Paros	se	conmovió
con	 el	 sermón,	 y	 Teotiscos	 aplazó	 por	 dos	 horas	 la	 ejecución	 para	 que	 se
buscasen	en	 la	ciudad	medias	coloradas	que	 le	conviniesen	a	Dionisio.	Fueron
halladas	y	Dionisio	sonrió	al	calzárselas.	Dio	las	gracias	a	Teotiscos	por	el	gesto,
y	se	dejó	ahorcar.

DONADOS	 DE	 SAN	 MIGUEL,	 LOS:	 Inclusa	 de	 Palermo.	 Allí	 fue	 criado	 el
marinero	Timeo.	En	aquella	casa	hay	escuela	de	marina	por	los	libros	antiguos,
y	el	catálogo	de	las	naves	se	estudia	cantando	por	Homero.	Está	el	asilo	vecino
del	mar,	y	hay	un	dormitorio	bajo	que	sale	al	agua	con	dos	ventanas	por	unas
peñas;	cuando	hay	grandes	mareas,	bajan	a	dormir	a	aquella	sala	los	alumnos	de
timón,	para	hacer,	 si	 el	 agua	entra	por	 las	ventanas,	maniobras	de	naufragio	y
salvamento.	Los	ahogados	nunca	pasaron	de	 tres,	 salvo	en	una	marea	agustina
que	coincidió	con	un	maremoto,	y	entonces	se	perdió	todo	el	curso.

DORIA,	 LOS:	 Genoveses.	 Aquí	 se	 citan	 por	 la	 rica	 viuda	 doña	 Pánfila,	 que	 se
nombraba	 Doria,	 viniéndole	 este	 apellido	 por	 un	 tío	 segundo	 suyo,	 que	 la
prohijó,	y	el	 tal	era	eunuco	de	 la	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén,	puesto	para
enjabonar	 al	 gran	maestre,	 y	 prisionero	 de	 los	Doria	 legítimos	 en	 una	 batalla
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naval,	vestido	como	estaba	de	señora	ama	de	llaves	maltesa,	lo	pusieron	ellos	de
ama	seca.	Los	príncipes	genoveses,	agradecidos	a	sus	cuidados,	lo	libertaron	con
su	apellido.	En	Cuaresma	se	vestía	de	hombre.

DORINDA,	A	MENINA:	Sobrina	 de	Tristón,	marinero	 portugués.	Era	 bailarina	 en
Lisboa.

DRAGÓN	PINTADO	DEL	CONVENTO	DE	CANDÍA,	EL:	Tenía	rostro	humano,	y
herido	 mortalmente	 por	 la	 lanza	 de	 san	Miguel	 Arcángel,	 por	 el	 ojo	 derecho
vertía	 una	 lágrima	 azul.	 El	 marinero	 Basílides	 comentó	 que	 a	 lo	 mejor	 tenía
familia	y	dejaba	menores.

EDIPO:	Ciego	cantor,	para	quien	construyó	Bleontes	un	pandero.	Lo	acarició,	lo	olió,
pasó	 la	 lengua	por	 la	piel	y	 la	madera,	y	dijo	en	voz	alta:	«¡Cabra	y	abedul!».
Ulises	 le	preguntó	si	fuera	rey	en	Tebas.	En	su	mocedad,	Edipo	había	vendido
espejos	a	las	mujeres	en	los	mercados	isleños.	Cuando	perdió	la	vista,	se	le	puso
en	 la	cabeza	esa	 imaginación	sentenciosa	de	 los	ciegos,	que	supera	a	 la	de	 los
grandes	reyes	antiguos,	y	se	asombraba	de	su	nombre	fatídico.	En	su	canto	los
versos	tomaban	la	forma	de	lo	que	decían,	navíos,	islas,	dioses,	caballos,	puertas
pintadas	de	rojo.

ENRIQUE	EL	NAVEGANTE,	DON:	Gran	señor	lusitano.	En	el	libro	de	carpintería
de	ribera	de	Damián	Lusitano,	aparece	orinando,	en	lámina,	disimulándose	con
un	sombrero	de	plumas.	El	dibujo	era	en	 tinta	negra,	pero	 las	plumas	 lusíadas
estaban	puestas	del	rabo	del	papagayo	brasileiro,	multicolores.	Este	don	Enrique
fue	quien	puso	a	los	portugueses	en	el	mar,	por	mapa,	y	pasó	la	mayor	parte	de
su	vida	en	una	roca	que	llaman	Sagres,	guardando	el	sexto	y	con	el	dedo	índice
de	la	mano	derecha	señalando	el	Gran	Océano.	Así	lo	ponen	ahora	en	estatua.

EOLIOS,	LOS	ADULTOS:	Estaban	en	la	taberna	cuando	Ulises	contó	de	Menelao	y
Agamenón.	Reconocieron	la	voz	homérica,	pero	se	asustaron	de	la	peste.	Bebían
el	 oscuro	 vino	 a	 pequeños	 sorbos.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 se	 examinara	 para
escribano,	dijo	que	había	eximente	para	el	que	asesinó	a	Agamenón	que	venía	de
Troya,	 considerando	 que	 el	 rey	 de	 Argos	 parecía	 leproso.	 Gente	 avara	 y
taciturna.

EPIRO:	Mendigo	de	Paros.	Estuvo	puesto	para	el	acarreo	de	vino	en	la	casa	que	allí
tuvo	el	noble	Ulises.	Era	de	los	sedientos	matinales.	La	madre	lo	vendiera	a	una
rica	dama,	que	quería	hacerlo	pasar	por	propio	al	marido	cuando	este	regresase
de	un	viaje.	El	marido	murió	ahogado	en	un	naufragio,	a	la	vista	del	público,	en
Esmirna,	y	la	dama	abandonó	a	Epiro,	quien	medraba	poco	y	boberas.	Se	crió	en
la	calle,	babeante	y	piojoso,	pero	le	quedara	un	dulcísimo	recuerdo	de	mamá,	tan
vestida	de	seda	y	perfumada	de	nardo.	En	un	tubo	de	latón	guardaba	desde	los
cinco	años,	como	preciado	tesoro	secreto,	restos	del	camisolín	que	vestía	el	día
del	abandono,	lino	crudo	con	adornos	de	hilo	de	oro	figurando	helechos.	A	veces
hablaba	de	vender	ese	oro	que	guardaba	y	dedicarse	al	comercio.
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ESTEFANÍA:	Bailarina	 por	 quien	 se	 dio	 a	 la	mala	 vida	 el	 joven	 asesino	Crispino,
según	una	comedia	nueva	que	se	representó	en	Trípoli	de	Siria.	Toda	la	ilusión
de	Estefanía	era	vestirse	con	sedas	y	el	pachulí	lo	quería	de	Malabar.	Era	coja,
pero	no	se	le	notaba	bailando,	y	las	visitas	las	recibía	sentada,	y	paseaba	en	silla
de	manos.	Fue	de	las	primeras	invenciones	femeninas	de	la	comedia	que	salió	a
tablas	con	abanico	de	plegar.

EURICLEA:	Esta	 es	 la	pálida	madre	del	noble	Ulises.	Quien	hila	 las	vidas	 la	dejó
envejecer	 en	 el	 hogar,	 rodeada	 de	 nietos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 los	 nietos.	Cuando
contemplaba	toda	la	familia	sentada	al	amor	del	fuego,	cada	cual	con	su	taza	de
leche	en	las	manos,	esperando	que	ella	bebiese	la	primera,	Euriclea	creía	sentir
en	 el	 vientre	 un	 dolor	 que	 la	 llenaba	 de	 felicidad.	 ¡Fecundo	 olivo	 secular!	 Se
olvidaba	de	los	nombres	de	la	honesta	descendencia,	y	así	a	todos	los	varones	les
llamaba	igual,	Ulises,	hijo	de	Laertes.	Unos	nietos	eran	agrarios,	e	iban	y	venían
con	las	cosechas;	otros	eran	carboneros,	e	iban	y	venían	con	los	grandes	carros	y
los	pacíficos	bueyes;	otros,	en	fin,	eran	marineros,	e	iban	y	venían	con	las	olas.
Cuando	murió,	los	presentes	vieron	salir	de	su	boca	una	calandria.

EURIMEDEO:	 Tebano	 rico.	 Compró	 a	 Jasón	 de	 Iolcos.	 Gozaba	 enloqueciendo	 de
hambre,	 sed	 y	memoria	 de	 la	 vida	 pasada,	 a	 los	 esclavos	 que	 compraba.	 Era
avaro	y	loco.

EUSEBIO:	Dueño	 de	 rebaños	 en	Laconia.	Criaba	 los	 corderos	marismeños	 para	 el
gobernador	bizantino	del	condado,	quien	hacía	irrefutables	asados,	adobando	el
recental	 con	 ajo,	 laurel,	 vinagre	 de	 Tracia	 y	 menta	 piperita.	 De	 la	 escuela
sicónica	en	cocina,	rechazaba	el	limón.	Eusebio	reprobó	gravemente	el	estofado
que	 pensaba	 hacer	 Basílides,	 y	 amenazó	 con	 enviar	 un	 correo	 urgente	 al
gobernador,	 el	 cual,	 al	 saber	 la	 noticia,	 quizás	 viniera	 sobre	La	 joven	 Iris	 con
una	tempestad	de	fuego	griego	y	sarcasmos.

FAMAGUSTA:	Ciudad	de	Chipre,	y	su	cabeza	en	días	venecianos.	Famosa	por	sus
murallas	 y	 sus	 rosales,	 aún	 lo	 es	más	 porque	 en	 su	 castillo	 el	moro	Otelo	 dio
muerte	a	la	señora	Desdémona,	engañado	con	un	pañuelo	rojo	por	un	tal	lago,	al
que	muchos	ponen	por	invertido.

FELISA:	Muchacha	que	en	una	comedia	griega	 sale	a	 la	ventana	con	un	 florero,	y
viendo	saltar	de	una	nave	a	un	corredor	de	media	legua	vallas,	deja	caer	la	pieza
en	un	pronto	de	asombro.	El	corredor	era	basto	y	callado,	pero	ella,	doñeadora,
lo	metía	en	un	armario	y	lo	besaba.

FILIPO:	Era	sacristán	en	Ítaca	el	Año	del	Eclipse.	En	la	máxima	le	estalló	la	cabeza
como	si	se	la	hubiesen	llenado	con	pólvora	negra	marca	«Las	tres	FFF».

FION:	Rey	de	celtas	de	Irlanda	del	que	quedó	gran	memoria.	Rigió	los	más	hermosos
veranos	del	país.	Llovía	al	atardecer.	Fion	pasaba	cantando.

FIRÍN:	Bosque	de	Irlanda	que	era	un	reino	con	vado.
FOCIO:	Primo	de	Basílides	de	Chipre.	En	el	teatro	hacía	de	Orestes,	simulando	muy
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bien	los	dolores	del	vástago.	Cuando	salía	con	la	espada	tinta	en	sangre	materna,
le	 añadía	 horror	 a	 la	 tragedia,	 mojando	 la	 lengua	 en	 ella.	 A	 los	 que	 se	 lo
reprochaban,	 respondía	 que	 como	 huérfano	 de	 nacimiento	 no	 opinaba	 de	 la
maternidad.

FOCIÓN:	 Piloto	 el	más	 famoso	 entre	 los	 ítacos.	Murió	 en	 el	mar	 que	 tanto	 había
arado,	vencido	al	 timón	de	 su	nave	por	niebla	 contraria.	Le	enseñó	a	Ulises	 a
mirar	el	mar.	Amó	y	cantó.	Hay	islas	que	existen	porque	en	sus	bahías	echó	al
ancla	Foción,	y	reinos	porque	pisó	sus	enlosados	patios	aquel	valeroso	corazón.
El	mundo	 habitado,	 la	 ecumene	 toda,	 iba	 y	 venía	 con	 él,	 con	 sus	 relatos,	 las
lenguas	extrañas	y	las	canciones,	y	el	infantil	amor	por	las	lejanas	descubiertas.
Sus	claros	ojos	lo	llevaban	como	de	la	mano,	por	todos	los	caminos.

GALAOR,	 DON:	 Rey	 de	 Albania,	 padre	 de	 Dionís	 el	 Bastardo,	 figura	 que	 tomó
Ulises	en	la	historia	de	su	vida	que	contó	a	la	señora	Alicia,	en	Paros.	Le	ardiera
la	 barba	 en	Constantinopla,	 por	 acercarse	 en	 demasía	 a	 una	 alquitara.	 Imitaba
muy	bien	el	jilguero.

GALENOS:	 Boticario	 de	 Constantinopla.	 Salía	 en	 una	 comedia,	 con	 una	 hija
lujuriosa.	El	padre	se	enteraba	en	el	último	acto	de	los	devaneos,	que	lo	más	de
su	tiempo	lo	pasaba	entre	retortas,	experimentando	flora	varia	para	sinapismos.

GALLOS:	Marinero.	Compañero	de	Ulises	a	bordo	de	La	joven	Iris.	Fue	en	Irlanda
príncipe	real	de	Firín,	y	el	primer	gaélico	que	vio	un	puente.

GALVÁN	 SIN	 TIERRA:	 Infante	 rubio,	 perpetuamente	 joven,	 que	 siempre	 es
campanero	 en	 el	 Reino	 de	 Gaula.	 Le	 dan,	 por	 señas	 de	 banderas	 desde	 las
provincias,	 la	orden	de	toque.	Cuando	se	anuncian	grandes	acontecimientos,	 le
entregan	 dos	 libras	 de	 tocino	 para	 que	 engrase	 los	 ejes	 de	 las	 campanas.	 En
algún	 libro	 de	 caballerías	 es	 hermosa	 estampa	 la	 que	 hace	 Galván	 en	 el	 alto
campanario,	 a	 caballo	 del	 balcón	 de	 hierro,	 en	 una	mano	 la	 cuerda	 que	 hace
voltear	la	«Prima»,	y	en	la	otra	un	pañuelo	de	colores,	con	el	que	saluda	a	doña
Oriana,	que	va	a	bodas.

GAULA:	Reino.	Allí	es	muy	hermoso	el	otoño.
GINEBRA:	La	señora	infanta,	más	tarde	reina	de	Bretaña.	La	llamó	por	su	nombre

Gallos,	desde	el	alto	columpio,	sin	saber	que	la	había,	y	ella	contestó	con	la	voz
que	tenía	entonces,	que	era	de	encanto.	Era	rubia,	y	paseaba	con	un	dedo	índice
en	la	barbilla.	Ya	madura	se	enamoró	de	don	Lanzarote	del	Lago,	que	siempre
decía	que	venía	cansado	de	las	batallas.

GOBERNADOR	 DE	 LACONIA,	 EL:	 Sus	 vacaciones	 eran	 el	 asado	 de	 cordero
lechal,	de	rebaños	marismeños,	raza	anatolia.	Tenía	el	punto	de	la	menta.

GOBERNADOR	 DE	 PAROS,	 EL:	 Calígrafo	 militar	 bizantino,	 retirado.	 Cazaba
pájaros	con	liga.	Era	muy	venéreo.

GRIEGOS	DEL	BERGANTÍN	DEL	PILOTO	LISARDO,	LOS:	Eran	 tío	y	sobrino,
naturales	de	Lesbos.	Rapaban	la	cabeza	mientras	estaban	en	el	mar,	por	respeto	a
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Poséidon,	de	quien	eran	creyentes.	En	la	tempestad	que	sorprendió	al	bergantín
al	N.N.E.	de	las	Islas	Afortunadas,	una	ola	se	llevó	al	sobrino.	El	tío,	amigo	de
los	 llantos	de	 antaño,	 sujetándose	 al	mesana	 con	un	 cabo,	gritaba	pidiendo	un
caballo	para	acudir	al	salvamento	del	mozo.

GUARINOS:	Rey,	usurpador	de	Gaula.	Estaba	casado	con	doña	Tudela,	que	venía	de
baños	Etruria.

HELENA:	Esposa	de	Menelao,	y	la	más	hermosa	de	las	damas	antiguas.	Paris	se	la
llevó	a	Troya,	de	donde	vino	que	 los	aqueos	movieran	guerra	 larga,	de	 la	que
pocos	regresaron.	Cumplía	cincuenta	años,	y	los	ancianos	troyanos	que	estaban
en	las	Puertas	Esceas	contemplando	el	campo	y	el	arenal	donde	morían	sus	hijos
y	 se	 perdía	 su	 ciudad,	 se	 confesaban	 que	 era	 recta	 y	 juiciosa	 cosa	 que	 los
hombres	 se	 mataran	 por	 aquella	 sonrisa.	 La	 verdad	 sea	 dicha	 que	 ella	 era
tontivana,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 belleza	 consistía	 en	 afeites	 y	 en	 balanceos
estudiados.	Hay	opiniones	de	que	fue	estéril,	y	es	la	única	célebre	enamorada	de
la	que	no	queda	ni	una	frase	en	la	memoria	de	las	gentes.

HELENA:	La	niña	paralítica	de	la	pequeña	polis	Laconia,	ante	quien	Ulises	se	figuró
como	Amadís	de	Gaula.	Pasaron	muchos	años	y	el	laértida,	recordando	aquella
escala,	veía	en	la	sombra	abrirse	los	grandes	y	quietos	ojos.

HÉRCULES:	 Poderoso	 transeúnte	 antiguo.	 Su	 puño	 se	 abatió	 sobre	 la	 nuca	 del
irrespetuoso	Zenón	de	los.

HERMIAS:	 Hija	 de	 Milipos.	 El	 tabernero	 Poliades	 le	 recitaba	 versos	 trágicos
mirándola	a	los	ojos,	y	la	joven	señora	desazonaba	y	ruborizaba,	y	no	se	fijaba
en	el	peso	de	los	garbanzos	castellanos	ni	en	la	vuelta	del	pago.

HERMINIA:	Doncella	 de	 la	 señora	Alicia.	Aprendía	 canto	 y	 bordado.	Trajo	 en	 un
jarro	agua	caliente	cuando	la	huérfana	bizantina	le	lavó	los	pies	al	fatigado	don
Dionís,	Bastardo	de	Albania.	Era	morena,	y	enredaba	sobre	la	frente	un	rizo	con
las	plumas	más	coloreadas	del	jilguero.

HIERÓN:	Arquero	 antiguo	 inventado	 por	 Ulises.	 Nació	 con	 la	mano	 izquierda	 de
bronce.	Todos	 los	 días,	 al	 amanecer,	 bajaba	 a	 enseñarle	 al	 laértida	 a	 tender	 el
arco.

HIPOBOTES	 I:	 El	 antepasado	 de	 los	 laértidas	 que	 llegó	 con	 yegua	 a	 Ítaca.	 De	 la
cuadrúpeda	 hubo	 descendencia.	 Eran	 tiempos	 paganos,	 y	 el	 prodigio	 no	 fue
excesivo.

HIPOBOTES	II:	Llamado	Okímoros	en	la	poesía	hexamétrica,	lo	que	se	declara	«el
que	muere	mozo».	El	alazán	de	claro	 lucero	y	Okímoros	fueron	de	un	vientre,
hijos	de	Hipobotes	I	y	la	hípica	esposa.	Murió	luchando	contra	piratas	del	Norte.

ICARIO:	 Padre	 de	 Penélope.	 Pequeño,	 gordo,	 moreno,	 se	 pone	 por	 ejemplo	 de
sudorosos.	Cuando	Ulises	huyó	de	Paros,	quiso	casar	la	hija	con	un	sastre,	que
hacía	falta	reponer	el	vestuario	familiar,	pero	no	pudo	separar	a	Penélope	de	la
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ventana,	en	cuyos	cristales,	silenciosa,	posaba	implorantes	miradas	verdes.
IFIGENIA:	Doncella	que	fue	de	Albania,	madre	de	Dionís.	Se	puso	violenta	con	el

hisopo	y	le	levantó	la	barba	postiza	a	don	Galaor,	que	volvía	de	Bizancio.
IOANES	MELANCOLICEIS,	DON	ILUSTRÍSIMA:	Gobernador	de	Trípoli	de	Siria,

redrado	de	la	caballería	por	reumático.	La	mujer	se	le	fuera	con	un	trompeta.	En
la	pieza	de	los	asesinos	que	se	representó	en	su	presencia,	se	le	hizo	simpático
un	tal	Crispino	y	lo	quería	salvar.	El	pueblo	se	alborotó,	y	don	Ioanes	murió	en
el	 palco,	 de	 apoplejía.	 Cuando	 la	 esposa	 fugitiva	 se	 enteró	 del	 óbito	 del
estratega,	 se	puso	 lutos,	y	 el	 trompeta,	que	 se	 iba	cansando	de	aquella	 tórtola,
que	 le	 saliera	 impaciente,	 se	 entusiasmó	de	nuevo,	que	 le	parecía	otra	 con	 los
velos	negros	y	el	suspirar	por	el	finado.

IOLCOS:	El	país	de	Jasón.	Allí	se	oye	el	mar	de	los	griegos	a	la	diestra.
ÍTACA:	La	isla	de	Ulises.	La	tierra	carnal.	El	país	al	que	se	sueña	regresar.	Todos	los

humanos	tenemos	una	isla	semejante	en	la	nostalgia,	que	cuando	en	ella	llueve,
llueve	en	nuestro	corazón.

JACINTO:	Sátiro.	Cegó	y	fue	llevado	a	los,	que	tenía	recetados	baños	de	lavanda	en
los	ojos.	El	abad	de	los	se	hizo	una	cartera	con	la	piel	de	sus	patas,	y	un	mango
de	lupa	con	una	pezuña.	Murió	porque	era	muy	higiénico,	cuando	vino	la	peste.

JASÓN	 DE	 IOLCOS:	 Criado	 de	 Laertes.	 Cardador	 en	 su	 patria,	 fue	 raptado	 por
piratas	cuando	esperaba	a	Medea	en	una	playa.	Vendido	como	esclavo	en	Tebas,
huyó.	Le	enseñó	venatoria	a	Ulises,	y	amistad.

JUAN	 PERICLES:	 Primer	 actor.	 Estaba	 anunciado	 que	 representaría	 en	 Paros	 la
tragedia	del	rey	Lear.	Tenía	la	voz	barítona	y	voluble,	y	dominaba	especialmente
la	muerte	del	 rey	del	mar.	Murió	alcanzado	en	 la	garganta	por	el	cuchillo	 loco
del	ladrón	Dionisio,	cuando	le	enseñaba	a	Ulises	a	decir	como	en	el	teatro,	y	más
verazmente	que	en	la	vida,	las	palabras	de	Lear	desde	el	enorme	caballo	marino:
¡Nieto,	estás	en	tu	prado!

LAERTES:	Permítaseme	titularlo	rey	de	Ítaca.	En	la	moneda	de	oro	en	la	que	va	su
perfil,	 los	que	 amamos	 las	grandes	monarquías	paternales	y	geórgicas,	 leemos
sin	 dificultad	 alguna,	 en	 famosas	 mayúsculas,	 REY	 Y	 TRIGO	 POR	 LA
GRACIA	DE	DIOS:	Y	nos	 sentimos	 civiles	 y	 fieles.	Conoció	nietos	y	 los	 izó
sobre	sus	bueyes.	Al	final	de	su	vida	se	emocionaba	por	nada,	y	derramaba	vino
en	el	suelo,	creyendo	que	 la	ocasión	 lo	pedía.	Subió	al	Panerón	a	carbonear,	y
encendió	 las	 pilas.	 Vino	 puntual	 el	 viento	 del	 norte,	 y	 Laertes	 saludó	 al
incansable	 y	 vivificante	 Bóreas	 con	 amistosa	 voz.	 Soñó,	 durmiendo	 la	 siesta,
que	bajaba	a	la	ciudad	al	frente	de	sus	carros,	y	oía	en	las	bocas	de	los	criados
los	nombres	de	los	bueyes.	Murió	soñando	que	se	inclinaba	sobre	el	caño	de	una
fuente,	desde	cuya	pila	 lo	miraban,	por	entre	ramas	colmadas	de	rojas	cerezas,
los	 amados	 rostros	 de	 Euriclea	 y	 Ulises.	 Ladraron	 unísonos	 los	 perros	 de	 los
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carboneros,	y	el	sol	sosegó	con	sus	majestuosas	manos,	en	la	inmensa	tarde,	los
mares	de	las	mieses	que	comenzaban	a	pintar.	Cantó	la	tórtola.

LEGÍTIMOS	 DE	 ALBANIA,	 LOS:	 Ulises	 los	 figuró	 iracundos,	 gozquecillos
irritados	por	la	madre,	doña	Florentina	de	Italia,	buscándolo	por	la	feliz	Albania.
Salieron	memos	y	mamaron	hasta	 tarde.	Quieren	repartirse	el	 reino	que	fue	de
don	Galaor,	pero	primero	quieren	encontrar	a	don	Dionís	el	Bastardo,	y	poner
sus	huesos	mondos	por	mojones.

LEÓN	LEONARDO:	El	piloto	de	Siria,	hijo	de	don	Aplecio.	Iba	a	salir	a	los	mares
arábigos	 a	 la	 tortuga,	 pero	 su	 padre	 no	 pudo	 comprarle	 nave,	 que	 todavía
navegaba	Sinbad.	Se	enamoró	de	una	voz	que	cantaba	en	un	huerto.	Resultó	que
era,	viudica	y	me	quiero	casar,	la	dama	que	lo	amamantara.

LEÓNIDAS:	Padre	de	Icario	y	abuelo	de	Penélope.	Sale	en	el	porche	con	el	traje	de
fiesta	y	cuenta	la	historia	del	guardarropa	familiar.

LISARDO:	Piloto	alejandrino,	negro	de	color.	Tenía	los	párpados	mudados	y	cerraba
de	abajo	arriba.	Quería	asomarse	a	las	Afortunadas,	por	el	trato	de	la	cochinilla.
Fue	verdad	que	mató	dos	mujeres	en	Génova;	a	la	más	moza	con	unas	tijeras,	y	a
la	vieja	metiéndole	un	calendario	milanés	de	rito	ambrosiano	por	la	boca,	con	la
ayuda	 de	 un	 palo.	 Cuando	 iba	 a	meterle	 Adviento,	 ya	 la	 vieja	 diera	 el	 alma.
Trajo	por	encanto	un	temporal	y	lluvia.	Decía	que	tenía	un	palmeral	Nilo	arriba,
y	que	pensaba	retirarse	allá	con	un	cortejo	gaditano,	si	le	salían	dos	o	tres	tratos.
No	era	cristiano.

LUCRECIA:	 Sobrina	 carnal	 de	 un	 sombrerero	 dálmata,	 que	 la	 quería	 forzar.	 Su
historia,	 que	 contó	Antístenes	 de	Cirenaica	 a	 bordo	 de	La	 joven	 Iris,	 pone	 de
manifiesto	la	veleidad	de	ciertas	prójimas.

LUMBRE:	 Hija	 de	 León	 Leonardo.	 Paralítica	 de	 un	 soplo,	 estaba	 asomada	 a	 la
ventana.

LUSCINDA:	 Hija	 lujuriosa	 de	 Galenos,	 boticario	 de	 Constantinopla.	 Vestía	 a	 su
amante	de	doctor,	con	muceta	y	borlas,	que	lo	hallaba	así	más	aperitivo,	y	para
más	 goce	 le	 ponía	 bigotes	 gemelos	 de	 los	 paternos.	Moría	 en	 escena,	 de	 una
cuchillada	en	el	cuello.	Sacaron	su	figura	en	la	comedia	dramática	de	un	suceso
verdadero,	con	la	mudanza	de	que	en	la	vida	la	Luscinda	fuera	una	mozona	alta
y	 gorda,	 muy	 apechugada,	 y	 en	 el	 teatro	 sacaban	 a	 una	 damisela	 tímida	 y
callada,	 que	 no	 salía	 de	 casa	 hasta	 que	 un	 niño	 que	 vivía	 frente	 a	 la	 botica
terminaba	de	hacer	pis	en	la	calle.

MALTÉS,	EL:	Marinero	a	bordo	del	bergantín	del	señor	Lisardo.	Era	pequeño	y	pelo
rizo	 y	 siempre	 estaba	 cantando	 tonadas	 tristes,	 acompañándose	 con	 dos
hierrillos.	Sediento,	quiso	impedir	que	el	piloto	regase	la	piel	del	cocodrilo	con
la	 poca	 agua	 dulce	 que	 quedaba	 en	 las	 pipas.	 Fue	 muerto	 allí	 mismo	 por	 el
alejandrino.	 En	 su	 saco	 tenía	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 desnuda,	 que	 era	 una
miniatura	de	mérito.	El	señor	Tristán,	portugués,	dijo	que	por	el	peinado	parecía
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francesa.
MANCEBÍA	DE	SIRACUSA,	LA:	Es	una	casa	grande,	muy	encalada,	con	patio	de

verano	y	patio	de	invierno,	y	los	balcones	de	ambos	dan	sobre	el	puerto,	y	se	ven
las	naves	que	entran	y	salen.	Las	mujeres	en	los	patios	están	sentadas	de	cara	a
la	pared.	Por	dos	sueldos	puede	entrar	quien	quiera	y	sentarse	en	el	suelo	a	cinco
varas	 de	 ellas.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasan	 criadas	 derramando	 agua	 de	 lirio	 o
espuma	de	Armenia.	Hay	lector	de	poesía	y	músicos	vespertinos.	El	pago	es	por
anticipado,	 y	 las	 pupilas	 cuentan	 todas	 la	 misma	 historia	 de	 la	 vida	 a	 los
forasteros,	para	que	no	haya	romanticismo.

MANTUA,	EL	SEÑOR	DUQUE	DE:	El	más	famoso	cazador	de	Bretaña	y	de	Gaula.
Cuando	 estaba	 para	 nacer	 Amadís,	 salía	 a	 los	 lagos	 de	 la	 marina,	 arco	 en	 la
mano,	buscando	herir	en	vuelo	la	anátida	que	llaman	Tadorna	tadorna,	con	cuya
pluma	más	larga	sería	escrito	el	nombre	del	infante	en	los	Anales.	Está	el	señor
duque	en	los	romances,	en	lo	alto	de	una	torre,	un	enano	le	peina	la	barba	y	un
cuervo	le	trae	recados	en	latín.

MEDEA:	Hija	de	un	cardador	de	 Iolcos.	Puso	su	pie	sobre	 la	 rodilla	de	Jasón	para
atarse	una	zapatilla.	Jasón	se	enamoró.	Para	que	se	vea	cuán	dulcemente	suena
este	 nombre	 bárbaro,	 alarguen	 la	 segunda	 e.	 Era	 menuda	 e	 inquieta,	 y	 tenía
golosos	 prontos.	 Jasón	 quería	 olvidarla,	 pero	 no	 podía.	Respiraba	 con	 la	 boca
abierta	hasta	que	se	 le	secaban	 lengua	y	paladar,	y	entonces	bebía	un	pequeño
sorbo	de	agua,	y	era	besar,	quizás,	o	algo	más	aún,	la	memoria	del	beso.

MENELAO:	El	más	cornudo	de	todos	los	maridos.	Durante	la	guerra	de	Troya	no	le
nació	ni	una	cana.	Contra	lo	que	se	opina	en	las	pinturas,	era	pequeño	y	gordo,	y
aunque	guardaba	dos	días	de	acelgas	a	 la	 semana,	 según	 se	 lee	en	Ateneo,	no
perdía	peso.	Cuando	bebía	era	confianzudo,	dises	contó	muy	heroicamente	de	él
a	 los	 eolios,	 pero	 era	 un	 tipo	 poco	 simpático,	 y	 más	 bien	 intransigente	 de
derechas.

MICINO:	Sastre	de	Trípoli	de	Siria.	Tenía	el	corte	por	geometría,	sacando	el	entalle
de	 los	 tabardos	 por	 el	 problema	 arquimédico	 máximo,	 o	 sea	 inserción	 de	 un
pentágono	en	un	círculo.	Amaestraba	mirlos.	De	él	eran	los	que	se	ponían	en	las
comedias	de	su	polis	cuando	la	escena	figuraba	un	bosque.

MIRTO:	Etíope	siempre	sonriente,	criado	de	Poliades.	Se	lo	compró	el	tabernero	a	un
lego	franciscano	que	venía	del	Preste	Juan.

MUCHACHA	QUE	ASOMA	ENTRE	LOS	MIRTOS,	LA:	Se	pone	aquí	a	esta	dulce
flor	de	Laconia	pues	 fueron	sus	 labios	 los	primeros	que	dises	besó.	De	alguna
novela,	lo	que	queda	en	la	memoria,	es	la	imagen	de	una	sonrisa	como	esta,	que
se	abre	paso	entre	verdes	ramas,	imprevistamente.

OESTE:	El	gran	viento	con	que	entran	al	mar	de	latinos	y	griegos	los	atlánticos.	Con
él	 entraron	Gallos,	Amadís,	Damián	Lusitano…	Con	 él	 entró,	 para	 decorar	 la
estirpe	laértida,	Ricardo	Corazón	de	León.	Es	el	viento	del	rey	Lear.	En	Shelley
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se	le	canta	«salvaje	viento	del	Oeste».
OFELIA:	Mendiga	de	Paros.	Ojo	que	va	y	viene	entre	polvaredas	de	oro.	Se	cuenta

su	vida	en	el	Apéndice	ii.
OTELO:	 El	 moro	 de	 Venecia.	 Almirante	 de	 los	 venecianos,	 casó	 con	 la	 señora

Desdémona.	Era	generoso,	arbitrario	y	orador.	Colocó	de	vigilante	en	Famagusta
a	 Asmodeo	 porque	 le	 cayó	 simpático.	 Se	 enamoró	 de	 él	 un	 tal	 lago,	 y	 con
engaños	llevó	al	Moro	a	dar	muerte	a	su	casta	esposa.	Tenía	la	veleidad	de	los
negros	y	era	muy	dado	a	ropas	de	colores	y	adornos	de	oro.

PÁNFILA	DE	LOS	DORIA,	DOÑA:	Viuda	rica	genovesa.	Tenía	su	casa	en	Corfú	y
amarraba	sus	naves	en	el	muelle	de	la	Cigüeña.	También	tenía	tienda	de	efectos
navales.	Los	dos	primeros	maridos	se	le	perdieron	en	naufragios	en	las	Sirtes,	y
el	tercero	se	le	escapó	con	una	contorsionista	napolitana	y	una	goleta	cargada	de
cebada	 croata.	 Le	 gustaba	 encandilar	 a	 sus	 pilotos	 enseñándoles	 las	 piernas.
Finalmente	se	apasionó	de	su	enano	negro	un	día	que	lo	vio	en	el	baño.

PARÍS:	 Ciudad	 de	 Galias	 donde	 vio	 el	 puente	 el	 infante	 Gallos.	 Dijo	 Juliano	 el
Apóstata	que	allí,	en	la	Luteda	de	los	Parisinos,	era	dulce	vivir.	Modernamente
mucha	gente	ha	opinado	lo	mismo.

PARIS	DE	TROYA:	Príncipe	antiguo,	el	que	raptó	a	Helena,	esposa	de	Menelao.
PATROCLO:	Héroe	de	la	Edad	del	Bronce,	y	no	obstante	sentimental.	Fue	amado	por

Aquiles.	Cumplía	años	en	mayo,	el	día	en	que	la	codorniz	regresa	de	Egipto.
PATROCLO:	 Garañón	 calabrés,	 del	 que	 era	 dueño	 el	 señor	 Silvino,	 pregonero	 de

edictos	imperiales,	viudo	enamorado	de	Felisa	en	una	comedia	que	se	representó
en	Esmirna.	No	se	mareó	en	el	viaje	por	mar.	Los	garañones	calabreses	son	de
raza	catalana	gótica,	y	 temperamento	nervioso,	contrariamente	a	 los	garañones
del	Poitou,	que	son	linfáticos.

PEDRO	CRISTÓBAL:	Alfarero	de	Atenas,	muy	farrista,	dado	a	bailarinas.	Salió	en
una	comedia	en	Constantinopla	y	tuvo	una	conversación	con	la	emperatriz	doña
Zoé.

PLASTA:	Señor	 rey	de	dos	veranos	gaélicos.	Piasta	se	 traduce	por	«serpiente».	No
bien	 nació	 ya	 se	 puso	 a	 escribir	 runas	 con	 un	 palito	 de	 roble.	 Tenía	 los	 ojos
azules.	 Cabalgaba	 una	 vez	 hacia	 Gwirmoan,	 para	 adentrarse	 en	 la	 selva
buscando	oír	el	primero	en	Irlanda	el	ruiseñor,	cuando	vio	las	hadas	esquilando
rebaños	de	oro	en	la	colina.	Habló	con	ellas	en	verso	endecasílabo,	y	las	amables
le	dijeron	que	el	ruiseñor	estaría	al	día	siguiente	en	un	olmo	que	había	en	Cork.
En	 la	 madura	 edad,	 Piasta	 quiso	 viajar	 a	 Tirnanoge,	 la	 Florida,	 tierra	 de	 la
perpetua	 juventud,	 nunca	 visitada	 de	 la	 Muerte.	 Pero	 las	 hadas	 que	 habían
hablado	 con	 él	 en	Gwirmoan	 le	 salieron	 al	 camino	 y	 le	 hicieron	 estas	 graves
preguntas:	«¿Te	gustará	seguir	viviendo	cuando	ya	hayan	muerto	tus	caballos	y
tus	canes,	los	hijos	y	los	nietos	reales,	los	armados	compañeros	de	las	batallas?
¿Te	gustará	vivir	en	un	mundo	en	el	que	no	tendrás	a	nadie	con	quien	compartir
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un	recuerdo	de	infancia	y	mocedad?».	Piasta	se	sentó	a	meditar	a	la	orilla	de	un
río,	y	decidió	no	ir	a	Tirnanoge,	y	morir	cuando	su	hora	le	llegase.

POLIADES:	El	tabernero	de	Ítaca,	compañero	de	Laertes	y	de	Ulises.
POSADERO	EOLIO,	EL:	Estaba	empeñado	en	saber	quién	era	el	coronado	que	venía

en	la	moneda	con	que	el	piloto	Alción	le	pagaba	la	merienda.	No	le	gustaba	que
se	 hablase	 de	 la	 peste	 por	 farra.	 Estaba	 siempre	 alarmado,	 que	 siendo	 viejo
casara	con	moza.

POSEIDON:	En	la	antigua	generación	dios	del	mar.	Como	hípico	era	temperamental
y	 espantadizo.	Muchas	 veces	 asomó	 su	 barbado	 rostro	 entre	 las	 olas	 y	 sonrió
generosamente	a	las	ligeras	naves	de	los	griegos.	Un	gran	loco,	en	fin,	como	lo
fueron	los	más	de	aquellos	divinales,	y	lo	son	todavía	los	vientos.

PRETEXTOS:	 Montañés	 de	 Paros,	 familiar	 de	 la	 casa	 de	 Icario.	 Imitaba	 en	 la
tragedia	griega	el	rugido	del	león	y	el	catarro	del	búho.	Reconoció	en	Ulises	la
misma	 mocedad	 heroica	 que	 amaba	 contemplar	 el	 teatro,	 y	 se	 quitó
respetuosamente	el	sombrero.	Ayudó	a	huir	al	laértida	de	las	sospechas	políticas
bizantinas	 del	 juez	Teotiscos,	 y	 un	 día,	 como	 el	 ítaco	 quería,	 apareció	 su	 roto
labio	tras	la	cabeza	inclinada	de	Penélope.	Ladró	entonces	imitando	el	perro	que
en	el	arenal	guarda	una	barca	y	ve	venir	al	amo	que	en	 la	mano	trae	un	hueso
vacuno	 rebosando	 dulce	 tuétano.	 Vivió	 en	 casa	 de	 Ulises	 y	 fue	 ayo	 de	 los
infantes	de	Ítaca.	Fue	un	noble,	paciente	y	respetuoso	compañero.

PÚNICONUDO,	 EL:	 El	 más	 noble	 de	 los	 nudos	 en	 las	 naves	 y	 en	 las	 sandalias
antiguas.	Se	lo	enseñó	Foción	a	Ulises	cuando	el	laértida	cumplió	cinco	años	de
edad.	 Ulises	 lo	 aprendió	 a	 la	 séptima	 demostración,	 como	 en	 Troya	 Héctor,
domador	de	caballos.	El	niño	Ulises	mostraba	a	los	presentes	la	huella	negruzca,
en	las	palmas	de	sus	manos,	de	los	cordones	embadurnados	de	pez.

RICARDO	 CORAZÓN	 DE	 LEÓN:	 El	 rey	 de	 Inglaterra.	 Pasando	 cruzado	 hizo
aguada	en	Ítaca.	En	la	fuente	halló	a	Amaltea,	esposa	de	Apolonio	el	Cojo,	y	la
usó.

SABELLA,	DONNA:	Reina	de	Nápoles.	Cantaba	de	ella	el	 ambulante	del	 anteojo,
Ferruccio	Sorrentino,	aquello	de	chiammateme	Sabella	sventurata.	La	echó	con
calumnias	del	trono	un	sobrino	que	tenía.

SACRISTÁN	DE	SANTANGELO,	EL:	Hombre	gordo,	que	en	las	viñas	famosas…
SERGIO:	Cuñado	cretense	de	Penélope.
SICILIANA,	LA:	Ama	mayor	autorizada	de	la	mancebía	de	Ítaca.	Tenía	la	casa	con

mucho	respeto,	trato	de	usted	y	pronto	pago.	Todas	sus	pupilas	eran	griegas.	De
una	rubia	se	enamoró	Ulises	en	la	fiesta	de	las	espigas.

SILVINA:	Cierva	que	 amamantó	 a	Amadís	 de	Gaula,	 en	 la	 historia	 que	 representó
Ulises	para	la	niña	Helena.

SILVINO:	Pregonero	de	edictos	 imperiales	en	una	comedia	de	Esmirna.	Era	dueño
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del	 garañón	Patroclo.	Le	birlaba	 la	 voluble	Felisa	 un	 corredor	 de	media	 legua
vallas.	 Silvino,	 que	 era	 viudo,	 creía	 que	 todo	 se	 lograba	 de	 las	 mujeres	 con
hablarles	en	griego	literario.

SOMBRERERO	 DÁLMATA,	 EL:	 Tío	 de	 la	 moza	 Lucrecia,	 muy	 apreciado	 en	 la
República	de	Mar,	Tierra	y	Torre	de	Ragusa.

SORRENTINO,	 FERRUCCIO:	 Ambulante	 napolitano	 que	 llegó	 con	 su	 anteojo
mágico	 a	 Famagusta.	 Ciego	 cuando	 Basílides	 quedó	 cojo,	 no	 hacía	 más	 que
lloriquear	 «torna	 a	 sorrento».	 Aunque	 cristiano	 latino,	 terminó	 su	 vida	 como
ventrílocuo	de	cámara	del	señor	abad	de	la	Panagia,	que	lo	era	un	cojo	terco	y
pleiteante,	que	con	las	varias	voces	que	sacaba	Ferruccio,	ponía	testigos	falsos	y
ganaba	los	interdictos.

SURESTE:	Viento	de	septiembre,	cuando	las	Pléyades	salen	vespertinas.	Es	el	viento
de	la	luna	llena	de	las	vendimias.	Viento	para	regresar.	Lo	perfuman	los	olores
del	otoño.

SUROESTE:	 Viento	 de	 mayo,	 cuando	 las	 Pléyades	 salen	 matutinas.	 Las	 grandes
navegaciones	de	los	griegos	se	hicieron	en	generosa	amistad	con	él.

TADEO:	 Médico	 de	 Samos,	 desterrado	 porque	 quiso	 resucitar	 en	 la	 isla	 suya	 las
demagogias	 antiguas.	 Fue	 muy	 bien	 recibido	 por	 los	 exiliados	 de	 su	 secta,
quienes	en	su	manto,	regado	con	los	vinos	samios,	reconocían	los	caldos	de	las
viñas	favoritas.	Quitaba	las	verrugas	por	arte	suasoria.

TARENTO:	 Ciudad	 de	 la	Magna	 Grecia.	 Escuela	 de	Medicina	 con	 doctrina	 sobre
sanguijuelas	 y	 catálogo	 propio	 de	 simples.	 Tiene	 jardines	 y	 tirano.	 Cuando
ahorcan	a	alguno	en	la	plaza,	si	no	saca	la	lengua,	no	le	dan	mérito	y	silban	al
verdugo.

TARTESOS:	El	reino	de	Argantonio,	al	Oeste.	Está	a	caballo	de	un	río,	al	que	sale	un
jinete	con	una	bandera	diciendo	dónde	han	de	anclar	las	naves	helenas.

TEMADES:	Piloto	de	 Ítaca	que	 tenía	una	gran	verruga	 roja	en	el	mentón.	Cobraba
por	 dejársela	 tocar	 por	 los	 marineros.	 Tocando	 con	 el	 mentón	 a	 las	 vacas
estériles	debajo	del	rabo,	las	hacía	fecundas.	Era	casi	enano	y	muy	polémico.

TEODORA:	Emperatriz	de	Constantinopla	muy	célebre.	Inventó	el	hojaldre.	Casó	de
segundas	con	el	ministro	de	Hacienda	de	 su	difunto	esposo,	y	 lo	hizo	coronar
Basileo.	Caso	único	en	las	historias	mundiales.

TEÓGENES,	SAN:	Santo	 cirenaico	y	 piloto.	 Jugó	 con	 los	 vientos	 a	 la	 taba	greco-
latina.

TEOTISCOS:	Juez	de	Paros.	Sospechaba	si	Ulises	no	andaba	levantando	desterrados
contra	 el	 Basileo,	 además	 de	 que	 le	 cayera	 mal	 la	 vanidad	 aristocrática	 del
laértida.	 Si	 lo	 pesca,	 lo	 cuelga	 con	 arreglo	 a	 la	 Lex	 Aemilia	 de	 sumptibus	 et
libertinorum	 sufragiis,	 por	 exceso	 de	 guardarropa,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 Lex
Antonia	 de	 Dictadura	 inperpetuum	 tollmda,	 por	 las	 supuestas	 opiniones
políticas.	Era	gordo	y	sentimental,	y	no	se	quería	casar	mientras	no	terminase	de
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ensayar	 un	 libro	 de	 coquetería	 e	 ilusiones	 de	 amor	 que	 comprara	 en
Constantinopla	y	que	se	titulaba	«Cómo	festejar	la	vida».

TRISTÁN:	Marinero	portugués	a	bordo	del	bergantín	del	negro	Lisardo.	Tenía	una
sobrina	bailarina,	menina	Dorinda,	que	era	la	gran	novedad	en	Lisboa.

TUDELA:	Doña	Reina	de	Gaula.	Venía	de	baños	de	Etruria	y	hacía	posadas	suizas.
Quería	la	cabeza	de	Amadís.

TURTOS:	Ciudad	 famosa	porque	un	día	que	venía	 sobre	ella	una	armada	enemiga,
surgió	poderoso	el	viento	del	norte	y	la	dispersó;	entonces	los	de	Turios	hicieron
al	 viento	 polites,	 conciudadano	 suyo,	 y	 le	 dieron	 casa	 y	 tierras	 de	 labor.	 Un
hombre	de	Turios	naufragó	en	la	costa	del	país	de	los	italiotas.

ULISES:	El	hijo	de	Laertes.	Lo	había	aprendido	todo,	menos	esperar.
ULISES,	SAN:	Inventó	el	remo	y	el	deseo	de	regresar	al	hogar.	Tiene	ermita	en	Ítaca.

VIOLA:	La	 amó	Foción.	 Su	 casa	 tenía	 dos	 ventanas.	Abandonó	 Ítaca,	 pero	 volvía
siempre	a	la	isla	en	la	boca	de	los	marinos.

VIOLANTE:	 Doncella	 de	 la	 señora	 Alicia.	 Traía	 el	 jarro	 de	 agua	 fría	 cuando	 la
huérfana	compasiva	quería	lavarle	los	pies	al	señor	Ulises.	No	osó	levantar	los
ojos	del	suelo,	y	 le	quedó	para	siempre	 la	pena	de	no	haber	visto	el	 rostro	del
extranjero.

VIRGILIO:	Sabio	romano,	mandó	subir	a	Saturna,	la	muía	blanca	del	cardenal	de	San
Lorenzo,	a	la	alta	torre	de	Letrán,	para	conjurar	los	males	que	se	anunciaban	con
eclipse	y	cometa.

VIUDA	DE	SIDÓN,	LA:	Véase	la	triste	historia	de	amor.
VIUDAS	DE	LOS	SICOMOROS,	LAS:	Cuando	habló	Ulises	de	que	las	monedas	de

plata,	 coronados	 bizantinos,	 que	 mostraba	 Alción	 eran	 apreciadas	 para	 dotes
matrimoniales,	la	viuda	gorda	y	la	del	sombrero	de	capirote	vendieron	sus	higos
al	precio	que	pusiera	el	piloto	de	Ítaca.

ZENÓN,	SAN:	Santo	Patrón	de	los.
ZENÓN	DE	IOS:	Mendigo	de	Paros.	Bebía	vino	de	la	izquierda.	Contando	historias,

con	 su	 cayado	 ponía	 en	 el	 aire	 los	 perfiles	 de	 los	 personajes.	 Tenía	 un	 decir
coloreado.	Era	de	los	sedientos	vespertinos.

ZOÉ,	DOÑA:	Emperatriz	 de	Constantinopla.	 Pasa	 por	 la	 calle	 en	 una	 comedia,	 en
viaje	de	novios	con	su	tercer	marido,	que	le	saliera	poeta.	Dejó	apuntado	a	Pedro
Cristóbal,	alfarero	de	Atenas,	por	pretendiente	si	volvía	a	haber	vacante.
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CUANDO	EL	VIEJO	SINBAD	VUELVA	A	LAS	ISLAS
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A	Emilio	Álvarez	Blázquez
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…	ser
bueno,	grande	y	alegre,	hermoso	y	libre;
solo	eso	es	Vida,	Alegría,	Poderío	y	Victoria.

P.	B.	SHELLEY
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PRIMERA	PARTE

RETRATO	DEL	DICHO	SINBAD	EL	MARINO
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Tiró	las	mondas	de	naranja	al	mar.	Le	goteaba	el	zumo	por	las	espesas	barbas.
Le	gritó	al	rapaz,	que	estaba	haciendo	unos	estrobos	en	la	lancha.

—¡Sari!	 ¡Mira	para	esas	mondas	que	 tiré	al	agua!	¿Ves	 lo	amarillas	que	 son?
Pues	 así	 son	 clareando	 al	 alba,	 las	 islas	 de	 las	 Cotovías.	 Solamente	 falta	 la	 del
medio,	la	que	tiene	la	montaña	verde.

—¡No	hay	tales	islas,	Sinbad!	Dijo	Adalí	que	al	Sur	no	había	nada.
—¡Hay,	hay!	¡Están	las	islas	de	las	Cotonías	como	siete	naranjas!
Con	el	remo	separó	Sinbad	las	dos	mondas	mayores,	para	hacer	por	entre	ellas	el

estrecho	 de	Miraquienviene,	 y	 después	 empujó	 un	 pequeño	 leño	 por	 él,	 queriendo
imitar	 la	 nave	 del	 sultán	 de	 Melinde	 cuando	 toma	 vientos	 por	 aquella	 puerta,
procurando	las	ondas	del	mar	mayor,	más	allá	de	los	angostos.

—¡Sari,	escúchame,	hombre!	¡Te	lo	pido	por	favor!
—¡No	hay	Cotonías,	Sinbad!
Sari	se	volvía	para	Sinbad,	riendo.
—¡No	hay	nada!	¡No	hay	nada!	—gritaba.
El	viejo	piloto,	que	estaba	sentado	en	una	pipa	de	miel	de	Chipre,	 le	mostraba

sus	manos	al	pequeño	Sari,	el	cual,	habiendo	terminado	los	estrobos,	brincaba,	tan
ágil	como	un	negro,	de	 lancha	en	 lancha,	hasta	caer,	en	el	último	salto,	al	 lado	de
Sinbad.	Se	arrodilló	delante	de	él	y	le	palmeó	en	los	muslos.

—¡Sinbad,	mi	señor	amigo,	no	hay	nada!	Te	beso	las	rodillas,	pero	no	hay	nada
más	que	agua,	 y	después	agua,	 y	 finalmente	 todo	el	mar	 corre	por	 entre	 las	patas
espinosas	del	Dragón,	que	papa	barcos	como	tú	cerezas,	y	escupe	la	clavazón	como
tú	los	huesos.

—Sari	amigo	mío,	 según	estoy	 viendo	ahora	mismo	 las	manos	mías	que	 tantas
veces	 acariciaron	 el	 timón,	 tan	 claramente	 vi	 en	 el	 Sur	 las	 islas	 de	 las	 Cotonías.
Llevábamos	diecinueve	días	de	mar	y	dije	para	mí:	¡Qué	bien	vendrían	ahora	unas
islas	 y	 una	 sed	 de	 agua	 fresca!	 Y	 cata	 las	 islas	 de	 las	 Cotonías,	 anaranjadas,
balanceándose	como	naves.	En	los	muelles	de	la	mayor,	a	la	que	aproábamos,	había
gente	paseando,	con	grandes	quitasoles.	Le	dije	al	segundo	que	me	estribase	bien	el
turbante	 nuevo,	 un	 damasco	 que	 comprara	 hacía	 poco,	 salmonete	 veteado,	 y	 eché
por	 los	hombros	una	 toquilla	verde	que	 se	 sujeta	con	hebillas	de	plata.	Había	que
poner	 pie	 con	 señorío,	 que	 yo	 navegaba	 por	 el	 sultán	 de	 Melinde,	 que	 no	 es	 un
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cualquiera.
—¿Vive	todavía?
—¡Siempre	hay	 sultán	 en	Melinde,	 amigo!	 ¡Siempre	hay	 sultanes	 en	 el	mundo!

Ninguno	de	 los	cotovianos	miraba	para	nosotros,	Sari.	Estaba	mi	nave	ancorada	a
doce	brazas	del	farol	de	los	muelles,	y	nadie	nos	miraba.	Toda	aquella	familia	de	los
quitasoles	seguía	paseando,	hablando	entre	ella	y	con	unos	perritos	que	corrían,	muy
famosos,	 con	 dos	 rabos…	Sí,	 Sari	 querido,	 tienes	 que	 creerme:	 tenían	 un	 rabo	 en
cada	 nalguita,	 los	 dos	muy	 rizados,	muy	 saludadores.	Ni	 la	 gente	 ni	 los	 perros	 se
enteraban	de	que	estábamos	allí.	Les	gritábamos	y	no	nos	oían.	Parecían	nación	de
linterna	sorda.	Entramos	en	aquella	tierra	algo	desconfiados,	no	fuese	burla,	como
en	Cipango,	que	allí	 el	Sogún,	cuando	se	anuncia	gente	 forastera	que	 llega	por	 la
banda	 del	 mar,	 manda	 tender	 una	 grande	 tela	 pintada	 en	 la	 que	 están	 puestas	 al
natural	 suyo	playas	 solaces	 y	bahías	abrigadas,	 y	un	gigante	que	 tiene	de	 cámara
está	con	un	puntero	invitando	y	diciendo	los	nombres	de	la	costa,	como	en	lección	de
geografía,	y	se	acercan	las	naves,	pero	allí	están,	al	pie	de	la	tela	pintada,	unos	bajos
que	 llaman	de	 las	Arañas,	 y	aquellas	 se	pierden	 y	 los	 remolinos	devoran	 la	gente.
Entramos	en	la	isla,	Sari,	como	te	iba	diciendo,	y	no	nos	veían	ni	oían.	Pasábamos
por	entre	ellos	y	no	se	apercibían.	Sari,	tienes	que	creerme.	¿Qué	te	cuesta,	hombre?
Te	digo	que	los	pasábamos	de	través	y	eran	como	nubes.	Avisé	a	la	gente	para	llenar
de	agua	las	barricas,	y	la	apuré,	que	me	entraba	miedo	de	la	noche	en	aquella	isla.
No	se	veían	casas.	No	había	más	que	arena	amarilla,	fuentes	e	higueras,	y	allá	lejos
la	cumbre	verde,	brillante	como	una	esmeralda.	La	gente,	que	es	negra,	hombres	muy
altos,	con	grandes	blusas	coloradas	y	cada	quisque	con	su	quitasol	de	fleco,	hablaba
ronco	y	con	mucha	franqueza,	y	había	un	fulano	que	tenía	que	ser	terco	y	más	bien
impulsivo,	que	al	hablar	con	los	otros,	poniendo	razones,	el	cabezudo	pegaba	en	los
quitasoles	 de	 los	 contertulios	 con	 el	 suyo,	 gritando	 iracundo:	 ¡ajá,	 ajajá,	 tujá!
Solamente	 había	 uno	 del	 que	 pudiera	 decirse	 que	 fuese	 pequeño,	 y	 este	 andaba
aparte,	saltando	a	la	cuerda	con	su	perro.	No	se	vieron	mujeres	ni	niños.	Aquella	isla
es	muy	hermosa,	Sari.	Coges	arena,	y	es	como	si	cogieras	lana	de	Siria,	y	corre	agua
por	doquier,	según	brota	de	las	fuentes,	que	son	todas	altas	y	nada	apozadas,	y	sale
como	 nieve	 de	 fría,	 se	 va	 calentando	 por	 regatos	 orillados	 de	 hierba	 en	 aquellas
arenas,	 y	 vienen	 de	 las	 otras	 islas,	 en	 las	 que	 no	 debe	 haber	 fuente,	 pájaros	 en
bandos	 a	 beber,	 y	 lo	 hacen	 por	 naciones	 de	 golondrinas,	 alondras,	 tórtolas	 y
jilgueros,	y	los	pájaros	de	allí	al	silbar	lo	hacen	perfumado.	¡Parece	que	en	vez	de
venir	de	una	isla	vinieran	de	un	frasco	de	aroma!…	Como	se	dejaba	caer	la	noche,	y
los	más	de	los	cotovianos	se	retiraban	por	un	camino	que	subía	al	pie	de	un	cercado
de	higueras,	metimos	las	barricas	de	agua	en	la	nave,	y	determinamos	de	alejarnos
algo,	al	abrigo	de	la	isla	tercera,	y	todo	el	botín	que	sacamos	de	las	Cotonías	fue	el
agua	fresca	y	una	gran	cesta	de	higos	moles,	unos	higos	abridores	que	vertían	miel
por	 las	 heridas,	 amén	 de	 la	 novedad	 de	 ver	 las	 islas	 famosas.	Un	marinero	 quiso
robar	un	perro,	pero	no	había	modo	de	cogerlo,	que	era	como	agarrar	humo,	y	 lo
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pasaban	las	manos,	y	lo	sujetaban	por	las	orejas,	y	no	apretaban	más	que	un	poco	de
áspero	y	color,	que	es	como	no	apretar	nada.

Sari	callaba	atento,	con	el	encanto	del	relato.	Sinbad	hizo	que	se	cacheaba.
—Si	 tuviese	 aquí	mi	 bolsa	 de	 cuero	 atrezado	 verías	 arenas	 de	 las	 islas	 de	 las

Cotovías.	Hay	polvo	de	oro	en	los	batihojas	del	bazar	que	brilla	bien	menos.	Como	te
iba	 diciendo,	 nos	 pusimos	 al	 reparo	 de	 la	 isla	 tercera,	 que	 es	 redonda	 y	 tiene
alrededor	 canales	 de	 mucho	 sosiego.	 Entre	 las	 islas	 cae	 un	 paso	 que	 se	 llama	 el
estrecho	de	Miraquienviene,	y	por	él	sale	para	Indias	el	sultán	de	Melinde	cuando	va
a	 buscar	 mujer	 nueva,	 que	 le	 avisan	 sus	 estrelleros	 que	 va	 a	 haber	 planeta,	 y
entonces	él	muda	de	parienta.	Y	el	sultán	tiene	la	enemistad	de	un	viento	nomoroeste
que	 nace	 a	 la	 derecha	 del	 Preste	 Juan,	 en	 la	 Cueva	 Cachimba,	 que	 se	 llama	 así
porque	 siempre	 está	 humeando,	 y	 el	 sultán	 se	 viene	 callandito	 a	 Miraquienviene,
haciendo	 noches	 reposadas,	 y	 está	 avizor,	 y	 cuando	 el	 viento	 enemigo	 se	 va	 a	 su
cueva	a	almorzar,	o	a	peinarse,	oponerse	capa	nueva,	mi	sultán	se	mete	de	perfil	por
el	estrecho,	toma	corrientes	y	el	viento	del	sureste,	y	se	pone	en	Trapobana	muy	fácil,
tocando	la	flauta,	que	es	muy	músico.

Sinbad	silbó	unas	escalas:	¡piolipí,	piró,	pirolipí!
—Esta	la	sacó	el	sultán	para	mí	cuando	dejé	Melinde,	viniéndome	para	mi	casa.
—¿Por	 qué	 volviste,	 mi	 señor	 Sinbad?	 —preguntó	 Sari	 levantándose,	 y	 de	 la

blusa	sacando	un	envuelto	de	pasas	y	convidando	al	piloto.
—¡Por	 el	 vecino,	 hombre!	 ¿No	 sembró	 lechugas	 y	 calabazo	 en	 mi	 salido,

aprovechando	que	yo	estaba	 fuera?	¿No	puede	un	hombre	andar	por	el	mundo	sin
que	le	metan	gallinas	los	vecinos	en	su	huerto?	¡Yo	viendo	volar	veletas	con	linterna
en	Catay	y	otros	comiéndome	la	propiedad!	¡Una	tierra	regadía!

Sinbad	se	irritaba.	Comió	un	puñado	de	pasas	y	escupió	uno	a	uno	los	rabos	y	la
semilla.	También	se	levantó,	y	hablaba	ahora	bajo	y	tranquilo.

—Sari,	 además	 que	 el	 timón	 va	 haciendo	 callo	 en	 tus	 manos,	 pero	 no	 en	 el
corazón.	Son	melosos	los	higos	de	las	huertas	de	lejos,	pero	tienes	una	higuera	tuya
en	la	tierra	que	naciste,	y	vas	navegando	por	Badrubaldury	ves	pasar	los	malvises	de
abril	y	te	preguntas:	¿cuántos	higos	míos	no	picarán	hogaño?…	Lo	peor,	Sari	amigo,
fue	que	yo	me	vine	de	las	naves	de	Melinde	cuando	la	gente	comenzó	a	descreer	de
los	países	que	 traíamos	en	conversación	 los	que	andábamos	por	el	mar,	altaneros.
Ahora	 todas	 las	novedades	son	por	mapa	y	aguja,	y	 los	pilotos	no	salen	de	cuarta
levantada,	que	es	como	andar	con	bastón	por	las	calles	de	Basara,	y	no	encontrarás
entre	los	pilotos	del	califa	de	Bagdad	uno	que	sepa	navegar	por	sueños	y	memorias,
y	 así	 no	 logran	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 hay,	 de	 lo	 que	 es	milagro	 y	 hermosura	 de	 los
mares.	¡Fácil	es	decir	que	no	hay	Cotonías!

Sacudió	una	babucha	Sinbad,	en	la	que	se	le	metiera	una	arena,	y	se	despidió	del
pequeño	Sari.

—Tengo	que	ir	a	remojar,	imitando	que	llueve,	el	perejil	que	traje	de	la	Costa	de
los	 Dos	 Estandartes.	 Cuando	 sopla	 este	 allí,	 se	 levanta	 polvo	 en	 el	 aire,	 y	 en	 la
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polvareda,	 como	 dure	 tres	 días,	 nace	 y	 crece	 este	 perejil,	 que	 andaba	 volando	 la
semilla	 de	 aquí	 para	 allá,	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados.	 En	Cochin,	 para	 adobar	 los
estofados,	 pagan	 onza	 de	 oro	 por	 onza	 de	 perejil.	 ¡No	 estoy	 tan	 pobre,	 Sari!	 ¡El
perejil	del	aire!

Y	el	viejo	piloto,	remangando	la	chilaba,	se	fue	por	la	cuesta	de	la	Puerta	de	los
Perdones,	silbando	para	que	lo	oyese	Sari	el	sonsolinete	de	flauta	que	sacara	para	él
el	sultán	de	Melinde,	pirolipó,	piró,	pirilipó,	cuando	dejó	Sinbad	las	naves	y	el	mar
Mayor.
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E
CAPÍTULO	I

L	 país	 de	 Bolanda	 es	 una	 lengua	 de	 tierra	 que	 baja	 hasta	 el	 Golfo,	 y	 está
ordenado	 en	 mirandas	 y	 oteros	 muy	 redondos,	 y	 entre	 estas	 medas	 van	 las

aguas	del	 Iadid,	 que	quiere	 decir	 este	 nombre,	 en	 la	 algarabía	 de	 los	 naturales,	 «el
frescor»,	río	que	se	parte,	cayendo	de	lejanos	montes,	en	dos	docenas	de	mangas,	y	se
sabe	por	donde	van	las	aguas	porque	en	sus	riberillas	crecen	palmeras	que	muestran
el	verde	de	la	cabeza	suya,	tan	abierta	y	movediza,	sobre	las	espaldas	bermejas	de	la
tierra,	y	son	las	copas	de	las	palmeras	vistas	de	lejos,	como	si	en	un	paseo	de	verano
hubieran	dejado	caer	unas	damas	sus	abanicos	verdes.	Y	cuando	ya	no	falta	una	legua
para	que	las	aguas	del	río	lleguen	al	mar,	se	buscan,	se	juntan	en	un	abierto,	y	hacen
una	vega	de	prados	y	huertecillos	muy	regados,	y	con	dos	cañeros	para	que	represen
molinos;	una	vega	verde,	verde,	lindante	por	toda	parte	con	las	arenas	coloradas	y	las
barrancas	 negras	 y	 apicadas	 que	 llaman	 al	 desierto;	 sandía	 hay	 que	 tiene	 la	 raíz	 y
bebe	 en	 la	 tierra	 de	 la	 vega,	mansa	 y	 oscura,	 y	 ella	 posa	 y	 crece	 en	 el	 calor	 de	 la
arena.	En	la	vega	hay	lugares	acasarados,	aquí	y	allá,	muy	encalados,	tejados	a	cuatro
aguas,	 rodeados	 de	 pajares	 y	 cuadras,	 y	 todo	 lugar	 con	 huerta	 cerrada,	 de	 altas
paredes,	para	excusar	en	ella	las	mujeres.	Y	no	da	un	paso	el	Iadid	sin	que	lo	sangren
y	va	la	tierra	como	si	la	tejiesen	con	hilos	de	plata,	con	el	agua	de	los	dos	mil	y	ciento
canales.	Pejigos	y	cerezos	crecen	al	lado	de	las	casas,	y	en	las	tierras	encostadas	hay
naranjos	 y	 limoneros	 y	 algunas	 viñas	 emparradas.	 Sale	 de	 la	 vega	 al	 fin	 el	 Iadid,
recoge	 las	 aguas	 suyas	 que	 quedaron	 de	 las	 regadas	 y	molinadas,	 y	 se	 va	 por	 una
empedrada	rodada	de	las	avenidas	suyas	hasta	el	mar,	en	el	que	entra	calmo	y	ancho,
haciendo	un	estuario	vicioso	de	junqueras	y	esceripos,	y	bosquecillos	de	cañas.	Allí
es	un	revolear	seguido	y	chillador	de	gaviotas.

La	villa	llega	al	río	en	la	cuenca	del	estuario	por	un	cantón	sobre	un	ancho	muro,
y	por	una	rambla	se	baja	al	muelle.	La	villa	es	un	puñado	de	casas	blancas,	unas	a
caballo	de	otras,	cercada	de	un	contén	de	ladrillo	rojo	en	el	que	se	cortan	tres	puertas
muy	bien	arqueadas,	y	del	curuto	de	 la	morena	de	 terrados	y	 tejados	sale	una	 torre
bermeja	 que	 es	 el	 alminar	 de	 la	mezquita.	En	una	 y	 otra	 parte	 de	 la	 villa	 se	 abren
higueras	sobre	las	paredes	y	echan	a	las	calles	estrechas	sus	ramas	de	grandes	hojas.
El	mercado	 es	 en	 el	muelle,	 saliendo	 por	 la	 Puerta	 de	 los	 Perdones,	 delante	 de	 la
fuente	que	llaman	del	Malik,	que	es	el	rey.

El	 mar	 está	 tranquilo	 todos	 los	 días	 en	 el	 Golfo,	 y	 en	 la	 noche	 callada	 no	 se
escucha	su	ir	y	venir,	sino	el	brincar	del	Iadid	en	la	tormera,	antes	de	echarse	a	siestas
en	el	estuario.	Si	yo,	Al	Faris	Ibn	Iaqim	al	Galizí,	que	pone	en	latino	castellano	estas
memorias,	fuese	villano	allí,	en	las	tardecitas	de	verano	bajaría	a	las	riberas	del	Iadid,
y	 estaría,	 hasta	 que	 cayese	 el	 paño	 de	 la	 noche	 sobre	 la	 tierra,	 viendo	 correr	 la
espumeante	 frescura,	 los	 pies	 en	 la	 corriente,	 y	 echando	 al	 agua,	 que	 allí	 tan
encantadora	 pasa,	 una	 hierba,	 o	 una	 flor,	 o	 una	 nave	 de	 papel	 de	 Alejandría,	 y	 el
huelgo	del	mirar	de	los	ojos	míos	también.	Tener	un	río	como	el	Iadid	en	la	sequedad
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de	las	solanas	de	la	tierra,	tal	es	encontrar	en	la	flor	de	la	madurez,	cuando	ya	va	uno
con	el	saco	suyo	de	vagabundo	más	que	promediado	de	canseras	y	horas	secretas	y
vientos	 perdidos,	 junto	 a	 las	manos	 y	 a	 las	mejillas,	 una	 sonrisa	 confiada,	moza	 y
amante:	 una	 mariposa	 juguetona	 que	 saliese	 con	 viento	 fresco	 de	 un	 descuidado
ensueño.	 Un	 río	 así	 es	 medio	 vivir;	 fugitivo	 compañero,	 se	 lleva	 del	 alma	 los
gérmenes	 de	 la	melancolía.	 Para	 ciertos	 vagos	 espíritus,	 un	 río	 es	 como	un	 amado
hogar.

La	casa	del	piloto	Sinbad	está	colgada	sobre	el	muelle,	en	una	curva	del	contén,
que	allí	se	abaja	hasta	dejar	salir	una	cuarta	de	 tierra	rozada,	que	es	el	huerto	de	 la
casa,	y	delante	tiene	un	salido,	en	lo	abierto	de	una	fuentecilla	que	rompe	tarde	y	estía
temprano,	pero	el	agua	se	recoge	en	un	aljibe	y	en	dos	pilas,	y	de	la	más	alta	de	estas
riega	Sinbad.	La	casa	es	de	una	planta,	y	en	la	fachada	tiene	a	la	derecha	de	la	puerta
un	 balcon	 enrejado	 de	 hierro,	 casi	 cubierta	 la	 reja	 con	 flores	 que	 crecen	 en	 las
macetas,	 y	 con	 enredaderas	 de	 Indias,	 y	 con	 jaulas	 de	mimbre	 pintado,	 en	 las	 que
vuelan	pájaros	enanos	 traídos	de	Catay	y	de	Kafirete,	de	 los	grandes	viajes	 lejanos
que	 hizo	 Sinbad;	 pájaros	 que	 nunca	 se	 vieron	 en	 el	 Califato	 hasta	 que	 los	 trajo	 el
marinero	nuestro,	y	son	tan	pequeños	que	huirían	de	las	jaulas	si	el	viejo	almirante	no
les	hubiera	puesto,	cruzada,	una	tarabilla	en	el	rabo,	de	madera	muy	fina.	Un	pájaro
hay	que	no	vuela	para	adelante,	sino	siempre	para	atrás,	y	es	el	nostálgico	de	Zamor,
y	otro,	el	pájaro-grillo,	que	canta	cuando	ve	encender	fuego.	Por	la	parte	de	atrás,	por
donde	mira	al	muelle,	la	casa	tiene	medio	desván	asolanado,	con	corredor	de	caña,	y
en	 la	 cámara	 aquella	 guarda	 el	 dueño	 en	 cajas	 herradas	 memorias	 de	 por	 dónde
anduvo,	que	nadie	 logró	ver,	ni	 se	 sabe	con	certeza	qué	 sean,	y	del	 techo	cuelga	y
llega	 al	 suelo	 de	 azulejos	moriscos	 una	 gran	 pluma	 de	 ave,	 verde	 y	 rizada.	 Por	 la
ventana	acostumbra	Sinbad	asomarse	con	 su	anteojo	de	 larga	vista	 a	 contemplar	 el
Golfo,	pero	las	más	de	las	veces	se	enoja,	si	ve	salir	nave,	porque	no	le	gusta	cómo
los	pilotos	jóvenes	toman	la	barra.

Sinbad	es	alto,	robusto,	y	tiene	andar	de	mucha	gravedad,	aunque	tenga	la	pierna
derecha	un	poco	más	corta	que	la	izquierda;	tiene	barba	blanca	muy	espesa,	sin	partir,
y	casi	todos	los	jueves	con	la	navaja	de	pulso	le	hace	un	redondeo,	y	para	que	se	le
vuelva	en	la	punta	pone	por	las	noches	rizadores	de	palosanto.	Gasta	siempre	turbante
de	 dril	 tirando	 a	marrón,	 y	 es	 cejijunto,	 y	 por	 debajo	 de	 la	 selva	 pilosa	muestra	 el
alma	 por	 los	 grandes	 ojos	 negros.	Digo	 que	muestra	 el	 alma	 por	 la	 inocencia	 y	 el
entusiasmo	de	 su	mirar,	 que	 los	ojos	 suyos	no	callan	nada,	ni	burlas	ni	veras,	 y	 se
adelantan,	 cuando	 Sinbad	 habla,	 a	 las	 palabras	 suyas,	 alertando,	 sonriendo,
entristando.	A	veces	se	pudieran	ver	países	en	fiesta	en	sus	ojos.	Tiene	un	hablar	muy
súbito,	y	va	diciendo	seguido	y	rápido,	y	se	detiene	y	mete	un	silencio	que	puede	ser
de	 un	 cuarto	 de	 hora.	Una	vez	 contaba	 de	 un	viaje	 a	Malaca,	 al	 grano	pimienta,	 y
estaba	diciendo	por	donde	son	las	vagancias	de	los	estrechos,	y	en	esto	calló,	y	pasó
tiempo	y	seguía	callado,	y	le	preguntaron	por	qué	no	seguía	y	no	contestó,	y	pasó	otro
rato,	 y	 todos	 los	 presentes	 miraban	 para	 él,	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 con	 las	 manos
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palpando	el	aire,	y	le	vieron	inclinar	el	cuerpo	a	la	izquierda	y	finalmente	enderezarse
y	 sonreír,	 y	 siguió	 contando,	 pidiendo	 antes	 de	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	 historia,	 que
perdonasen	el	suspenso,	pero	que	estaba	la	marea	subiendo	en	aquel	mismo	momento
en	aquel	Saopang	de	que	estaba	hablando,	y	tuviera	que	hacer	unas	viradas	en	medio
de	las	corrientes,	y	salvara	la	nave	metiendo	todo	a	estribor.	Sentado,	Sinbad	nunca
está	 quieto,	 y	 todo	 es	mecer	 el	 culo	 en	 el	 asiento,	 y	 poner	 el	 pulgar	 en	 la	 nariz	 y
aspirar	olores;	adivina	así	muchas	veces	de	qué	país	viene	la	gente	que	encuentra	en
el	patio	de	la	fonda,	o	en	el	muelle,	o	en	una	calle.	Siendo	tan	marinero	como	es,	no
por	eso	deja	de	ser	hortelano,	y	se	levanta	temprano	para	regar	en	el	huerto	y	arrancar
la	 hierba	mercurial,	 y	 es	muy	hábil	 con	 el	 sacho,	 y	 poda	 e	 injerta,	 y	 siempre	 tiene
muy	buenos	repollos	y	alcachofas	sevillanas.

Una	vez	vino	alquilado	para	una	casa	vecina	de	la	suya	uno	que	decía	que	fuera
piloto	mayor	sustituto	del	califa	de	Bagdad,	y	hablaba	de	que	traía	un	descanso	hasta
que	 se	 le	 pasase	 un	 reuma	 humedado	 que	 se	 le	 pusiera	 en	 ambas	 caderas,	 y	 como
parecía	traer	capital	y	mudaba	de	ropa	cada	día,	lo	escuchaban	mucho,	en	la	fonda	y
en	el	muelle,	en	 la	 fuente	y	en	 la	 lonja,	y	Sinbad	no	hacía	más	que	callar	y	oler	al
huésped,	que	era	un	hombre	pequeño	y	muy	serio,	y	todos	sus	viajes	remataban	con
grandes	amistades	de	señores	a	los	que	trajera	encargos	preciosos.	No	hacía	más	que
ofrecer	cartas	de	recomendación	y	respeto,	y	un	día	le	dijo	a	uno	que	lo	recomendaba
para	criado	de	linterna	del	emir	de	Kafirete,	estando	mirándole	el	pulso	que	tenía	en
verter	miel	por	un	cañito	sin	derramar	gota,	y	que	él,	el	piloto,	en	Kafirete	era	como
de	casa.	Sinbad	calló.	Al	otro	día	salió	vestido	con	una	capa	morada	y	en	la	cabeza
una	 pamela	 blanca,	 y	 se	 sentó	 en	 su	 huerto	 en	medio	 de	 los	 repollos,	 en	 una	 gran
cesta	 de	 mimbre	 amarillo,	 y	 por	 Sari	 mandó	 llamar	 al	 piloto	 del	 califa	 y	 al
mayordomo	de	la	fonda,	al	cabo	de	la	lonja	y	a	los	pilotos	retirados,	y	vinieron	todos
y	además	muchos	marineros	que	hacían	pascuas	en	tierra,	y	entonces	Sinbad,	cuando
tuvo	a	toda	aquella	familia	atenta	en	el	salido,	le	preguntó	al	piloto	del	califa:

—Señor	piloto,	¿a	qué	isla	me	parezco?
El	piloto	pidió	permiso	para	acercarse	a	Sinbad	a	estudiarlo,	lo	que	le	fue	dado	a

condición	 de	 que	 no	 pisase	 los	 repollos	 ni	 los	 pepinos,	 y	 dio	 dos	 vueltas,	 se	 alejó
algo,	puso	la	mano	de	visera,	oteó,	 tomó	una	cuarta	de	sol	a	 la	 izquierda,	murmuró
algo,	caló	la	mano	derecha	en	la	barba,	y	dijo	muy	manso:

—Parecerás	la	isla	del	Clavo,	viniendo	Sursuroeste	de	Calicuta.
Sonrió	Sinbad	con	disimulo	y	le	preguntó	a	un	marinero	que	llaman	Adalí,	y	que

es	un	viejo	que	anda	apoyado	en	un	báculo:
—¿Qué	isla	parezco,	mi	Adalí,	mi	viejo	camarero?
—Señoría	—dijo	Adalí,	torciendo	la	cabeza	un	poco	a	la	izquierda,	y	sonriendo	a

Sinbad,	 quien	 sonreía	 también	 de	 que	 lo	 titulasen—;	 señoría	 del	 mar,	 pareces
mismamente	la	isla	de	Kafirete	levantada	en	la	mañana,	y	los	repollos	tuyos	hacen	el
mar	de	las	corrientes	que	son	verdes,	y	el	mimbre	amarillo	los	soleados	arenales,	la
capa	tuya	morada	la	montaña,	y	la	pamela	blanca,	el	humo	del	volcán.
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—¡Estás	muy	imitante!	—dijo	Ruz	el	Oscuro.
Con	 lo	 cual	 quedó	 probado	 que	 el	 piloto	 aquel	 del	 califa,	 tan	 fabulante,	 no

estuviera	 en	Kafirete.	 Sinbad	 se	 levantó	 con	 calma,	 se	 quitó	 la	 pamela,	 y	 no	 tuvo
inconveniente	en	mostrar	la	cabeza	calva,	monda	y	lironda,	y	salió	Sari	trayéndole	un
turbante	de	seda	colorada	que	Sinbad	se	ciñó	con	mucho	cuidado,	y	volvió	Sari	a	la
casa	y	regresó	con	la	pluma	verde,	larga	dos	varas	y	media,	y	Sinbad	con	hilo	de	plata
la	 aseguró	 por	 la	 canota	 al	 turbante,	 y	 habiendo	 terminado	 el	 aderezo	 salió	 muy
fachendoso	del	huerto,	dio	las	gracias	a	los	amigos	por	la	visita,	y	seguido	de	los	más
salió	a	pasear	al	muelle.

—¿Quién	 va	 ahí?	—preguntaba	 una	 vieja	 desde	 un	 ventanuco,	 tapando	 media
cara	con	una	mano	huesuda	y	negra.

—¡Alégrate,	Lalaía	—le	contestó	Sinbad	sin	mirar	para	ella—,	que	ves	gratis	 la
pluma	del	Ave	Roe!

Desde	entonces	Sinbad	volvió	a	ser	escuchado	en	las	tertulias,	y	el	piloto	sustituto
fue	a	hacer	verano	a	otra	ribera.

En	Bolanda	el	cielo	es	siempre	azul.	El	monzón	llega	con	el	último	día	de	mayo,
y	 echa	 sobre	 la	 tierra	 unos	 alegres	 puñados	 de	 agua.	 La	 gente	 sale	 a	 mojarse,
cantando.	Pero	en	aquella	provincia	del	Golfo	se	vive	porque	todos	los	días	del	Señor
Misericordioso	corren	las	limpias	aguas	del	Iadid.
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L
CAPÍTULO	II

A	fonda	está	de	puertas	adentro,	que	manda	el	rey	que	ningún	forastero	duerma
fuera	de	la	muralla,	y	lo	más	de	lo	que	llaman	la	fonda	es	un	gran	patio	rodeado

de	arcadas,	y	en	el	medio	hay	fuente	para	 la	gente	y	pilón	para	 las	bestias.	La	casa
poco	más	es	que	una	cocina,	y	en	país	de	moros	manda	el	Libro	que	se	hagan	de	tres
fuegos	 las	 de	 las	 posadas,	 y	 que	 siempre	 haya	 agua	 sazonada	 con	 un	 poco	 de	 sal
hirviendo	en	una	caldereta,	y	esta	fonda	de	Bolanda	está	con	toda	religión.	Desde	la
cocina,	por	una	escalera	de	mano,	se	sube	a	la	terraza,	y	hay	allí	cuatro	cámaras	para
los	huéspedes,	y	para	las	mujeres	hay	una	tienda	en	un	salido	de	la	cocina.	La	terraza
está	más	 alta	 que	 las	 almenas	 de	 la	 Puerta	 de	 los	 Perdones,	 y	 se	 ven	 desde	 ella	 el
muelle	y	las	naves,	y	allí	acostumbran	hacer	tertulia	los	pilotos	que	están	de	vacación
con	el	dueño	de	la	fonda,	que	es	un	manco	muy	risueño	que	responde	por	Mansur,	y
el	caíd	de	 la	villa,	cuando	se	alquiló	de	nuevas	 la	 fonda,	que	es	 renta	del	malik,	 lo
escogió	por	 eso,	que	dijo	que	en	 igualdad	de	 saber	de	 cuentas	y	de	 arroz	blanco	y
cordero	 frito,	 la	plaza	era	para	una	cara	palaciega	y	alegre,	que	una	careta	 triste	en
amo	de	fonda	le	quita	a	los	forasteros	el	placer	de	la	posada.	Si	hay	gente	de	atavío	en
la	fonda,	entonces	Mansur	avisa	cuando	va	a	echar	la	pimienta	al	arroz,	y	los	cominos
y	el	 clavo	al	 cordero,	 lo	que	hace	posando	 la	 taza	de	 las	 especias	en	el	muñón	del
brazo	manco,	que	es	el	derecho,	y	con	la	mano	izquierda	remueve	en	la	olla,	y	manda
el	condimento	por	soplo,	y	no	hay	otro	que	soplando	eche	la	pimienta	en	grano,	y	él
sí,	muy	fácil.

La	tertulia	de	Mansur	es	al	atardecer,	y	tienden	los	criados	toldo	listado,	y	traen
cojines	y	almohadas,	y	van	sirviendo	el	té	con	menta.	Los	contertulios	son	los	dichos
pilotos	que	no	andan	en	la	ocasión	en	el	mar,	y	 los	forasteros	que	se	acerquen,	que
casi	siempre	son	gente	marinera.	A	Sinbad	no	le	gusta	nada	que	suban	a	la	tertulia	los
compradores	persas	de	cueros	y	sebo,	que	 le	huelen	mal,	y	no	saben	hablar	de	otra
cosa	que	del	arte	de	la	castración,	que	siguen	por	Avicena,	y	de	que	bajó	la	ley	de	la
moneda,	 y	 de	 mujeres,	 y	 no	 creen	 nada	 de	 lo	 que	 se	 cuenta,	 y	 están	 entre	 ellos
haciendo	higas	a	escondidas	al	que	relata,	y	si	sale	una	historia	de	un	viaje	por	mar,
escupen	en	la	mano	y	dicen	que	una	vez	que	fueron	en	una	nao	vomitaron.	Cuando
todos	 los	 de	 la	 tertulia	 son	 marineros,	 entonces	 Sinbad	 está	 contento,	 manda	 que
levanten	un	poco	el	toldo	para	mejor	contemplar	los	navíos	amarrados	en	el	muelle,	y
llama	a	los	presentes	por	sus	motes,	o	se	los	pone	nuevos,	sacados	de	un	hecho	de	su
vida,	 o	 alabándoles	 el	 puerto	 en	 que	 nacieron	 al	 mar,	 o	 la	 nave	 más	 sonada	 que
mandaron,	 y	 si	 está	 presente	 el	 viejo	Monsaide	 lo	 trata	 de	 almirante	 y	 le	 pasa	 la
primera	taza	de	té,	y	ablanda	en	su	boca	con	saliva	y	polvo	de	canela	las	piedras	de
azúcar	indio	con	que	convida	al	anciano.

En	la	tertulia	se	pone	Sinbad	en	dos	almohadas,	en	el	medio	y	medio	de	la	rueda,
y	deja	que	los	otros	vayan	sacando	novedades	de	la	memoria,	y	si	hablan	de	tierras
que	estén	cerca,	a	diez	días	o	veinte	de	mar,	o	de	sucesos	de	la	villa	o	del	propio	país
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de	Bolanda,	entonces	no	dice	nada;	pero	 tan	pronto	como	se	asoma	a	 los	 labios	de
cualquiera	de	 los	presentes	el	nombre	de	un	país	o	de	 isla	o	nación	de	más	allá	de
Columbo	a	Canbetún,	entonces	Sinbad	aprieta	las	rodillas	con	las	manos,	y	repite	en
voz	alta	el	nombre	lejano,	y	ya	saben	todos	que	va	a	hablar	el	piloto	de	un	viaje	suyo,
de	una	descubierta	famosa,	de	una	rara	aventura,	de	costumbres	no	usadas.

—A	la	 isla	de	Java,	el	primero	que	 llego	fue	Mustafá	el	Ormuzí	—dice	Arfe	el
Viejo,	posando	la	taza	en	la	que	estuvo	lamiendo	el	azúcar	del	fondo.

Nuestro	Sinbad	deja	 que	 testifique	Monsaide,	 que	Al	Garí,	 que	 es	 un	piloto	 de
Doncala	que	aprendió	de	 los	hindustaníes	a	dormir	de	pie,	y	es	un	pequeñajo	 flaco
que	 siempre	 está	 tosiendo,	 diga	 que	 así	 que	 le	 pase	 el	 catarro	 ha	 de	 ir	 allá	 y	 traer
sobrado	 para	 renovar	 el	 caimán	 y	 las	 hierbas	 de	 la	 botica	 de	La	Meca,	 que	 quiere
hacer	 aquella	 obra	 por	 su	 alma	 fiel,	 y	 entonces	 toma	Sinbad	 el	 sermón	y	 saca	 una
historia	de	cuando	llevó	a	Cainám	al	malik	de	Sostar.

—Íbamos	en	tres	naos,	y	saliendo	de	Sostar	bajamos	a	coger	el	viento	zamor,	que
esta	 facilidad	no	 la	 sabe	nadie,	y	 la	 tenía	yo	de	un	viaje	antiguo,	y	el	 zamor	es	un
viento	que	está	partido	en	sopladas	y	da	sus	ráfagas	y	se	detiene	un	poco,	y	vuelve	y
da	otras	seis,	y	cada	una	es	más	fuerte	que	la	anterior,	y	todas	van	como	silbadas,	cual
música	 de	 dulzaina,	 de	 re	 mi	 a	 la	 si.	 Cogido	 el	 viento	 se	 va	 a	 su	 golpe	 muy
solazadamente,	pero	hay	que	entrar	en	él	a	tono,	con	la	soplada	que	le	vaya	al	resonar
de	 la	nave,	que	no	 todas	 las	naves	roncan	 lo	mismo,	y	hay	naves	que	están	en	re	y
otras	en	fa,	y	conviene	respetarles	el	afino.	Digo	que,	cogido	el	zamor,	se	va	suelto	en
él	hasta	que	se	da	por	pasado	Malabar,	y	entonces	os	soltáis	del	zamor	y	vais	con	las
brisas	bengalies	a	estribor,	y	hay	que	arrendarlas	antes	de	tomarlas	al	rey	que	llaman
Calibo,	un	emir	gordo	y	colorado	que	vive	de	este	trato,	y	que	se	compromete	a	dar
las	brisas	cada	día,	aunque	no	soplen	de	suyo,	que	las	hace	surtidas	cuando	quiere	con
una	mano	de	molinos	de	viento	que	levantó	en	las	cumbres	de	los	montes	que	llaman
Baldasín,	y	en	otros	molinos	aspeados	que	tiene,	de	resorte,	y	suelta	el	freno	cuando
quiere,	como	en	juguete	de	Constantinopla.	Y	se	sabe	que	son	las	brisas	de	Calibo	las
que	se	toman	y	no	otras,	porque	las	marca	en	el	lomo,	como	los	vendedores	de	potros
sus	greyes	en	las	ferias	de	Samarcanda.

—Pasé	 al	 lado	 de	 esas	 brisas	 y	 nunca	 tal	 oí	—dice	Arfe	 el	Mozo,	 llevando	 la
mano	a	la	frente.

—¡Lo	que	se	aprende!	—dice	Mansur,	frotando	el	muñón	colorado	con	la	mano
que	tiene.

—¿Y	qué	se	le	perdía	en	Cainám	al	malik	de	Sostar?	—pregunta	Ruz	el	Oscuro,
etíope	crespo,	craso	y	regoldador.

Sinbad	 enjuaga	 la	 boca	 con	 el	 té	 ya	 frío	 que	 resta	 en	 la	 taza,	 hace	 dos	 o	 tres
aspiraciones	de	nariz	de	las	que	tiene	por	costumbre,	escupe	en	el	índice	de	la	mano	y
lo	levanta	por	encima	de	la	cabeza	para	ver	qué	viento	corre	hoy.

—Se	puede	contar,	porque	aunque	vive	el	señor	Zafir,	¡gloria	a	Dios!,	donde	está
retirado,	con	el	viento	que	hoy	sopla,	no	le	llegará	ni	letra	de	lo	que	estoy	relatando.
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Reinaba	Zafir	soltero	en	Sostar,	y	lo	más	de	su	tiempo	lo	pasaba	en	el	ajedrez	y	tenía
innovado	el	movimiento	de	los	elefantes,	y	la	familia	suya	quería	que	se	casase,	y	dos
tías	 solteras	 que	 tenía	 propalaban	 a	 su	 alrededor	 la	 hermosura	 de	 las	 doncellas	 del
país,	y	si	fulana	tenía	un	lunar	aquí,	y	que	si	mengana	era	una	preciosidad	de	teticas
levantadas,	y	si	zutana	sabía	baile	y	cantaba	sostenido,	y	de	los	ojos	de	aquella,	del
andar	de	la	otra,	y	de	lo	callada	que	era	una	rubita	de	doce,	que	ya	parecía	que	jugase
para	princesita	mandada.	Pero	Zafir	no	quería	boda,	y	en	 los	descansos	del	ajedrez
andaba	leyendo	en	un	libro	curtubí	que	enseña	que	amor	no	es	más	que	una	mirada
sorprendida	y	una	palabra	que	no	se	sabe	decir,	no,	añadiendo	que	amor	siempre	está
lejos	aunque	lo	tengas	a	tu	lado,	y	que	no	es	cosa	de	buscar,	sino	palomo	que	cuando
le	apetece	viene	él	a	la	mano,	amargo	a	dulce,	enemigo	o	amigo,	veneno	o	caramelo
de	 licor,	y	daba	Zafir	por	cierta	esta	doctrina,	a	 la	que	apoyaba	con	algún	que	otro
suspiro	y	con	mandar	hacer	música	en	la	noche.	Pero	tanto	le	apretaban	las	tías,	que
eran	dos	solteronas	holgadas	y	tercas,	y	venían	los	jeques	de	las	tribus	a	llorarle	a	la
puerta	de	 su	 tienda	cada	día,	que	Zafir	determinó,	 aprovechando	que	yo	estaba	allí
licenciado	 del	 califa,	 hacer	 un	 viaje,	 y	 el	 disanto	 en	 la	mezquita	 habló,	 y	 dijo	 que
quizá	regresase	con	esposa	de	aquel	verano	que	iba	a	pasar	en	el	mar.	Navegamos	con
la	ciencia	que	dije	hasta	 la	 isla	Java,	y	yo	quedaba	en	 la	nave	almirante	sentado	de
respeto,	con	el	bastón	en	la	mano,	y	Zafir	iba	de	particular	por	las	grandes	ciudades,	y
pasamos	a	Cainám,	y	a	los	tres	días	de	estar	allí,	en	el	puerto	de	la	Nuez	Moscada,
llegó	mi	ama	de	su	ronda	muy	alegre,	 refrescándose	con	un	paypay,	y	me	dijo	que
convenía	 volver	 a	 Sostar	 lo	 antes	 posible,	 y	 a	mis	 preguntas	 respondió	 que	 quizás
encontrara	 lo	 que	 le	 hacía	 falta,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 pero	 quería	 estar	 en	 todo	 a	 la
doctrina	de	su	libro,	y	probarse	con	ausencias	y	ensañamientos,	fatigar	el	corazón	en
no	dormir,	y	el	habla	suya	en	poesía	secreta…	Y	siendo	hora	de	marea	baja,	tome	el
canal	de	Malaca	deslizado,	y	de	una	virada	fui	a	caer	contra	Columbo,	ayudado	del
monzón	 antevíspera	 y,	 con	 los	 terrales	 torcí	 para	 Sostar,	 y	 por	 apurar	 obré	 lo	 que
hasta	entonces	nunca	hizo	ningún	piloto	mayor,	y	fue	poner	dobles	las	velas,	como	si
fueran	sacos,	y	llenarlas	de	humo,	quemando	sobre	cubierta	maderas	finas,	y	así	mi
nave	iba	por	el	aire,	y	dejamos	a	las	otras	seis	meses	atrás,	y	eso	que	no	hubo	día	que
no	tuvieran	el	viento	de	popa.

—¿Eso	hiciste,	Sinbad	mío?	—preguntaba	Mostazám,	un	piloto	de	Trípoli	al	que
le	falta	una	oreja,	y	no	tiene	cicatriz	ni	señal	en	el	sitio,	y	asegura	que	nació	con	ella	y
la	 tuvo	hasta	 la	edad	de	veintiséis	años,	y	que	no	se	 la	arrancaron	ni	cortaron,	sino
que	se	la	robaron	una	noche	que	durmió	al	sereno,	en	el	puerto	de	Calicuta,	y	no	se
dio	cuenta.

—¡Eso	no	es	nada!	Zafir	desembarcó	en	Sostar	y	dijo	a	los	que	vinieron	a	besarle
el	fleco	de	la	capa,	que	encontrara	lo	que	le	convenía,	y	que	iba	a	estar	en	espera	un
año,	por	ver	si	andaba	en	lo	cierto,	y	si	no	andaba,	que	entonces	les	prometía	tomar
mujer	en	el	país	y	hacer	el	heredero	pedido	sin	perder	noche.	Y	corría	el	año	y	Zafir
adelgazaba,	y	no	dormía	ni	comía,	y	pasaba	con	un	poco	de	pichón	con	miel,	y	hasta
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tenía	 que	 echarle	 yo	 el	 orégano	 que	 diera	 con	 el	 punto	 de	 su	 gusto,	 y	mi	 príncipe
andaba	 solo	 por	 el	 desierto	 y	 determinaba	 pasar	 unas	 semanas	 con	 los	 pastores,	 y
aburriera	 el	 ajedrez,	y	hablaba	para	 sí	 versos	 con	estribillos	 secretos,	 y	 se	quejaba.
Fue	 entonces	 cuando	 los	 ulemas	 le	 dijeron	 en	 consulta	 escrita	 en	 pergamino	 de
Medina,	que	por	mucha	que	fuese	la	doctrina	que	leía	en	los	cordobeses,	que	se	ponía
a	punto	de	morir	y	esto	era	contra	ley	probada.	Todo	el	país	gritaba	que	se	casase,	y
ni	 le	 dejaban	 dormir	 y	 golpeando	 en	 su	 puerta	 los	mozos	 con	 cadenas	 hechas	 con
ajorcas	de	 los	 tobillos	de	 las	muchachas,	 y	 con	 femeninas	 ropas	perfumadas	por	 si
encelaba.	Me	mandó	llamar	Zafir,	que	me	tuviera	todo	aquel	tiempo	a	bordo,	pagado
y	preste,	y	mantenido	de	lo	mejor	con	riñones	a	la	moda	y	arroz	con	leche,	y	dispuso
que	 saliese	por	 el	 zamor	y	 con	velas	de	humo	a	Cainám,	 sin	pararme	con	nadie,	 y
trajese	 lo	más	pronto	que	pudiese	 la	prenda	que	en	aquella	 tierra	dejara,	y	me	daba
cartas	 con	 doble	 sello	 y	 triple	 lacre	 para	 un	 tal	 Pizao,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 los
Cesteros.	Fue	un	viaje	de	lo	mejor,	y	me	salía	el	temporal	que	pedía,	y	daba	carreras
sin	desatar	el	timón	ni	recoger	trapo,	y	llegué	a	Cainám	en	un	mes	y	nueve	días,	y	fui
al	Pizao	y	aquí	empieza	la	novedad	de	esta	historia.	Si	no	os	la	contara	yo,	señores
capitanes,	amigo	Mansur,	no	era	para	creerla.

Hubo	 otra	 ronda	 de	 té,	 y	 los	 que	 fumaban	 encendieron	 las	 largas	 y	 trabajadas
pipas,	 y	 los	 hornillos	 eran	 bermejas	 mariposas	 en	 la	 hora	 serótina,	 posadas	 en	 la
terraza	del	fondak.

—El	Pizao	nombrado	—prosiguió	Sinbad—	no	era	un	príncipe	como	yo	pensara,
ni	 un	 ricacho,	 ni	 un	 piloto,	 que	 era	 un	 cestero,	 y	 además	 de	 cestos	 hacía	 veletas
volantes,	 con	 cola	 y	 sin	 ella,	 para	 los	 muchachuelos	 de	 Cainám,	 y	 mi	 rnalik,
Mohamed	Ibn	Zafir	al	Sostarí,	¡el	Señor	contemple	su	espada!,	le	dejara	pagada	con
tres	doblas	de	Cochin,	una	grande,	de	papel	chinés	azul,	y	la	cola	un	trenzado	de	tres
vueltas,	verde,	y	la	armada	de	la	veleta	volante	era	de	bambú	rebajado	por	dentro	que
es	el	mayor	mérito	de	estos	artilugios,	y	esta	veleta	volante,	este	pájaro,	era	la	prenda
querida,	 la	 sonrisa	del	 alma,	que	me	mandaba	buscar…	¡Y	para	 eso	 llevaba	yo,	 en
secreto,	un	colchón	de	pluma	de	alondra	y	un	barrilito	de	agua	de	rosas!

—¿No	había	mujer?	¿No	descubriera	nada	a	los	suyos?	—preguntaba	Mansur.
—Nada	de	nada.	Lo	que	ocurría	era	que	mi	señor	no	había	visto	veletas	volantes,

ni	siquiera	supiera	de	ellas,	y	pasmó	cuando	vio	una	tomando	aires	en	los	oteros	de
Cainám.	 Y	 lo	 que	 determinara	 Zafir	 era	 retirarse	 a	 una	 montaña	 con	 aquel	 alegre
invento,	 y	 dejar	 el	 asiento	 real	 a	 un	 sobrino	 segundo	 que	 tenía.	 Y	 dejó	 todas	 las
mujeres	del	mundo	por	una	veleta	de	papel,	pero	con	todo	el	encanto	que	tuviese	la
veleta	 para	 su	 corazón,	 sin	 la	 ciencia	 aquella	 amatoria	 del	 libro	 curtubí,	 en	 el	 que
vienen	 las	 diecisiete	 figuras	 tristes	 que	 hacen	 los	 enamorados	 y	 cuanto	 se	 goza
suspirando,	quizás	hubiese	casado…	Eso	sí,	la	veleta	iba	muy	bien	enseñada,	que	por
el	 camino	 de	 regreso,	 y	 como	 tenía	 recibido	mandato	 de	 tratarla	 como	 si	 fuese	 la
persona	 misma	 de	 Su	 Alteza	 Zafir,	 mi	 señor,	 todas	 las	 mañanas	 me	 arrodillaba
delante,	 como	 si	 tuviera	 audiencia	 en	Sostar,	 en	 la	 tienda	 emiral,	 y	 le	 contaba	 a	 la
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veleta	 como	 eran	 los	 vientos	 de	 Arabia,	 y	 como	 cambiaban	 súbitamente,	 y	 de	 las
capas	calientes	y	frías,	y	de	cuándo	traen	arena	y	cuándo	no,	e	lúcele	discurso	de	las
tormentas	 y	 catálogo	 de	 las	 aves	 que	 conocería	 en	 aquel	 cielo,	 y	 también	 del
temperamento	de	Zafir	y	de	su	doctrina	exquisita,	y	me	parecía	que	la	veleta	volante
me	 estaba	 oyendo,	 e	 incluso,	 durante	 algunos	 días,	 llegué	 a	 pensar	 si	 no	 sería	 una
forma	encantada	de	una	doncella	hermosa,	pero	no:	era	veleta	y	nada	más.

—¿Piensas	 que	un	 atado	de	 caña	y	papel	 chinés	 entiende?	—preguntó	un	poco
airado,	quizá	dándose	por	burlado	con	la	historia,	Arfe	el	Mozo.

Anochecía.	La	tetera	estaba	en	la	 trébede	y	ardía	bajo	ella,	calma	y	dorada,	una
braserita	 de	 junquiza.	 Mansur	 le	 echó	 unas	 hojas	 de	 laurel,	 que	 chisporrotearon
pronto,	para	espantar	los	mosquitos.	Comenzaba	a	oírse,	en	el	silencio	de	la	hora,	el
alegre	 Iadid,	 y	 en	 los	 palos	maestros	 de	 los	 navíos,	 en	 los	muelles,	manos	 hábiles
encendían	 farol.	 El	 guarda	 de	 la	 Puerta	 de	 los	 Perdones	 daba	 el	 «cierre,	 forastero
adentro	y	noche	serena».	Sinbad	se	levantó	y	le	brillaban	los	ojos	entre	lusco	y	fusco.

—Dicho	 está	 que	 no	 hay	 palabra	 que	 no	 encuentre	 su	 oído,	 aun	 en	 tierra	 de
sordos.	Un	hilo	ahora	es	blanco	y	ahora	es	negro,	pero	la	voz	del	que	enseña	al	que
no	sabe	es	como	una	oveja	preñada.

—¡Salam!	—añadió	 el	 viejo	 Monsaide—.	 Y	 es	 seguro	 que	 haya	 mujeres	 más
sordas	 que	 la	 veleta	 de	Cainám.	 ¡Algún	 día	me	 dirás,	 Sinbad,	 los	 discursos	 que	 le
hiciste	a	la	prenda	del	señor	Zafir!

Los	murciélagos	surgían	subitáneos	en	la	noche,	y	pasaban	en	revuelos	por	entre
los	turbantes	de	los	pilotos	arábigos	en	la	terraza	del	servidor	Mansur.
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S
CAPÍTULO	III

E	levantó	Sinbad	temprano	aquella	mañanita	de	mediados	de	febrero	y	al	salir	a
la	puerta	de	su	casa	quedó	un	rato	arrimado	a	la	reja	de	la	ventana,	mirando	para

los	almendros	floridos	del	huerto	de	la	viuda	Alba,	y	diciéndose	que	estaría	vigilante,
por	 ver	 si	 la	 viuda	 salía	 a	 baños	 calientes,	 y	 entonces	 hacerse	 el	 encontradizo	 y
echarle	un	parrafeo,	y	beber	algo	de	aquellos	ojos	negros,	y	cuando	llegaran	al	portal
quizás	hubiese	algo	de	suerte	y	le	pudiese	coger	una	mano.	Esto	ya	pasara	una	vez,	y
el	portal	de	la	viuda	está	de	la	otra	parte	de	la	plaza,	encima	de	la	fuente,	y	cuando
Sinbad	 le	 apretaba	 la	mano	 regordecha	y	 suavizada	con	enjundia	de	gallina	a	doña
Alba,	 como	 si	 los	 pájaros	 chinos	 del	 piloto	 estuvieran	 amaestrados,	 echaron	 unas
cantatas	rizadas	y	tan	alegres,	que	ambos	se	pusieron	en	un	pasmo,	y	se	dejaron	estar
en	aquella	maravillosa	caricia	por	un	 instante.	Cuando	 le	pasó	 la	sorpresa,	 la	viuda
corrió	 a	 encerrarse	 en	 su	 casa,	 y	Sinbad	desde	 entonces	 tenía	puntos	 en	 los	que	 se
quedaba	 medio	 adormilado,	 ensoñando.	 Añádase	 a	 esto	 que	 vivía	 solo	 y	 era	 algo
sanguíneo.

Cuando	llegó	Sinbad	al	muelle,	que	iba	a	recomendar	al	piloto	Mostazá	—ese	de
quien	conté	que	le	robaron	una	oreja	cuando	estaba	durmiendo	al	sereno	en	Calicuta
—,	 una	 carta	 para	 Calicuta,	 que	 había	 allí	 un	médico	 conocido	 suyo	 que	 entendía
mucho	de	vistas	nubladas,	y	la	de	Sinbad	con	los	años	iba	perdiendo	los	resplandores
del	mundo,	y	muchos	colores	se	le	mezclaban	con	sombras,	y	un	hilo	de	plata	que	se
le	ponía	movedizo	en	la	visión	por	veces	le	hacía	tordear	como	si	estuviese	borracho,
y	 siempre	 había	 vecinos	 alarmantes	 y	 fariseos	 que	 corrían	 famas	 y	 echaban
comentarios,	y	Sinbad	no	podía	contar	nada	sin	mirar	 lo	que	contaba,	y	pasaba	 los
ojos	 suyos	 por	 la	 memoria	 propia,	 alineando	 en	 ella	 las	 figuras	 como	 si	 tuviera
delante	un	espejo,	y	tenía	la	mirada	de	los	imaginativos,	que	la	mitad	es	para	fuera,
para	la	variedad	del	mundo,	y	la	otra	mitad	es	para	dentro,	para	el	gusto	del	invento,	y
el	calorcillo	que	da	al	espíritu	sacar	una	historia	de	nada,	de	donde	están	las	palabras
calladas	y	confusas,	que	es	como	no	estar.	Digo	que	cuando	llegó	Sinbad	al	muelle
con	la	carta	para	Cochin,	estaba	preguntando	por	 la	villa	y	si	había	puerta	obligada
para	los	esquilinos,	un	forastero	alto	nueve	cuartas	romanas,	muy	embozado	de	barba
negra	 y	 la	 piel	 muy	 pálida,	 los	 ojos	 claros	 entornados	 como	 doliéndose	 de	 la	 luz
matinal,	y	todo	el	equipaje	que	portaba	eran	dos	lanzas	etiópicas	de	hierro	crudo	y	la
hoja	 laurélica.	 Sinbad	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 olió	 por	 dos	 veces,	 y	 se	 fijó	 en	 un
escapulario	que	el	otro	 traía,	amarillo	y	verde,	que	es	 la	señal	de	 los	proscriptos	de
Madagascar,	y	acercándose	entonces	a	él	 le	preguntó	en	melgacha	cortesano	por	su
nombre	 y	 de	 donde	 venía.	 El	 forastero	 le	 contestó	 muy	 fino	 en	 arábigo	 que	 le
agradecía	el	saludo,	que	quería	ser	en	la	lengua	de	su	escapulario	y	casi	le	salía,	si	no
fuese	que	pronunciaba	Sinbad	 el	melgacha	por	 la	 i,	 y	 aquella	 s	 que	 cae	 al	 final	 de
cada	 palabra	 en	Madagascar,	 esa	 los	 nativos	 la	 silban.	 Pero	 no	 dijo	 su	 nombre	 ni
contó	de	sus	escalas.
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Sinbad	le	anunció	quién	era	él,	y	quedó	algo	cortado	cuando	el	otro	le	respondió
que	nunca	oyera	hablar	de	aquella	señoría,	y	eso	que	podía	decirse	que	lo	suyo	propio
era	vivir	en	los	muelles	del	mundo	entero.	Se	habían	acercado	marineros	y	tratantes,
y	bien	vieron	que	Sinbad	 iró,	 colorado,	de	no	verse	 famoso,	 ¡y	 tanto	que	 se	decía!
Pero	nuestro	piloto	 levantó	 la	cabeza,	 le	gritó	a	Mostazán	—quien	estaba	a	caballo
del	 foque	 haciendo	 que	 pescaba	 un	mújel—	 que	 no	 se	 olvidase	 de	 sus	 letras	 y	 se
ofreció	cortés	al	forastero	a	enseñarle	la	fonda	y	en	lo	tocante	a	que	no	hubiese	oído
hablar	de	Sinbad	el	Marino	hasta	aquel	momento,	que	bien	se	daba	él	cuenta	de	que
un	hombre	que	anda	por	el	mundo	con	su	corazón	propio	por	toda	patria	y	almohada,
no	va	a	estar	con	la	oreja	pegada	a	las	gacetas	de	los	muelles,	y	que	además	ya	hacía
nueve	años	que	no	navegaba,	y	sus	últimos	viajes	fueron	por	partes	ocultas	e	islas	que
todavía	se	disputa	si	las	hay	o	no,	y	no	por	los	tráficos	usados	de	los	arábigos,	y	que
vienen	 tan	 apuntados	 en	 los	 atlas	 del	 Islam,	 que	 ya	 no	 tiene	 gracia	 salir.	 Sinbad
navegara	últimamente	por	hacer	mapas	de	vientos	y	descubrir	más	allá	de	Malaca	la
hora	tormentina.

—¿Qué	hora	es	esa?	—preguntó	el	forastero.
—Es	 la	 hora	 de	 la	 velocidad	 de	 los	 temporales,	 que	 están	 empozados	 en	 los

mares,	 sin	 saber	 qué	 rumbo	 tomar,	 y	 quizás,	 estando	 alerta,	 se	 les	 pudiera	 agarrar
cuando	comienzan	a	mostrar	el	pelo,	y	 tornarlas	así	de	 las	partes	habitadas.	El	mar
está	por	estudiar.

Sinbad	 llevó	 el	 forastero	 a	 casa	 de	 Mansur,	 quien	 lo	 aposentó	 en	 una	 de	 las
cámaras	de	la	terraza	y	pidiéndole	que	le	perdonase,	que	no	era	contra	él	respeto	ni
falta	de	caridad,	le	dijo	el	huésped	al	nuevo	inquilino	que	era	costumbre	pedirles	a	los
que	viajaban	sin	valija	una	semana	de	adelanto,	y	que	no	miraba	mal	la	Ley	esto	en
lugar	poblado.	El	forastero	le	agradeció	a	Sinbad	que	le	tuviese	las	dos	lanzas,	y	de
debajo	del	escapulario	sacó	una	bolsa,	y	en	la	bolsa	tenía	unas	pinzas	de	concha	de
tortuga,	y	con	ellas	tomó	muy	delicado	una	moneda	de	oro	y	la	dejó	caer	en	la	arena
roja	de	la	terraza.

—Perdona	—le	dijo	a	Mansur—	que	use	contigo	esta	moda,	y	que	no	te	pague	en
la	mano,	 risueño	 fondista,	pero	es	uso	de	 los	míos	no	 tocar	dinero	ni	darlo	a	 tocar.
Ahora	tú	coges	la	moneda	de	la	arena	y	es	como	si	ella	 te	pagase	por	su	cuenta	mi
derecho	a	estar	aquí,	contemplando	el	país	de	Bolanda	y	el	Golfo,	y	a	comer	de	 tu
pan,	beber	de	tu	agua,	y	echar	un	sueño	en	esa	camareta.

—¡Sólo	Dios	es	Dios!	—dijo	Mansur	bajándose	a	recoger	la	moneda,	que	era	un
bizantino	de	media	onza.

El	 forastero	 se	 despidió	 para	 su	 retiro,	 y	 quedaba	 convidado	 a	 la	 tertulia	 de	 la
tarde,	pero	dándose	cuenta	de	que	Sinbad	marchaba	serio	e	 incómodo	porque	no	 le
dijera	su	nombre	y	viajes,	cuando	ya	el	piloto	ponía	pie	en	el	tercer	travesaño	de	la
escala	que	bajaba	a	la	cocina	—que,	como	dije	antes,	era	escalera	de	mano	erguida—
tuvo	aquel	hombre	atristado	una	voluntad	súbita	y	graciosa,	y	dijo:

—Señor	Sinbad	el	Marino,	 antes	de	 retirarme	a	 leer	unos	 recibos	quiero	darme
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por	 obligado	 tuyo,	 y	 para	 que	 sepas	 a	 quién	mandas,	 yo	 soy	 aquella	 alteza	Gamal
Bardasí	de	las	Sospechas,	que	perdió	el	Reino	Doncel.

Sinbad,	que	era	muy	mirado	en	etiquetas,	se	sintió	de	que	puesto	como	estaba	en
la	estrecha	escalera	empinada,	no	podía	saludar	con	la	pleitesía	debida,	pero	sabiendo
a	Mansur	debajo	mismo	de	él,	curioso	siempre	que	no	quería	perder	palabra	de	 las
grandes	conversaciones,	 le	dijo	en	voz	baja	que	aguantase,	y	dejándose	sentar	en	la
cabeza	 del	 fondista,	 le	 quedaron	 los	 dos	 brazos	 libres,	 como	 muñeco	 de	 títeres
griegos,	e	hizo	 las	ceremonias,	aunque	muy	prudente	en	 reverencias,	que	no	estaba
muy	seguro	en	 la	escalera	pese	al	apoyo,	y	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	 frente,	a	 los
labios	y	al	corazón,	y	la	izquierda	la	abrió	en	el	pecho	bajo,	y	hasta	fuera	suerte	que
aquel	 día,	 con	 los	 deseos	 de	 timarse	 con	 la	 viuda,	 pusiera	 Sinbad	 dos	 anillos	 que
tenía,	con	aguasmarinas	soleadas.

—¡Los	caminos	los	derrama	la	mano	del	Señor!	—dijo	Sinbad.
El	príncipe	 juntó	palma	con	palma	de	 las	manos	 suyas,	y	movió	 la	 levantada	y

melancólica	 cabeza	 afirmativamente,	 y	 Sinbad	 bajó	 con	 gran	 pausa,	 cruzado	 de
brazos,	y	con	las	nalgas	en	el	turbante	blanco	de	Mansur,	muy	asentadas.

—Ya	oíste	que	tienes	en	casa	un	príncipe.
—¿Dónde	cae	Reino	Doncel?
—No	cae	para	parte	alguna.	¿No	oíste	a	tu	inquilino	que	la	perdiera?	Hay	tierras

que	sólo	son	memoriales.	¿No	te	conté	ya	del	rey	Borzasares,	que	por	mejor	guardar
de	los	usurpadores	sus	siete	ciudades	cuando	vino	a	La	Meca,	hizo	trato	con	un	mago
y	 este	 se	 las	 puso	 en	 una	 sortija,	 como	 siete	 piedras	 y,	 jugando	Borzasares	 con	 la
pieza	 le	 cayó	 al	mar,	 y	 fue	 perdido	 así	 su	 rico	 realme?	Yo	mismo	 vi	 a	Borzasares
pedir	por	puertas	en	Damasco,	y	como	en	sortija	 iba	 toda	 la	 familia	de	sus	sujetos,
estuvo	el	mar	en	Adem	un	año	echando	cadáveres.	¡Muchos	se	hicieron	ricos	con	los
rescates	de	ropas	y	joyas!	Algo	parecido	le	pudo	pasar	a	este	Gamal	Bardasí	con	su
Reino	Doncel.

Sinbad	iba	a	hacerse	su	almuerzo,	pero	antes	olió	por	dos	o	tres	veces	la	pepitoria
de	gallina	que	estaba	cocinando	Mansur.

—¿Era	 aquella	 gallina	 de	 la	media	 polaina,	 las	 alas	 doradas,	 tan	 voladora?	—
preguntó	ya	en	la	puerta,	y	se	lamía	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.

—Ni	 me	 acuerdo	 —dijo	 Mansur,	 que	 no	 era	 nada	 dado	 a	 propasarse	 en
convidadas.

Estaban	en	ruedo	en	sus	cojines	los	pilotos,	y	Mansur	mandara	subir	una	alfombra
nueva	y	una	mecedora	de	mimbre	que	 tenía,	muy	de	 respeto,	con	funda	de	otomán
colorado,	por	si	quería	sentarse	en	ella	Su	Alteza	Gamal.	Ninguno	de	los	navegantes
presentes	 oyera	hablar	 de	Reino	Doncel,	 y	 las	 opiniones	 estaban	 encontradas	 en	 lo
tocante	en	a	qué	viento	caería	ese	emirato,	diciendo	uno	que	en	el	sureste	y	otro	que
en	 tramontana.	Monsaide	opinaba	que	 andaría	más	 allá	 de	Lisboa,	 y	Arfe	 el	Mozo
que	 en	 tierra	 adentro,	 para	 la	 parte	 de	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 donde	 había	 aguas
movedizas.	Sinbad	callaba,	haciendo	musiquetas	con	 la	cuchara	en	 la	 taza	del	 té,	y
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por	veces	silbando,	vaciando	en	el	silbo	todo	cuanto	aire	le	cabía	en	el	pecho.	Y	ya	se
iba	el	día	rosicleando	horizontes	por	mar	y	tierra,	cuando	salió	Gamal	Bardasí	de	las
Sospechas	de	su	retrete,	con	el	manto	recogido	en	la	cintura,	y	en	cada	mano	su	lanza,
y	 era	mismo	 la	 erguida	 figura	 que	 todos	 aguardaban	 ver,	 seria	 y	 señora,	 y	 cuando
Mansur	le	ofreció	la	mecedora	se	sentó	en	ella	con	mucha	pausa	y	gravedad,	posó	las
lanzas	en	el	suelo,	puso	los	pies	encima	de	ellas	tras	quitarse	las	babuchas,	miró	muy
calmoso	a	todos	los	contertulios,	uno	por	uno,	y	no	dijo	palabra.

—Señor	 —dijo	 el	 viejo	 Monsaide—,	 aquí	 en	 Bolanda	 hay	 paz	 sobrada	 para
propios	 y	 extraños.	 Los	 viejos	 marineros	 gustamos	 de	 poner	 mares	 por	 debajo	 de
nuestras	conversaciones,	navíos	en	las	brisas	que	pasan.	Dicho	está	que	los	corazones
solamente	 se	miden	por	 el	brillo	de	 las	 estelas	gloriosas.	 ¡Dios	 te	guarde!	 ¿De	qué
banda	cae	Reino	Doncel,	príncipe	real?

Gamal	posara	las	abiertas	manos	en	sus	rodillas	y	miró	por	encima	de	las	cabezas
de	los	pilotos	la	franquía	lejana	del	Golfo,	que	se	perdía	en	un	claro	de	oro,	y	siempre
entornando	los	ojos,	como	parecía	su	natural.

—Reino	 Doncel	 caía	 todavía	 más	 allá	 de	 Trapobana,	 quizá	 por	 donde	 anduvo
Sinbad	en	busca	de	la	hora	tormentina.	La	señoría	era	de	un	tío	mío	que	al	llegar	a	los
veinte	años	de	edad	se	le	puso	en	la	espina	un	punto	con	inflamo,	y	jorobó	ladeado,	y
no	quiso	ya	nunca	más	salir	de	su	palacio,	y	dio	en	gobernar	el	reino	por	medio	de
espejos	 y	 de	 agujeros,	 y	 ponía	 las	 leyes	 por	 adivinanza,	 y	 tenía	 también	 pájaros
oidores,	que	son	unos	mirlos	de	por	allá	que	repiten	todo	lo	que	escuchan,	y	en	cada
casa	de	rico	tenía	mi	tío	cuatro	o	cinco,	y	por	lunas	los	traía	a	la	cámara	secreta	suya
a	examinarlos,	y	no	le	importaba	nada	lo	que	oían	los	mirlos	suyos	salvo	que	fuese
política,	aunque	a	veces	se	entretuviese	en	alguna	curiosidad,	verbigracia,	si	un	viejo
matrimoniaba	con	moza,	cómo	fuera	la	primera	noche,	o	si	había	cuernos	en	casa	de
algún	altivo,	si	le	pegaba	la	mujer	más	joven	al	señor	sargento	mayor,	y	cuántas	veces
contaba	el	 tendero	Leartes,	que	 fue	 famoso	avaro	y	comía	 la	carne	por	 sombra	por
encima	de	cortezas	 resecas,	 las	monedas	de	plata;	digo	que	de	esto	era	curioso	por
chiste.	 Pasó	 que	 comenzaron	 a	 echar	 los	 pájaros,	 cuando	 los	 examinaba,	 palabras
nunca	 oídas,	 que	 no	 estaban	 en	 la	Perfecta	Compilación	 ni	 el	 Tesauros,	 ni	 en	 las
modas	de	teatro	que	venían	de	China,	y	mi	tío	se	hizo	sospechante,	y	un	día	en	que	un
pájaro	 trajo	 toda	una	conversación	en	esa	parla	 secreta,	 al	dueño	de	 la	casa	en	que
estuviera	el	 chivato,	mandó	a	mi	 tío	que	 le	cortasen	 la	cabeza.	Usábase	allá	que	el
penado	 era	 convidado	 a	 una	 fiesta	 en	 palacio,	 y	 el	 visir	 de	mi	 tío	 le	 decía	 que	 se
asomase	a	una	ventana	para	que	viese	el	pavo	real	que	llegara	la	víspera	de	Siam,	y	el
otro	echaba	la	cabeza	bien	afuera,	buscando	en	el	patio	dónde	se	habría	escondido	el
pavo	famoso,	y	en	esto	le	caía	un	hachazo	en	el	pescuezo.	Mi	tío	pedía	que	le	trajesen
el	 tambor	mediano,	y	echaba	muy	redoblado	 toque	de	muerto,	con	seña	de	hombre
principal,	o	cabo	primero,	o	forastero.

—¿Dónde	se	ponía	el	verdugo?	—preguntó	Mansur	que	como	todos	los	pacíficos
risueños	 gustaba	 mucho	 de	 cuentos	 de	 miedo	 y	 de	 no	 poder	 dormir	 hasta	 que	 no
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metiese	la	cabeza	a	sudar	debajo	de	la	almohada.
—Estaba	 por	 fuera,	 colgado	 de	 una	 cuerda	 por	 la	 cintura,	 y	 cuando	 el	 visir

asomaba	su	mano,	diciéndole	al	penado	por	dónde	andaría	el	pavo	real,	el	verdugo	se
soltaba	de	una	aguarda	de	hierro,	y	venía	columpiado,	rápido	como	un	rayo.

—¡Mucho	se	inventa!	¿Y	había	pavo?
—Al	principio	sí,	pero	al	que	había	no	le	iba	el	clima,	y	murió	en	tres	semanas,	de

las	 anginas.	 Después	 ponían	 las	 plumas	 de	 la	 cola	 en	 una	 cesta	 y	 se	 hacían	 las
justicias	 al	 anochecer,	 que	mal	 se	 veía	 el	 pavo.	 Siguiendo	 con	 el	 cuento,	 digo	 que
huyeron	 muchos	 notorios	 para	 Catay	 y	 Fusango	 y	 la	 isla	 de	 Joló,	 y	 andaban	 por
aquellos	encuentros	juntándose	y	tratando	de	venir	con	una	armada	a	echar	a	mi	tío
jorobeta	 de	 la	 corona	 y	 a	 ponerme	 a	 mí	 en	 su	 lugar,	 y	 que	 me	 avisarían	 por	 dos
sierpes	verdes.	Mi	 tío	andaba	soliviantado,	 se	cagaba	en	 su	monumento,	y	ya	 tenía
callo	de	los	redobles	que	echaba	cuando	mandaba	matar	rebeldes,	y	un	día	me	llamó
para	decirme	que	iba	a	echar	fuera	toda	la	nación	y	a	esconder	Reino	Doncel	para	que
ningún	cabrón	se	lo	quitase,	y	que	me	pasaba	a	mí	este	secreto	porque	era	el	único	de
la	familia	de	quien	no	desconfiaba.	Yo	era	un	sobrino	dado	a	leer	de	plantas,	y	el	más
de	mi	 tiempo	 lo	 pasaba	 injertando	 limoneros	 en	 un	 jardín	 y	 estudiando	 hierbas	 de
adorno,	 a	 las	 que	 variaba	 forma	y	 color,	 y	 ya	 lograra	 en	 otoño	un	prado	blanco,	 y
como	 dijeran	 de	 mí,	 desde	 que	 me	 vieron	 rapacete,	 que	 era	 muy	 tímido	 para	 las
mujeres,	me	dejaba	estar	metido	en	mí,	y	corriendo	aquella	 fama	mía	yo	callaba,	y
mejor	estaba	solo	por	si	me	venían	con	lágrimas	las	horas	de	la	soledad,	que	las	hay,
y	 desde	que	me	 tocaran	 en	 la	 espalda	 avisos	 de	 que	 los	 escapados	me	querían	 por
emir,	yo,	la	verdad	sea	dicha,	no	hacía	más	que	soñar	con	tener	doncellas	hermosas
en	mi	palacio,	una	en	cada	cámara,	y	yo	paseando	de	una	a	otra,	y	siempre	hablando
variado	 con	 ellas	 églogas	 y	 comedias…	 Y	 me	 duele	 ahora	 que	 el	 jorobado	 aquel
mandase	mis	sueños	a	la	ceniza.	Le	pregunté	si	era	fácil	esconder	un	reino	como	el
nuestro,	 que	 eran	 bosques	 y	 campos	 abiertos,	 y	 una	 vegada	 de	 almendros	 y	 una
ciudad	amurallada,	y	él	me	dijo	que	sí,	que	tenía	una	capa	negra	y	que	la	ponía	en	el
aire	con	palabras	sopladas,	y	con	un	guiño	de	ojo	se	quitaba	 la	capa,	y	 todo	 lo	que
estaba	debajo	desapareciera,	y	en	 tres	golpes	podía	esconder	 todo	el	Reino	Doncel.
Como	doliéndome	de	mis	hierbas	y	de	los	almendros	que	iban	para	flor,	le	pregunté	si
donde	 se	 escondería	nuestro	 reino	no	 se	pudriría	 todo,	no	 se	oxidase	o	 cubriese	de
musgo,	y	él	me	dijo	que	no,	que	abajo	del	todo,	donde	metería	el	país,	había	una	selva
soleada,	y	allí	estaría	muy	asentado	el	reino,	como	colada	de	francos	a	secar	en	una
ribera,	 y	 tan	 cómodo	 todo	 y	 respirante,	 que	 él	 no	 se	 movería	 del	 palacio	 y	 no	 le
faltaría	 agua	 fresca	 ni	 luz	 del	 día,	 aunque	 esta	 le	 viniese	 por	 pasos	 de	 escalera	 de
espejos.	 Le	 dije	 que	 yo	 era	 su	 sobrino	 obligado	 y	 halagado	 súbdito,	 y	 que	 me
mandaba,	 y	 él	 quedó	 en	 avisarme,	 y	 cuando	 estaba	 un	 servidor	 de	 regreso	 en	 su
jardín,	 perdido	 en	 imaginaciones,	 apaciguando	 la	 voluntad	 que	 con	 el	 anhelo	 del
emirato	 me	 hiciera	 aquellos	 días	 algo	 soberbio,	 llegaron	 las	 dos	 sierpes	 con	 el
anuncio	de	que	los	escapados	embarcaran	para	llegar	con	la	lluvia	del	día	siguiente,
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que	en	Reino	Doncel	 llovía	 siempre	por	 las	 tardes,	y	a	esa	 lluvia	 le	 llamábamos	el
baño,	¡y	qué	bien	la	bebían	mis	hierbas	de	ensayo!	Me	dije	que	tenía	que	ir	a	ver	a	mi
tío	y	distraerlo,	y	si	podía	había	de	hacerle	mirar	un	árbol	que	dejaría	en	el	jardín,	y
que	era	un	 limonero	que	yo	 inventara	y	que	no	más	 tenía	que	dos	ramas,	y	cuando
estaban	cargadas	de	fruto	eran	tan	livianos	los	limones,	y	pesaban	menos	que	el	aire
caliente,	 que	 entonces	 el	 limonero,	 si	 no	 estaba	 bien	 agarrado	 a	 la	 tierra,	 volaba	 a
saltitos	de	aquí	para	allá,	como	mariposa	en	los	brezales	de	mayo;	dije	que	buscaría
que	mi	tío	se	asomase	a	ver	el	árbol,	y	como	el	verdugo	real	siempre	estaba	colgado
por	fuera,	sin	meter	yo	mano	en	el	asunto,	caería	desde	el	quinto	piso	la	cabeza	del
emir,	tan	solazada	siempre	en	su	turbante	relleno	de	plumón	de	perdiz.	Iba	yo	para	el
palacio	emiral	al	trote	de	mi	Polisandes,	que	era	un	caballo	que	comprara	a	uno	que
lo	 traía	 en	 estampas,	 sacado	 de	 una	 novela	 griega,	 y	 se	mezclaban	 entonces	 en	mi
corazón	la	alegría	de	coronarme	rey	con	el	temor	de	la	aventura	en	que	me	ponía,	y	el
limonero	célebre	 lo	 llevaban	delante	de	mí	cuatro	pajes	corredores	míos,	dentro	de
una	tienda	morisca	de	lienzo	crudo	porque	no	volase.

Gamal	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 derecha	 por	 los	 delgados	 labios	 y	 acarició	 la
barba	antes	de	proseguir	el	 relato,	y	pareció	que	se	 le	mudara	 la	voz,	y	bajando	de
tono	se	hacía	más	confidente.

—Llegué	al	palacio,	y	no	más	llegar	ya	vi	que	andaban	encendiendo	luces,	y	me
dijeron	que	mi	tío	estaba	armado	en	la	torre	descubierta,	y	subí	junto	a	él	y	en	cuanto
me	vio	me	dijo	que	llegaban	los	escapados,	y	que	ya	metieran	en	el	reino	avisos,	y
que	no	había	tiempo	para	nada,	ni	para	una	que	tenía	determinada,	de	desvirgar	entre
él	 y	 yo	 todas	 las	 hijas	 de	 los	 rebeldes,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 venía	 mal	 como
medicina	preventiva,	 ya	que	 abajo	había	de	 todo	menos	 cópula.	 ¡Estaba	 rojo	 como
pimiento	morrón!	Me	gritó	que	bajase	para	la	solana,	y	que	me	estuviese	allí	quedo	a
la	 escucha,	 y	no	 tuviese	miedo	por	viento	que	 sintiese	 abanar	 el	mundo,	 que	 iba	 a
echar	la	capa	maga,	y	del	primer	golpe	borraría	el	mar,	del	segundo	los	campos,	y	del
tercero	 el	 palacio	 en	 que	 estábamos.	 Bajé	 a	 la	 solana	 y	 me	 senté	 en	 un	 serón	 de
zuecos	Chineses,	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerme,	 y	 bien	 veía	 las	 sierpes	 escurrirse	 por
entre	 los	 rosales	y	hacerme	 señas	 levantando	 la	 cola,	y	 en	esto	 cayó	noche	oscura,
relampagueó,	tronó,	volaron	piedras	encendidas,	y	yo	salté	de	la	solana	al	jardín	con
el	último	estampido,	y	caí	en	el	mar,	en	un	mar	que	antes	no	había,	y	era	una	mañana
soleada,	y	a	dos	varas	de	mí	navegaba	el	serón	de	zuecas,	 isla	bendita	a	 la	que	me
subí.	¡Alguna	quebradura	tuviera	el	arte	de	mi	tío!	¡Y	para	esto	tanto	capar	cuervos	y
mirar	agujeros	en	los	testes!	¿Qué	más	os	contaré?	¿He	de	llorar	ahora	mismo	aquí	mi
jardín	florido,	mi	limonero	volador,	mi	palafrén	de	novela,	mis	hierbas	de	colores,	las
damas	con	las	que	imaginaba	conversar	letrado	poético,	las	lluvias	de	la	tarde	sobre
almendros	en	flor,	y	hasta	el	gusto	que	se	me	fuera	poniendo	de	ser	un	rey	solemne,
sentado	en	el	medio	de	la	plaza,	haciendo	a	las	varias	gentes	justicia	y	caridad?	No
me	veréis	llorar,	no.	A	los	nueve	días,	y	ya	moría	de	hambre	y	de	sed,	me	encontraron
unos	de	Madagascar	que	volvían	de	la	canela	verde,	y	me	trajeron	a	su	isla	famosa,
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donde	fui	curado	de	las	fiebres	del	ayuno	en	el	mar,	y	me	tomó	amistad	el	intérprete
de	 foráneos,	un	 tuerto	muy	político	a	quien	 le	enseñé	a	 jugar	a	chapas	a	 la	 raya,	y
porque	 pudiera	 yo	 pasar	 tierras	 y	 mares	 con	 franqueza,	 me	 apuntó	 como	 si	 fuera
proscrito	de	allí,	y	así	tendría	derechos,	ya	que	era	expulsado	de	una	tierra	que	hay,
que	es	Madagascar,	y	no	de	una	que	no	se	sabe	de	cierto	si	la	hay	o	no,	que	es	Reino
Doncel.	Y	 lo	 que	 son	 los	 hombres:	 ese	 intérprete	 que	 tanto	me	 quería,	 y	 tanto	me
ayudaba,	anhelaba	que	yo	saliese	de	Madagascar,	para	ser	él	campeón	de	chapas	a	la
raya,	que	él	ganaba	a	 todos	los	malgaches	y	a	 los	pasajeros	menos	a	mí.	Y	el	Gran
Cazador	 de	 los	Malgaches,	 que	 así	 titulan	 allí	 al	 coronado,	 y	 es	 hombre	 de	mucha
ciencia	y	médico…

—Le	 llaman	Bambarino	y	 lee	 por	 cristal	 de	 aumento	—comentó	Sinbad,	 quien
estaba	muy	curioso	del	relato	y	también	del	juego	que	se	traía	el	señor	Gamal	Bardasí
de	acariciar	con	los	pies,	como	si	los	acunara,	las	dos	lanzas	suyas.

—Es	ese	mismo	—confirmó	Gamal—.	Y	cuando	se	aburre	hace	que	vengan	sus
guerreros	 ante	 el	 trono,	 y	 a	 todos	 les	 quita	 el	 cerote	 de	 dentro	 de	 las	 orejas
soplándoles	 agua	 de	 una	 vejiga	 de	 perro.	 Y	 fue	 él	 quien	me	 dijo	 que	me	 llamase
siempre	con	el	mote	de	Sospechas,	porque	si	volvía	a	Reino	Doncel	siempre	estaría
bien	que	tuviera	una	posesión	con	el	apellido	de	mi	tío	el	jorobado,	quien	tendría	su
partido,	y	también	me	aconsejó	que	no	dejase	de	tener	a	mano	las	dos	sierpes	que	me
mandaban	con	avisos	los	escapados,	para	que	testimoniaran	en	la	ocasión	que	yo	era
Gamal,	el	blando	injertador,	y	que	el	aviso	llegara	retrasado…

—Y	vuestras	sierpes	son	esas	lanzas	de	hierro	crudo	que	tenéis	a	vuestros	pies	—
dijo	Sinbad,	haciendo	la	higa	tres	veces	seguidas	por	si	eran	venenosas.

—¡Son	 y	 despiertan	 con	 la	 noche!	—gritó	 más	 que	 dijo	 Gamal	 Bardasí,	 y	 se
inclinó	a	cogerlas	tras	escupir	en	las	palmas,	y	cuando	las	levantó	eran	dos	grandes
culebras	 de	 ojo	 hostil,	 erguida	 cada	 una	 en	 su	mano.	 El	 príncipe,	 abandonando	 la
mecedora,	 sin	 decir	 otra	 palabra	 caminó	 hacia	 su	 cámara,	 y	 daba	 miedo	 verlo.
Respiraron	todos	cuando	oyeron	como	se	cerraba	por	dentro.

Los	pilotos	y	Mansur,	sorprendidos,	miraban	para	Sinbad,	quien	muy	tranquilo	se
aprovechaba	para	servirse	otra	taza	de	té.

—Otros	casos	conocí	de	más	novedad,	amigos,	y	los	saqué	con	bien	menos	señas.
Y	este	Gamal	tenía	mucho	andado	para	el	oficio	de	exiliado,	que	es	figura	que	pide
melancolía,	por	tener	tanta	parte	de	su	vida	sin	toque	de	mujer.	Y	para	que	veáis	que
ya	estaba	oyendo	de	esa	boca	real	lo	que	ya	sabía,	¡mirad!

Ymostró	 Sinbad	 el	 Marino,	 sacándolo	 de	 un	 pliegue	 del	 turbante,	 un	 limón
dorado.

—¡Mirad!	¡Un	limón	volador	de	Reino	Doncel!
Yjugando	a	tirarlo	y	a	cogerlo	con	las	dos	manos,	y	palmada	entre	vuelo	y	vuelo,

en	una	de	estas	vino	una	brisa	del	Golfo	y	se	llevó	el	limón	por	el	aire,	por	encima	de
los	tejados	y	de	las	terrazas,	por	el	claro	de	luna,	hasta	dónde	no	se	sabe.

—¿Cómo	 lo	 hiciste?	 —le	 preguntaba	 el	 viejo	 Monsaide	 a	 nuestro	 Sinbad,

www.lectulandia.com	-	Página	402



subiendo	 juntos	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 Mezquita—.	 ¡Puedo	 ser	 tu	 padre,	 Sinbad
bienamado!	¡Por	las	barbas	del	Profeta,	hombre!	¿Cómo	hiciste,	mi	califita?

Sinbad	reía,	y	echó	a	correr.	Se	subió	a	un	canto	de	cargar	harina	que	había	a	la
salida	del	almacén	del	horno	de	la	villa,	y	ya	en	el	pegó	dos	brincos.

—¡Han	de	decir	que	estás	borracho,	mi	Sinbad!	¿Cómo	hiciste,	alegría	del	mar?
—Era	nada	más	 que	 la	 piel	 de	 un	 limón,	Monsaide	 amigo,	 con	una	golondrina

dentro.
—¿Y	cómo	sabías	que	vendría	al	caso?
—Lo	hice	por	si	al	perderse	Reino	Doncel	salía	que	fuese	por	el	aire,	poner	este

verbigracia	volador	de	punto	final.
—¡Quién	sueña,	sueña!	—comentaba	para	sí	Monsaide,	golpeándose	el	pecho	y	la

frente.
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S
CAPÍTULO	IV

INBAD	 nunca	 fuera	 casado,	 y	 no	 se	 sabía	 si	 por	 falta	 de	 tiempo	 entre	 sus
famosos	 viajes,	 o	 porque	 no	 encontrara	 aderezo	 de	 gusto,	 o	 porque	 no	 se	 les

acae	de	todo	la	vida	de	familia	a	los	imaginativos	perezosos,	o	por	filosofía,	como	él
enseñó	una	vez	a	los	pilotos	de	Calicuta,	alabando	la	hermosa	castidad	que	piden	las
descubiertas	 del	 mar	 y	 el	 andar	 con	 la	 amistad	 de	 los	 grandes	 vientos,	 a	 aquellos
carnales	 que	 no	 piensan	más	 que	 en	meter	mozas	 en	 las	 naves	 y	 en	 remojarlas	 en
calderos	que	echan	por	la	popa,	desnudas	como	su	madre	las	parió,	y	si	pueden	zarpar
sin	 pagar.	Otras	 veces	 decía	Sinbad	que	 comiendo	 como	 él	 lo	 hacía	 cuando	 estaba
desembarcado,	por	países	y	días	festivos,	que	precisaría	diez	años	para	poner	media
docena	de	mujeres	al	tanto	de	las	escuelas	de	cocina,	y	dos	por	lo	menos	tenían	que
saber	calendario,	y	no	habría	renta	ni	soldada	que	llegase,	y	también	los	piques	entre
ellas,	y	no	iba	a	cumplir	con	las	seis,	que	no	juntaba	él	alegría	para	tanto,	y	viniendo
del	mar,	 el	 cuerpo	 lo	 que	 pide	 es	 cama	 quieta	 y	 callada.	Cocina	 Sinbad	 para	 sí,	 y
cuando	llega	a	la	tertulia	le	echa	el	aliento	a	Mansur	o	a	Ruz	el	Oscuro,	y	les	pide	que
adivinen,	y	los	otros	cantan	respuestas,	y	Sinbad	les	permite	que	acierten	una	que	otra
vez,	 para	 que	 no	 pierdan	 el	 gusto	 del	 juego,	 pero	 las	más	 de	 las	 veces	 no	 pueden
atinar	 que	 nuestro	 amigo	 trae	 el	 almuerzo	 de	 muy	 lejos,	 con	 trompa	 de	 elefante
mechada,	o	sopa	de	nieve	con	molleja	de	pavo,	o	ajos	rellenos	de	sangre	de	pichón,	a
un	 revuelto	 chino	 de	 huevos	 con	 claveles,	 y	 así	 otras	 suculencias,	 y	 también
conservas	de	las	Molucas	en	barrilitos	de	palma.	Mansur	lo	que	más	acierta	es	si	el
estofado	llevaba	carnero.	Sinbad	se	echa	a	reír,	y	dice	frotando	las	manos:

—El	 carnero	 en	 el	 estómago	me	 venía	 diciendo:	 ¡Vamos	 a	 saludar	 a	mi	 primo
Mansur!

Y	 regüelda	 y	 ríen	 todos,	 y	Mansur	 dice	 que	 no	 le	 parece	mal	 la	 burla,	 pero	 se
pone	colorado.

Volviendo	con	Sinbad	y	por	qué	no	se	casó,	 lo	que	más	 le	gustaba	al	almirante
cuando	 llegaba	 a	 una	 ciudad	 extranjera,	 era	 salir	 anochecido	 a	 pasear	 solo	 por	 las
calles,	y	todo	era	atender	si	salía	una	mujer	por	puerta	a	ventana,	y	si	 le	chistaría	o
llamase,	 y	 sólo	 de	 pensarlo	 se	 ruborizaba,	 y	 entonces	 apuraba	 el	 paso;	 también	 le
gustaba	ponerse	a	andar	detrás	de	una	que	iba	calle	arriba,	y	cuando	creía	que	esta	ya
se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 seguía	 aquel	 señor	 de	 tanta	 apariencia,	 Sinbad	 hacía	 por
adelantarla	en	diez	pasos,	y	se	arrimaba	a	 la	pared	de	un	huerto,	y	miraba	para	ella
haciéndose	el	sorprendido	de	tanta	hermosura	—aunque	fuera	muy	mediana	lindeza,
o	muy	madura—,	porque	había	un	punto	en	que	el	caso	dejaba	de	ser	verdad	para	ser
hechura	gozosa	de	la	 imaginación,	y	sorprenderse	era	parte	del	 juego,	y	si	no	había
sorpresa,	después	no	podía	haber	inquieta	memoria	cuando	Sinbad	iba	por	el	mar	y	en
la	noche	subía	al	puente,	sin	otra	compañía	que	el	farol	de	borda.	Y	Sinbad	le	añadía
a	estas	rondas	y	encuentros	fantasías	muy	suyas,	como	ver	llegar	la	dama	y	sacar	con
calma	de	la	bolsa	un	frasco	de	perfume	a	un	puñado	de	rosas	deshojadas	y	claveles,	y
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derramar	el	perfume,	o	dejar	caer,	abriendo	la	mano	lentamente,	las	suaves	flores.	Y
tenía	 inventado	 que	 albergando	 en	 sus	 pulmones	 todo	 el	 aire	 que	 podía,	 lo	 libraba
silbado,	y	las	rosas	y	los	rizados	pétalos	de	los	claveles	iban	como	volando	en	rueda	a
posarse	a	los	pies	de	la	hermosa.	En	un	atardecer,	en	Cochin,	una	que	llevaba	en	la
mano	una	linterna	de	papel	encendida,	se	metió	en	un	patio,	después	de	una	de	estas
muestras	 de	 amor	 de	 Sinbad,	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 piloto	 y	 este	 acudió,	 y	 cuando
tembloroso	le	bajaba	el	velo	con	una	mano	para	besarla,	y	con	la	otra	levantaba	la	de
ella	que	tenía	la	linterna	de	papel	para	averiguar	si	de	cierto	encontrara	un	jazmín	del
Paraíso,	la	fulana,	que	era	una	cuarentona	regordeta,	comenzó	a	gritar	que	la	forzaba
un	marinero.	Sinbad	casi	lloraba	con	la	vergüenza,	y	echó	sobre	el	rostro	la	pelerina
bermeja	por	no	ser	conocido	de	la	gente	que	se	reuniera.	Un	zapatero	pequeño	yjaro,
y	picado	de	las	viruelas,	muy	armado	de	lezna	gritaba	a	la	puerta	de	su	tienda:

—¡Estos	califatos	creen	que	no	hay	más	que	llegar	y	llenar!
Sinbad	vive,	pues,	solo,	y	tiene	a	Sari	para	algún	que	otro	mandado,	y	a	mediodía

se	cierra	en	casa	y	cocina	para	sí	algo	de	frito	y	aliña	una	ensalada,	y	las	más	de	las
veces	 pasa	 con	 una	 sopa	 de	manteca	 y	 cebolla.	 Vive	 pobre,	 recontando	 los	 pocos
cuartos	que	 tiene,	y	cuando	 le	pagan	 la	 renta	de	una	huerta	que	heredó	en	 la	Vega,
entonces	 compra	 siempre	 una	 pieza	 de	 cuero,	 ya	 sea	 bolsa,	 cinturón	 o	 babucha,	 y
estrena	en	día	festivo,	y	nunca	dice	que	estrena,	sino	que	ya	tenía	aquella	prenda	en
casa	 va	 para	 doce	 a	 trece	 años.	Guarda	 cuatro	 cajas	 herradas	 llenas	 de	 variedades,
pero	nunca	las	abre,	y	digo	yo	que	será	para	no	desencantarse	a	sí	mismo	hallándolas
vacías,	o	si	lo	que	guardan	son	espejos	rotos,	conchas	y	trapos	viejos.	Cuando	termina
de	comer	sale	a	sentarse	a	la	sombra	de	la	higuera	suya,	y	debruzándose	en	una	rama
baja	echa	una	siesta	muy	roncada.	Y	fuera	de	la	 tertulia	sentada	de	Mansur,	 todo	el
otro	tiempo	suyo	lo	pasa	en	hacer	algo	en	el	huerto,	mudarle	el	agua	a	los	pájaros	de
China,	y	pasear	solo	por	el	muelle	y	la	ribera.	También	pasa	mucho	tiempo	en	zurcir
y	remendar	ropa,	y	en	el	planchado,	y	cuando	plancha	cree	que	el	hierro	es	una	nave,
y	le	hace	dar	vueltas,	y	toma	costuras	de	bragas	como	cuando	tomaba	en	Malaca	las
corrientes.	Si	alguien	llama	a	la	puerta	de	su	casa,	siempre	sale	a	abrir	en	una	mano
un	mapa	y	en	la	otra	el	anteojo	de	larga	vista.	Y	sacude	el	mapa,	del	que	no	cae	nada,
pero	Sinbad	dice	al	visitante:

—Estaba	repasando	la	vuelta	de	Chipre,	que	la	hice	cuando	fui	a	comprar	para	el
califa,	¡la	larga	vida	la	da	Dios!,	mondadientes	griegos,	que	allá	son	de	caña	de	pluma
y	 no	 gajan,	 y	 desembarcamos	 para	 ver	 el	 entierro	 de	 una	 señora	 que	 la	matara	 un
marido	negro	que	tenía,	y	además	una	pieza	de	teatro	en	la	que	salen	unos	que	roban
un	gallo,	y	el	gallo	es	un	filósofo,	y	les	echa	un	sermón	a	los	ladrones,	que	se	van	a
entregar	al	juez,	y	antes	de	embarcar	de	regreso	les	hice	en	la	playa,	con	mapa,	una
composición	de	mares	arábigos	a	los	pilotos	latinos,	y	posé	el	mapa	en	la	arena,	y	me
parece	que	se	le	metió	alguna	al	enrollarlo,	y	es	arena	roja	y	aristada,	y	un	grano	de
ella	ya	me	rayó	un	cabo	de	Siria.

Y	Sinbad	mueve	la	cabeza,	y	se	ve	en	los	ojos	suyos	que	él	no	tuvo	culpa	de	que
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por	aquel	grano	de	arena	que	rasgó	su	mapa,	Siria	verdadera	perdiera	un	cabo,	y	a	lo
mejor	había	familia	sentada	en	unas	peñas,	o	andaban	marineros	a	la	púrpura,	o	se	le
cortó	la	leche	con	el	susto	a	una	señora	que	paseaba	orillamar,	o	ahogó	un	rebaño.

De	las	cosas	que	Sinbad	más	se	preciaba	era	de	saber	de	las	etiquetas	todas	de	los
señores	reales	del	Oriente,	tanto	por	libro	como	por	experiencia,	y	cuando	llegaban	a
la	 villa	 forasteros	 principales	 y	 quedaban	 entre	 nosotros	 cuatro	 a	 cinco	 días
convidados	por	el	jalifa	del	malik	y	el	caid,	lo	llamaban	a	palacio,	y	entonces	Sinbad
se	ponía	una	camisa	blanca	de	maestresala	y	un	gorro	verde,	y	estaba	allí	al	tanto	de
todas	las	ceremonias	y	de	la	cocina,	y	donde	se	sentaba	cada	jerarquía,	y	si	era	antes
lo	frito	o	lo	asado,	y	cuando	entraban	las	bailarinas,	y	si	el	convidado	tenía	toque	de
bombo	o	no.	Y	le	salieron	grandes	aciertos	en	ceremonial	que	fueron	comentados	en
Bagdad	y	le	valieron	buenas	propinas;	de	una	de	ellas	vivió	todo	el	año	de	la	escasez,
cuando	cayó	la	langosta	antes	y	después	del	monzón	y	abortó	la	burra	de	la	Inclusa,	y
fue	esta	propina	porque	Sinbad	advirtió	al	caid	que	el	duque	somalí	que	pasaba	para
La	Meca,	ese	comía	con	tenedor	de	tres	puntas,	y	no	se	sabía	en	Bolanda	ni	en	todo	el
Califato	qué	fuese	tal	cosa,	y	Sinbad	dibujó	el	tenedor	y	el	caid	mandó	hacer	media
docena	de	plata;	vinieron	a	la	villa	gentes	de	otras	que	estaban	a	veinte	leguas	para
ver	al	duque	hacer	su	almuerzo,	y	para	más	comodidades	del	público	salió	a	la	terraza
de	 la	 alcazaba,	 y	 era	muy	 graciosa	 cosa	 verle	 pinchar	 los	 riñones	 de	 oveja	 con	 la
horquillita	aquella	rizada	y	 llevar	 la	 tajada	a	 la	boca;	el	caid	 le	regaló	al	somalí	 los
tenedores	 en	 una	 caja	 damasquinada	metidos,	 y	 el	 califa	 puso	 por	 decreto	 que	 por
respeto	 a	 tan	 noble	 visitante,	 en	 cien	 años	 en	 el	 Imperio	 nadie	 osase	 usar	 aquel
invento	 en	 sus	 yantares.	 Se	 decía	 que	 algunos	 lo	 hacían	 a	 escondidas	 en	 su	 casa.
Siempre	hubo	exquisitos	de	imitación.

Otra	 de	 las	 acertadas	 de	 Sinbad	 fue	 cuando	 pasó	 camino	 de	 Samarcanda	 una
princesita	de	Badrubaldur	que	iba	casada	con	un	rey	estepario,	y	nuestro	piloto	dijo
que	la	princesa,	como	todas	las	de	aquella	costa	lejana,	acostumbraban	beber	por	paja
la	naranjada	que	estaba	en	el	vaso,	y	como	se	propalase,	fue	una	romería	aún	mayor
que	 la	del	 tenedor,	y	 la	princesita	 era	muy	alegre	y	pequeñita,	y	 tenía	 en	una	 jaula
unos	ratoncitos	blancos	muy	felices	con	collares	de	flores	al	cuello	y	 todos	con	sus
zapatitos	colorados	y	era	verdad	que	 la	princesa	 sorbía	por	paja,	y	 las	mujeres	que
vinieron	a	verla	beber	no	se	tenían	con	la	risa,	y	una	ricacha	de	la	vega	del	Iadid,	que
traía	 a	 vender	 remolacha	 de	 mesa,	 por	 tener	 de	 la	 cesta,	 que	 se	 le	 caía	 con	 las
carcajadas	que	echaba,	se	le	fue	la	memoria	de	que	estaba	ya	fuera	de	cuentas,	y	parió
en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 la	 plaza.	 Y	 la	 princesita	 tan	 sentada	 seguía	 sorbiendo
naranjada	y	agua	de	membrillo.	Con	la	princesita	aquella	pasó	de	séquito	un	piloto	de
venecianas	que	le	llaman	messer	Marco	Polo,	muy	notorio,	y	tuvo	con	él	conversas
nuestro	Sinbad,	mapa	de	Catay	por	delante.

Sinbad	 cuando	 conocía	 a	 algún	 forastero	 tomaba	muy	 fácilmente	 alguna	moda
que	 aquel	 pasajero	 llevase:	 así,	 después	 que	 pasó	 sidi	 Gamal	 Bardasí	 de	 las
Sospechas,	 anduvo	 más	 de	 un	 mes	 muy	 envuelto	 en	 chilabas	 oscuras,	 las	 ojeras
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teñidas	con	tinta	de	ciprés	y	en	cada	mano	suya	un	venablo	viejo,	de	cuando	pasaron
los	griegos	de	Alejandro,	y	subía	a	la	alcazaba	vieja	y	se	sentaba	en	una	almena,	los
ojos	 entornados.	Otra	 vez,	 cuando	 pasó	 un	 gran	 señor	 de	Cachemira,	 que	 era	muy
curioso	del	Preste	Juan	de	las	Indias,	fue	Sinbad	a	contarle	de	aquel	famoso	reino,	y
el	cachemirán	mandó	poner	por	escrito	a	un	escribano	que	traía	todo	lo	contado	por
Sinbad,	 y	 cuando	 este	 remató	 el	 relato,	 le	 propinó	 y	 regaló	 con	 pañuelos	 para	 las
narices,	que	fueron	los	primeros	que	se	vieron	en	Bolanda	y	fue	moda	franca	que	no
tuvo	éxito	entre	muslimes,	y	el	de	Cachemira	dijo	que	era	tan	de	su	gusto	el	contar	de
Sinbad,	 quien	 tenía	un	historiar	muy	vivo,	 que	 si	 algún	día	pasaba	por	Cachemira,
que	lo	había	de	llevar	a	un	barrio	que	hay	allí	de	ciegos	de	nacimiento,	para	que	les
contase	 cómo	 es	 la	 luz	 del	 mundo,	 que	 aún	 no	 encontrara	 nunca	 quien	 la	 supiera
decir.	Y	desde	entonces,	cuando	Sinbad	baja	al	muelle	y	encuentra	pidiendo	limosna
a	un	ciego	que	hace	las	santas	peregrinaciones,	se	aparta	con	él,	le	paga	un	refresco
de	menta	o	de	granadina,	lo	examina	y	cuando	sabe	cuál	es	la	mayor	curiosidad	que
tiene	 de	 entre	 todas	 las	 diversiones	 de	 la	 vida,	 Sinbad	 le	 cuenta	 como	 es,	 y	 los
ejemplos	 los	pone	de	bulto	y	no	de	colores,	para	que	el	pobre	ciego	no	se	ponga	a
profundizar	más	dolorido	en	su	pérdida.

Por	si	llega	a	oídos	de	la	viuda	Alba,	Sinbad	en	la	fuente,	a	la	que	se	acerca	con
Sari	 por	mostrarle	 a	 este	 cómo	 se	mide	 con	 dos	 caracolas	 el	 fondo	 que	 hay	 en	 el
estrecho	Calibante,	dice	en	voz	alta:

—Tras	el	monzón,	cuando	regrese	de	Cochin	una	nave	en	la	que	llevo	parte	del
trato	de	la	pimienta,	he	de	mejorar	este	arte	por	álgebra	y	logaritmos,	conforme	a	los
persas,	y	la	arrendaré	a	los	pilotos	mayores,	y	con	la	renta	le	añado	dos	cámaras	a	la
casa,	Sari	amigo,	y	quizá	me	case,	si	es	que	sigo	en	no	volver	al	mar.	Eso	sí,	una	sola
mujer,	muy	señora	en	lo	suyo	y	bien	mantenida.	Todos	los	lunes,	pongo	por	ejemplo,
gallina	con	almendras.

—¿Y	los	martes,	señor	Sinbad?
—Si	hay	mújel,	mújel,	y	de	lo	contrario,	ya	miraría	en	el	mapa	qué	viento	toca	en

Sanga-Sanga,	y	si	es	corriente	fría	o	caliente	en	la	sazón,	y	se	manda	traer	el	pez	que
esté	en	su	punto.

—¡Tengo	el	vicio	de	los	escachos	con	perejil!	—se	dolió	Sari.
—Entonces,	criado	mío,	vendrías	a	comer	los	disantos.
Sinbad	se	retira	seguido	de	Sari,	tras	saludar	con	leve	inclinación	de	cabeza	a	las

mujeres	que	están	con	los	cántaros	vidriados	al	agua	fresca,	y	Sari	lleva	el	cabo	con
las	caracolas,	y	movido	quizá	por	el	andar	pomposo	de	su	amo,	lleva	una	a	la	boca	y
sopla	fuerte,	y	sale	la	bocinada	estridente,	y	a	Sinbad	le	gusta,	que	le	recuerda,	según
él	dice,	 la	seña	de	cortesía	que	le	hacía	 la	guardia	de	Melinde	cuando	entraba	en	el
palacio	del	Sultán	a	decir	 la	marea	del	día.	Un	enano	con	un	plumero	 le	quitaba	el
polvo	de	los	borceguíes.

Encendió	 el	 candil	 de	 aceite	 y	 lo	 colgó	 de	 un	 clavo	 en	 la	 viga	 de	 acacia,	 que
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estaba	muy	curvada	y	si	no	la	hubiese	posteado	en	el	medio	podía	venirse	abajo	todo
el	tejado,	y	fuese	desnudando	con	grande	calma,	y	pasando	el	cepillo	a	cada	prenda.
Sacó	 de	 tras	 el	 biombo	 un	maniquí	 que	 le	 comprara	 a	 un	 sastre	 en	Columbo	 y	 lo
vistió	con	lo	que	él	se	sacaba,	turbante	y	todo,	y	cuando	quedó	en	camisolo	y	bragas
le	dio	dos	o	tres	viradas	al	maniquí,	que	era	giratorio,	y	comentó	entre	dientes,	que
eran	 tres	no	más	y	vacilantes,	que	no	había	queja,	que	paseara	aquel	día	bastante
lucido,	 y	 para	 meterse	 en	 la	 cama	 se	 dispuso	 a	 enmangar	 un	 camisón	 lleno	 de
zurcidos	y	remiendos,	y	le	pareció	que	alguien	andaba	en	la	puerta,	y	estuvo	atento,	y
no	era	nadie,	sino	una	rata	que	roía	en	el	desván,	y	siguió	poniéndose	el	camisón,	y
se	fijó	en	un	remiendo	nuevo	amarillento	que	tenía	poco	más	arriba	de	salvas	partes,
y	sonrió.

—Si	entrara	alguien	súbitamente	y	mirara	esta	vieja	prenda,	le	diría	que	llegaba
a	tiempo	de	ver	lo	que	nunca	yo	enseñara	a	nadie,	y	fue	que	este	retalillo	amarillo	me
lo	mandó	para	 fondo	del	entredós	de	una	pechera	una	dama	de	Ormuz,	y	yo	 tenía
precisión	de	un	camisón,	y	me	parecía	que	si	ella	lo	supiese,	que	le	gustaría	que	lo
hubiese	metido	en	prenda	de	más	intimidad,	y	así	partiendo	del	retal	 fui	añadiendo
telas	hasta	lograr	el	camisón	famoso,	aquí	presente,	y	las	otras	telas	se	gastan,	pero
el	remiendo	amarillo,	que	es	satinado	levantisco,	ni	se	roza,	ni	pierde…

—¡Satinado	 levantisco!	 —repetíase	 a	 sí	 mismo	 Sinbad—.	 ¡Mira	 que	 dan	 tan
pronto	con	unas	palabras	tan	bien	puestas!	Hay	adjetivos	que	dichos	de	una	cosa,	en
el	 instante	 mismo	 la	 aumentan	 de	 precio,	 y	 la	 ponen	 delante	 de	 los	 ojos	 como	 si
encendiesen	a	su	lado	una	lámpara,	o	la	acabasen	de	pintar…	¡Satinado	levantisco!
Y	si	fuese	Mansur	quien	llegase,	por	pasmarlo	de	saber	de	amores	y	cortesanías,	le
diría	 que	 se	 fijase,	 que	 el	 regalo	 de	 la	 dama	 de	 Ormuz,	 cuando	 decidió	 hacer	 el
camisón,	 no	 lo	 pusiera	 para	 delante,	 en	 la	 barriga,	 donde	 podía	 haber	 alguna
deshonestidad,	sino	para	atrás	y	alto,	fuera	de	la	salida	natural	de	vientos,	aunque
estos	 están	 permitidos	 por	 el	 Libro	 en	 Matrimonio,	 seis	 de	 máximo	 cada	 noche.
¡Benditas	sean	las	plumas	que	escribieron	las	letras!

Sinbad	mató	el	 candil,	 se	metió	en	el	 lecho,	 y	buscó	en	 las	memorias	 suyas	un
viaje	para	adormecer	con	él,	 y	gustaba	de	buscarlos	muy	 largos	y	detallados	y	no
sabía	 dejar	 cabo	 suelto	 desde	 que	 salía	 a	 la	 solana	 suya	 haciendo	 visera	 con	 la
mano,	por	ver	cómo	se	levantara	el	mar	aquella	mañana,	y	qué	viento	lo	peinaba,	y
por	 veces	 tenía	 que	 pararse,	 que	 no	 situaba	 en	 el	 cuento	 unos	 compañeros	 o	 una
despedida,	o	de	qué	parte	ancoraría	 la	nave,	o	un	 fardo	estaba	puesto	en	cubierta
que	no	dejaba	pasar	cómodo	a	proa,	y	estaba	media	hora	dándole	vueltas	a	aquel
tropiezo,	y	cuando	lo	burlaba,	entonces	la	nave	y	el	sueño	suyo	encontraban	franca
vía,	 y	 adormecía	 en	 un	 repente,	 quedado	 y	 roncador,	 y	 si	 soñaba,	 lo	 que	 no
acostumbraba,	 le	 subían	 los	 sueños	 en	 palabras	 a	 los	 labios,	 a	 pasearse.	 Si
pudiéramos	verlas,	seguramente	que	eran	palabras	muy	vestidas	de	colores,	espuma
de	la	memoria	que	Sinbad	gastaba	cada	día,	nueva	y	eterna	espuma	del	mar	Mayor,
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rota	en	perlas	relucientes	por	los	vientos	amigos	que	pasan	cantando.
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Sinbad	mostró	a	Sari	una	estampa	en	la	que	venían	muy	pintadas	dos	naves,	y	la
letra	del	pie	decía	que	 las	estaban	clavando	en	Basora	por	cuenta	de	un	señor	del
Farfistán	 que	 quería	 tener	 tratos	 con	 Especiería,	 y	 el	 príncipe	 buscaba	 pilotos
sabidores,	que	metía	en	el	mercado	del	mar	todo	cuanto	tenía,	y	uno	de	los	pilotos
con	quien	quería	apalabrarse	era	con	Sinbad,	 si	 lo	había,	y	por	eso	preguntaba	si
vivía	el	verdadero	Sinbad	el	Marino,	que	no	fuera	a	haber	otro,	a	lo	mejor	un	sobrino
heredado	o	un	camarero	que	usase	el	nombre	célebre	para	aprovecharse	de	la	fama,
que	ya	pasara	en	Catay	con	un	tal	Li,	el	que	puso	la	aguja	al	Norte,	y	murió	en	una
caída	 en	Malabar,	 en	 una	 cucaña,	 y	 después	 andaban	 por	 todas	 partes	marineros
chinos	enseñando	la	aguja,	y	todos	decían	que	eran	el	Li,	y	muchas	de	las	agujas	de
estos	no	norteaban	propiamente,	y	hubo	grandes	naufragios	y	se	perdieron	navíos	en
el	laberinto	del	mar,	y	por	poco	no	se	descubre	entonces	el	Brasil	o	la	isla	de	Cuba.	Y
el	 príncipe	 del	 Farfistán	 pedía	 testimonio	 de	 cuatro	 viajes	 a	 la	 pimienta,	 y	 quería
saber	si	el	quiñón	de	Sinbad	era	libre	o	acostumbraba	parte	por	suerte,	y	si	la	oveja
salpresa	que	adelantaría	el	armador	iba	con	hueso	o	no.	En	las	caravanas	de	Asia	va
con	hueso,	para	que	no	les	metan	cabrón,	que	es	más	correoso.

—Le	 voy	 a	 escribir	 de	 mi	 mano,	 letra	 bermeja	 medinesa	 alta,	 que	 es	 muy	 de
escribanos	 reales	 y	 vale	 en	 todo	 el	Califato.	Ya	 te	 enseñaré	 la	plana,	 y	 aunque	no
sabes	leer,	te	ha	de	gustar	el	rasgueado,	que	yo	innovo	en	adornos,	y	lo	mío	propio	es
hacer	imitante	la	palabra	escrita	a	la	cosa;	verbigracia,	que	la	palabra	nao	parezca
una	 nao,	 extendiendo	 la	 taza	 de	 la	 a,	 y	 entonces	 paso	 a	 ponerle	 por	 la	 parte	 del
rabicho	 una	 banderita	 verde,	 y	 cosas	 parecidas	 hago	 con	 pájaro,	 granada,	 viento,
fuego…	La	palabra	 fuego	 siempre	 la	escribo	con	 tinta	 roja,	aunque	 todo	 lo	demás
vaya	en	negro,	y	 le	pongo	muy	vagante	encima	un	espíritu	ahumado,	azuleado.	En
una	carta	que	le	escribí	a	un	piloto	de	Moara	contándole	cómo	llegué	a	 las	nieves
marinas	llevado	por	el	zaratán,	puse	«fuego»	como	acostumbro,	y	hacía	tanto	frío	en
aquella	mi	 osada	 navegación,	 y	 tan	 bien	 lo	 contaba	 yo,	 que	mi	 amigo,	 leyendo	 el
párrafo,	arrimaba	las	manos	suyas	al	escrito	«fuego»,	por	calentarlas.

¡Cosas	famosas	que	pasan	entre	almirantes,	Sari	querido!
Llegó	el	viejo	Monsaide	y	se	sentó	 junto	al	níspero	a	estudiar	 la	 lámina	de	 las

naos,	y	se	decidía	por	la	más	pequeña.
—¡Mismo	sale	hecha!	¡Esta	nació!	¡Y	por	algo	le	pusieron	ese	tocador	de	rabel
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sentado	en	la	popa!
Sinbad	medía	 con	 un	 hilo,	 y	 sacó	 que	 de	 eslora	 por	 ahí	 se	 iban,	 pero	 que	 en

manga	 y	 en	 puntal	 desaparejaban,	 y	 la	 que	 parecía	 la	mayor	 levantaba	mucho	 de
popa.

—¡Les	sale	como	las	de	los	bizantinos,	colipava!	—dijo.
Y	 aunque	 no	 contestara	 al	 armador	 del	 Farfistán,	 ya	 se	 dio	 Sinbad	 por

apalabrado,	con	quiñón	libre,	y	en	lo	que	respecta	a	la	carne	salpresa,	que	mejor	era
sin	hueso,	que	ocuparía	menos,	y	que	la	carne	de	cabrón	era	comestible	si	se	tenía	la
precaución	de	caparlo	dos	días	antes	de	matarlo.	Y	sacó	Sinbad	pincel	y	tinta,	y	en
un	cartón	escribió	muy	solemne:

AVISO

SINBAD	TENDRÁ

NAVE

PARA	ESPECIERÍA

DESPUÉS	DEL	MONZÓN

Y	dejó	lugar	abajo	y	al	margen	para	que	se	apuntasen	los	marineros	vacantes	y
que	quisiesen	salir	con	él.

—Siento	no	saber	el	nombre	de	la	nave	—comentó.
El	 cartel	 fue	 colocado	 en	 el	muelle,	 en	 el	 soportal	 que	 llaman	del	Congrio.	El

primero	en	apuntarse	fue	Sari,	y	el	propio	Sinbad	con	un	carbón	puso	de	derecha	a
izquierda,	en	la	primera	columna:

SARI,	CRIADO	DE	MAREAS	Y	REFRESCOS	DE	SINBAD

—No	puse	que	también	harás	guardia	a	mi	remo	y	tendrás	que	estar	al	tanto	del
cepillado	 de	 turbantes,	 que	 ocuparía	 mucho	 espacio	 y	 no	 quedaría	 lugar	 para	 el
apunto	de	los	otros	marineros,	que	no	saben	poner	su	nombre	si	no	es	con	letras	de
fardo.	Y	que	no	quepa	toda	la	nómina	en	el	cartel	de	aviso,	es	de	mal	agüero.

—¡Dicen	que	te	vas,	mi	Sinbad,	señoría!	—le	gritaba	el	ciego	Abdalá,	que	pedía
siempre	delante	de	la	taberna	del	Cangrejo	de	Oro.

—¡Vuelvo	al	mar,	amigo	Abdalá	Ibn	Ismael	al	Malaqí!	¡Hazme	un	encargo!	¡Los
pedidos	de	los	ciegos	traen	suerte!

—¡Llévame	de	vigía,	Sinbad!	¡No	te	lo	digo	por	burla!	A	tientas	lo	conozco	todo,
hasta	 si	 el	 vino	 tiene	agua,	 y	 por	 el	 oído	 sé	 dónde	 rompe	 el	mar.	 ¡Aún	 sirvo	para
algo,	Sinbad!
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Sinbad	escuchaba	en	la	voz	del	ciego	que	no	era	burla	el	pedido.	¿No	despertara
él	con	la	carta	del	señor	farfistaní?	¿Uno	que	despierta	no	despertará	a	todos1?	¿No
vendría	una	nueva	primavera	al	mundo?

—¡Digo	la	derecha	y	la	izquierda	de	las	barras,	Sinbad!	Llévame	dando	vueltas,
ponme	 donde	 escuche,	 y	 te	 digo	 qué	 ribera	 es.	 ¿En	 qué	 piensas	 que	 gasto	 esta
oscuridad?	¿No	hay	caridad	en	el	mundo,	mi	señor,	mi	amigo,	mi	conversador?

Sinbad	 vio	 que	 la	 ocasión	 era	 como	 otra	 nunca	 hubiera.	 Todo	 el	 muelle,
marineros,	pescantinas,	forasteros,	mercaderes	de	Calicuta	y	de	Bagdad,	peregrinas
de	 La	Meca,	 estaban	 allí	 oyendo,	 mirando.	 Y	 además,	 las	 palabras	 de	 Abdalá	 le
golpeaban	a	Sinbad	en	el	corazón.

—¡Sinbad,	llévame	al	mar!	¡No	se	lo	niegues	a	un	pobre	ciego,	majestad	de	las
corrientes!	¡Seré	tu	dedo	pulgar!

Sinbad	le	pidió	a	Sari	el	carbón,	y	con	la	mejor	letra	que	pudo	hacer,	que	acaso
fuese	damascena	 torneada,	escribió	en	el	aviso,	a	 la	cabeza	de	 la	 tercera	columna
del	rol:

ABDALÁ	EL	CIEGO,	VIGÍA	Y	DEDO	PULGAR	DE	SINBAD

Sari	acercó	el	ciego	a	donde	estaba	el	aviso	colgado.
—¡Ahí	estás	puesto,	señor	vigía!
Y	 el	 ciego	 acertó,	 y	 posó,	 llorando,	 su	 mano	 derecha	 sobre	 su	 nombre	 y	 la

palabra	«vigía»;	 esa	 la	 escribiera	Sinbad	con	mucho	 tiento,	 y	parecía	un	ojo,	 y	 el
espíritu,	metido	dentro	de	las	letras,	figuraba	una	negra	pupila	vigilante.
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S
CAPÍTULO	I

INBAD	metió	 la	mano	 en	 el	 agua,	 inclinándose	 sobre	 la	 borda,	 y	 salpicó	 las
barbas	suyas,	en	las	que	quedaron	brillando	unas	gotas	alegres.
—Abdalá,	 vamos	 por	 la	 salida	 de	Goa,	 rodeando	 a	 sotavento	 de	 Indias,	 y	 aquí

corre	el	mar	para	arriba,	y	si	uno	se	tira	a	él,	y	pone	el	ojo	a	nivel,	se	ve	muy	bien	la
cuesta	que	hace.

—¿Tan	afuera	salimos,	capitán?
—¡No,	hombre,	no!	¡Esta	es	una	lección!
El	piloto	abrió	la	caja	de	la	aguja	y	midió	cuarta	y	dos	dedos	en	el	aire,	y	le	dijo	a

Sari	 que	 llevase	 la	proa	puesta	 a	un	molino	de	viento	que	batía	 en	un	 alto,	 en	una
descampada	entre	cabos,	y	que	quería	ver	si	mudara	el	canal	del	Golfo	para	cuando
saliese	 con	 su	 nave,	 que	 habían	 de	 estar	 mirando	 desde	 el	 muelle,	 y	 si	 podía
empoparía	con	el	terral	de	la	marea	baja,	y	estando	él	en	el	mando	con	un	vaso	lleno
de	limonada	hasta	los	bordes,	no	vertería	ni	gota	al	pasar	la	barra.

—El	mar	 es	una	vida,	 y	 como	 todo	 animal	 cambia	de	pastos	y	de	huelgas,	 y	 a
veces	parece	que	se	rasque	enrabiado	las	espaldas	contra	las	rocas	del	fondo,	y	otras
aguarda	la	mano	y	rosma	callada,	igual	que	un	lebrel	de	Persia	que	hace	la	digestión,
tumbado	en	una	alfombra	rica,	del	vientre	de	una	hermosa	gacela.	El	mar	a	veces	me
tiene	dicho,	o	a	mí	me	lo	pareció,	que	le	gusta	que	lo	naveguen	los	terrenales.

Abdalá	 remaba	 acompasado,	 y	 como	 atara	 los	 zuecos	 entre	 sí	 y	 los	 llevaba
colgados	 del	 cuello,	 y	 cuando	 en	 la	 bogada	 se	 echaba	hacia	 delante,	 golpeaban	 las
suelas	 claveteadas	 una	 contra	 otra,	 pam,	 pam.	 Sinbad	 sonrió,	 que	 le	 vendría	 algún
recuerdo	de	pasadas	navegaciones.

—Dado	que	vamos	por	 la	salida	de	Goa,	como	 iba	diciendo,	si	 levantaran	unas
nubes	que	hay	al	Nornoroeste,	veríamos	Moara,	que	tan	famosa	ciudad	no	es	más	que
una	torre	en	una	laguna.	Esta	laguna	fue	medrando	y	cubrió	las	casas,	y	la	gente	se
metió	en	la	torre;	el	señor	de	la	ciudad	dejó	poner	vigas	en	las	almenas,	y	sobre	estas
vigas	los	vecinos	hicieron	casas,	que	fue	como	ponerle	a	la	torre	un	sombrero	de	alas,
y	todavía	encima	de	estas	casas	arbolaron	otras	y	otra,	y	todo	esto	en	el	aire,	no	hay
calles,	sino	escaleras	de	caña,	los	pasamanos	muy	adornados	con	macetas	con	rosales,
y	 mucha	 menta	 y	 hierbaluisa,	 y	 como	 no	 era	 decente	 que	 el	 príncipe	 tuviese	 sus
cámaras	 debajo	 de	 las	 del	 paisanaje,	 en	 la	 cima	 hizo	 un	 pequeño	 palacio,	 y	 en	 la
terraza	cosecha	té.	Y	lo	peor	de	aquel	mundo	es	subir	el	agua	a	las	casas,	que	se	hace
por	cuerda	y	caldero,	como	si	se	trajese	de	pozo.	Si	pasas	al	atardecer	a	siete	leguas
de	Moara,	escuchas	que	viene	de	aquella	banda	el	ruido	que	hacen	las	mil	roldanas	de
los	moareses	subiendo	el	agua.	La	robaliza	se	fue	de	aquellas	costas	a	causa	de	este
estruendo.

—¿Lo	adivinaste	tú,	mi	amo?	—preguntaba	Abdalá	dejando	de	remar,	y	mirando
con	los	ojos	suyos	sin	luz	para	donde	nacía	la	voz	novelante	del	piloto.

—Y	se	lo	dije	al	mirán,	que	es	como	se	llama	al	rey	de	allí,	cuando	le	fui	a	vender
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el	pez	papagayo,	que	nunca	otro	se	pescó	más	que	aquel.
Sari	dejaba	el	timón,	y	se	arrodillaba,	que	era	una	costumbre	que	tenía,	delante	de

Sinbad.
—¿Hay	ese	pez,	patrón?	¡Di	que	no	lo	hay,	señoría!	¿Cuánto	valdría	en	Damasco?

¿Fue	a	red?
—¡Sari,	 la	barra	no	se	deja	nunca!	 ¡Un	hombre	es	algo	en	el	mar	porque	es	un

timón!	¡Enfila	el	molino	de	viento!
Volvió	 Sari	 a	 su	 oficio	 y	 Abdalá	 al	 remo.	 Venía	 de	 la	 boca	 un	 aire	 fresco	 y

húmedo,	 que	 rizaba	gozoso	 en	 el	mar,	 y	 lejos,	 en	 lo	 abierto,	 parecía	 caer	 del	 cielo
polvo	de	oro.	Sinbad	decidió	que	parase	de	remar	Abdalá	e	izó	vela,	y	con	la	misma
le	mandó	virar	a	Sari	y	tomaron	la	barra	de	través,	de	vuelta	para	casa.

—Ya	pasamos	el	islote	de	los	Buzardos	—dijo	Abdalá—.	¡Pronto	comenzaremos
a	oír	el	río!

Sinbad,	viendo	tan	humilde	y	callado	a	Sari,	que	llevaba	el	timón	sin	osar	quitar
ojo	del	farol	del	muelle,	que	es	la	remontada	correcta	de	la	ría	cuando	baja	la	marea,
no	 vio	 inconveniente	 en	 seguir	 con	 la	 historia	 de	 cuando	 fue	 a	Moara	 a	 decirle	 al
miran	 el	 porqué	 de	 la	 escampada	 de	 la	 robaliza,	 y	 de	 paso	 a	 venderle	 el	 rico	 pez
papagayo.

—En	el	mar	no	hay	que	 admirarse	de	nada,	 después	del	milagro	que	 es	que	 se
pueda	 andar	 por	 él	 en	 un	 alado	 de	 maderas,	 y	 que	 se	 puedan	 tomar	 los	 vientos
señoriales	en	unas	lonas	recortadas.	El	pez	papagayo	lo	pesqué	yo	mismo	a	diecisiete
leguas	de	Columbo.	Es	pez	de	fondos,	pero	las	hembras	salen	mudas,	y	a	los	más	de
ellos	 no	 les	 hace	 gracia	 procrear	 en	 silencio	 allá	 abajo,	 y	 dejan	 ese	 trabajo	 a	 los
machos	 que	 salen	 mudos,	 o	 tartamudos,	 o	 tácitos,	 que	 hay	 de	 todo	 como	 en	 las
familias,	y	los	bien	parlantes	suben	a	la	nata	del	mar,	y	andan	cerca	de	las	naos;	no	se
pescan	 porque	 escuchan	 todo	 lo	 que	 hablan	 los	marineros.	El	 hablar	 de	 ellos	 es	 la
cosa	 más	 graciosa	 que	 hay,	 porque	 hacen	 con	 su	 boca,	 que	 tiene	 pequeños	 labios
encarnados,	 unas	 vejigas	 de	 aire,	 y	 las	 mandan	 fuera	 del	 agua:	 al	 salir	 estallan	 y
vierten	la	palabra	que	llevan	dentro,	y	en	cada	vejiga	no	caben	más	de	dos	sílabas,	y
así,	 si	 la	palabra	 tiene	 tres	o	cuatro,	hay	que	adivinar	 lo	que	 falta.	Dicen	golon	por
golondrina,	e	higue	por	higuera,	y	su	lengua	siempre	es	arábigo	letrado.

—¿De	 verdad	 dicen	 golon	 e	higue,	 mi	 señor?	—preguntaba	Abdalá	 echándose
por	encima	de	la	cabeza	la	falda	de	la	chilaba,	que	comenzaba	a	llover	mansamente,	y
el	ciego	era	muy	mirado	en	no	coger	catarros,	que	lo	ensordaban	y	lo	dejaban	tirado
por	el	mundo.

—Y	abda	en	vez	de	Abdalá.	El	mirán	de	Moara	aprecia	mucho	al	pez	papagayo
porque	juega	con	sus	mujeres	a	ver	quién	adivine	y	siga	de	corrido	el	parlar	vejigado.

—¿Cómo	lo	pescaste,	gran	señor?	—inquiría	Sari.
—Era	una	tarde	regalada,	de	cuando	se	va	el	verano,	y	todo	el	mar	es	de	cristal	y

parece	que	pasaran	espejos	con	el	viento.	Yo	estaba	de	bruces	a	babor	de	la	Preciosa,
probando	 un	 corcho	 con	 plumas	 para	 medir	 la	 corriente	 maldiva,	 y	 vi	 que	 salían
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alrededor	 del	 corcho	 las	 vejiguitas	 de	 las	 palabras	 de	 dos	 peces	 papagayos,	 que
estarían	por	allí	mismo	muy	conversadores,	y	hablaban	de	mi	corcho	emplumado,	y
uno	 decía	 si	 no	 sería	 gente	 de	 teatro	 chino,	 que	 todavía	 le	 oyera	 la	 antevíspera	 un
relato	a	un	marinero	cantonés,	y	el	otro	pez	no	sabía	lo	que	fuese	teatro.

—¡Tampoco	lo	sé	yo,	así	Dios	me	salve!	—dijo	Abdalá.
—Ya	 lo	 sabrás,	 que	 te	 he	 de	 llevar	 en	 China.	 Digo	 que	 hablaban	 de	 eso,	 y

entonces	al	magín	me	vino	una	luz,	y	me	dije	que	era	la	gran	ocasión	del	mundo	para
pescar	el	pez	papagayo,	y	me	puse	a	contar	en	voz	alta	una	pieza	que	viera	en	Cantón
—el	teatro,	Abdalá,	es	como	una	novela,	sólo	que	no	pasa	en	el	papel,	sino	en	figuras
vestidas	de	 lujo	en	un	 tablado,	en	un	patio—,	y	que	se	 llama	dicha	pieza	La	Dama
que	 engañada	 por	 un	 Demonio	 elegante	 quiso	 comprarle	 al	 Viento	 la	 Perdiz	 que
hablaba,	 o	Verdadera	Historia	 de	 un	Mandarín	 que	 por	 no	 gastar	 quedó	 cornudo,
que	 es	muy	 famosa	 cosa,	 con	 baile	 y	 todo,	 y	 la	mujer	 se	 desmaya	 dos	 veces,	 y	 al
demonio,	cuando	la	pieza	se	remata,	 lo	envuelve	el	viento	y	 lo	deja	en	escena,	gira
que	 gira,	 como	 rueda	 de	molino.	Me	 puse,	 digo,	 a	 recitar,	 y	 los	 peces	 papagayos,
curiosos,	callaron	a	flor	de	agua,	y	yo	por	lenguaje	de	dedos	le	pedí	a	mi	segundo	una
caña	 hueca,	 de	 dos	 varas	 de	 largo,	 que	 quedara	 en	 mi	 cámara	 de	 cuando	 llevé	 a
Melinde	la	quinta	suegra	del	Sultán,	que	tenía	que	darse	un	baño	de	luna	llena	en	un
punto	que	tenía	en	la	rabadilla,	y	para	que	bajase	la	luna	concentrada	se	tomaban	los
rayos	suyos	con	aquella	caña,	y	hablando	por	ella,	que	la	metí	en	la	boca,	y	mismo
me	 salía	 voz	 de	 viento	 de	 comedia	 chinesa,	 y	 en	 las	 manos	 el	 colador	 de	 la
manzanilla,	 que	 hasta	 coincidió	 que	 era	 de	 bayeta	 verde,	 como	 es	 el	 mar	 allí,
esmeraldino	oscuro,	me	echaron	mis	marineros	al	agua,	atado	por	la	cintura	con	dos
cuerdas,	y	yo	seguía	hablando	desde	abajo,	y	rápido	metí	el	colador	donde	creía	que
estaban	los	famosos	peces,	y	salí	con	uno	cuando	me	izaron,	y	todo	pasó	en	menos
tiempo	que	tardé	en	contároslo.	Y	el	pez	papagayo	pescado,	que	fue	el	que	no	sabía	lo
que	 era	 teatro,	 ni	 se	 movió	 cuando	 lo	 echamos	 en	 una	 palangana,	 sino	 que	 todo
apurado	hacía	vejiguitas	que	decían:

—¡Prosi	con	tan	su	señó	del	demo	ele	enamó!
—¡Prosiga	 contando	 su	 señoría	 del	 demonio	 elegante	 enamorado!	 Tuvimos

muchas	conversaciones	hasta	llegar	a	Moara,	y	me	despedí	de	él	con	pena,	y	lo	que	le
hacía	reír	mucho	era	que	las	mujeres	en	Bolanda	les	cortasen	las	uñas	de	los	pies	a	los
hombres	en	las	tardes	de	los	jueves.

—¡Si	volvi	abá	—me	dijo—,	ya	tenía	fiesta	con	mi	suegra!	¡Si	volvi	abá!
Me	parece	que	le	estoy	oyendo,	que	siempre	estaba	con	eso:	¡Si	volvi	abá!	Se	lo

vendí	al	mirán,	y	este	tiene	encima	del	turbante	un	bombo	que	se	afina	con	trenzado
de	 cerda,	 y	habla	por	 él	 con	 sus	 súbditos,	 porque	no	hay	plaza	 en	Moara	para	que
salga	pregonero,	y	cuando	me	compró	el	pez	papagayo,	sus	ministros	estuvieron	una
hora	larga	¡bom,	bom,	bom!	diciéndoles	a	los	moareses	la	nueva	riqueza	de	su	señor
emir.

Yen	estas	conversaciones	llegaron	al	muelle,	llevados	por	el	viento	de	posta,	y	ya
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pasara	la	 llovizna,	y	estaban	esperando	a	Sinbad	el	Marino	el	señor	Arfe	el	Viejo	y
Ruz	el	Oscuro,	y	lo	primero	que	nuestro	piloto	les	dijo	fue	que	en	lo	que	respecta	al
canal,	 que	 mudara	 diecinueve	 varas	 al	 Este	 en	 lo	 abanto	 del	 Golfo,	 y	 que	 no	 las
midiera	propiamente,	pero	las	sacaba	por	el	oído	de	Abdalá	y	por	donde	salseaban	los
bajíos	de	arena.

—¡Ya	veréis	cuando	yo	salga,	qué	retorneos!
Ycon	la	mano	imitaba	una	culebra	deslizándose	por	una	junquera.
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B
CAPÍTULO	II

AJA	Sinbad	todas	las	tardes	al	muelle	cuando	termina	la	tertulia	en	la	fonda,	y
mira	 en	 el	 cartel	 cuántos	marineros	 se	 apuntaron	 ya,	 y	 no	 son	muchos,	 y	 se

sienta	con	Sari	a	la	puerta	del	estancado	de	la	sal,	o	entra	en	la	taberna	del	Cangrejo
de	Oro,	 refresca	con	agua	de	canela	azucarada	agasajado	por	el	patrón,	y	 trata	con
este	de	víveres	que	comprará,	y	manda	pesar	cuatro	o	cinco	tabales	de	caballa	seca,	y
mide	 los	 rollos	de	cuerda,	y	dice	que	quizá	precise	 tantas	varas	de	 la	de	pulgada	y
otras	tantas	de	cabo	morisco,	que	después	de	cocido	este	es	el	mejor	que	hay	para	las
navegaciones	al	Sureste,	que	no	suda	sal,	y	aunque	se	moje	en	una	tormenta	al	secar
no	entiesa.	Y	los	presentes,	que	llevan	toda	la	vida	tratando	en	cabo	morisco	y	lo	van
a	 comprar	hasta	Túnez,	 pasman	de	 tanta	 ciencia,	 y	pasados	dos	días,	 si	 vais	por	 el
bazar,	 veis	 que	 el	 cordelero	 Mustafá	 ya	 anuncia	 en	 su	 tenderete:	 «Cabo	 morisco
cocido.	La	mejor	para	el	mar	y	para	pozos».

Sinbad	cuenta	que	está	esperando	a	un	estrellero	de	Adem,	que	le	 llaman	Ornar
Pequeño,	y	que	es	un	hombre	que	sería	famoso	si	no	fuese	por	la	humildad	con	que
anda	por	el	mundo,	y	porque	sabiendo	toda	cosa	de	astronomía	y	eclipses	por	álgebra,
y	 poner	 el	 cero	 en	 las	 cifras,	 le	 da	 por	 insistir	 en	 lo	 único	 que	 no	 sabe,	 que	 es	 el
ajedrez	 y	 quiere	 aprender	 el	 gambito	 de	 Federico	 Siciliano,	 y	 lleva	 en	 esto	 siete	 u
ocho	años,	y	no	adelanta	nada.

—Pasmaréis	cuando	le	veáis,	que	es	alto	de	nueve	cuartas,	y	lo	que	son	las	burlas:
cuando	 era	 muchachuelo	 de	 ocho	 años,	 más	 o	 menos,	 en	 la	 feria	 de	 Medina	 lo
pusieron	 delante	 de	 un	 espejo	 que	 hacía	 a	 la	 gente	 que	 en	 él	 se	miraba	 pequeñita
como	 grano	 de	 arroz,	 y	 tomó	 una	 rabia	 tan	 grande	 mi	 amigo	 Ornar,	 que	 se	 puso
consigo	 mismo	 en	 que	 había	 de	 crecer	 y	 lograrse	 tan	 alto	 que	 no	 lo	 pudiera
empequeñecer	ningún	espejo	de	feria.	Y	a	pulso	de	pensamiento	creció,	y	se	puso	en
las	nueve	cuartas	dichas,	y	fue	a	Medina	y	se	plantó	delante	del	espejo,	y	este	tuvo
que	darse,	que	no	lo	pudo	resumir,	porque	excedía	Omar	de	la	medida	humana.	Pasa
con	estos	espejos	que	empequeñecen	a	 la	gente	que	cabe	cómoda	en	ellos,	pero	no
hacen	nada	con	los	que	son	más	altos	y	sobresalen	de	los	marcos.	La	gente	aplaudió	y
Omar	se	puso	colorado.	Y	ya	me	decía	que	fuera	la	talla	suya	la	que	lo	llevara	para
estrellero,	y	se	reía	diciendo	que	eran	los	de	las	estrellas	los	ojos	que	tenía	más	cerca.
¡Los	engañadores!	Pero	con	mi	Ornar	que	no	haya	 temor,	que	además	de	mirar	 las
partes	celestes	por	número,	tiene	un	paraguas	que	no	hay	otro,	y	cae	la	noche	y	canta
de	popa	el	que	guarda	que	está	la	noche	nublada,	y	sale	mi	estrellero	y	ve	que	no	hay
ni	una	estrella	descubierta,	y	a	lo	mejor	pasmó	la	aguja,	que	la	cogió	la	piedra	imán
del	sultán	de	Calangora,	que	se	distrae	perdiendo	naves,	y	va	Ornar	Pequeño	y	abre
su	paraguas,	y	por	dentro	de	la	tela	lleva	el	mapa	del	cielo.	El	paraguas	está	orientado
y	él	sólo	muévese	y	da	el	cielo	natural,	y	entonces	Omar	Pequeño	canta	el	punto,	y	va
toda	 la	 oscura	 noche	 dando	 rumbos	 por	 aquellos	 mares,	 y	 gusta	 de	 gritar	 ¡noche
serena!,	 y	 los	 viajeros	 que	 van	 en	 el	 puente	 piensan	 que	 es	 broma	 de	 estrellero
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borracho,	pero	yo,	en	mi	cámara,	en	mi	camita,	con	la	barba	mía	bien	derramada	por
el	embozo	de	 seda,	duermo	sonriendo,	confiado	en	 las	estrellas	de	Omar,	y	no	hay
nada	 más	 hermoso	 que	 adormitarse	 en	 el	 mar,	 oyendo	 ya	 en	 sueños	 la	 voz	 de	 la
guarda,	que	se	la	lleva	el	viento…

—¡Ya	me	tarda	el	ver	ese	estrellero!	—decía	Sari—.	¡Nueve	cuartas!
—¿Y	es	bien	figurado?	—preguntaba	el	Cangrejo.
—¿Bien	 figurado?	 Algo	 de	 anchos	 quizá	 le	 falten,	 pero	 anda	 muy	 erguido	 y

calmoso,	y	todo	va	en	la	proporción.	¡Hombre,	no	tiene	la	gracia	de	un	mediano!	Eso
sí,	tiene	una	disconformidad	en	un	pie,	y	ahora	mismo	no	recuerdo	si	es	en	el	derecho
o	 en	 el	 izquierdo.	 Para	 crecer	 como	 os	 dije,	 que	 era	 todo	 de	 espiritual	 voluntad,
mandaba	fuerzas	de	la	imaginación	a	todas	las	partes	de	su	cuerpo,	por	horas,	y	en	la
que	las	estaba	mandando	a	los	pies,	no	se	dio	cuenta	que	sobre	uno	de	ellos	—ya	dije
que	no	me	acuerdo	si	es	el	derecho	o	el	izquierdo—,	le	cayó	un	pañuelo	de	seda,	que
lo	tapó	y	no	lo	veía,	y	como	las	fuerzas	las	mandaba	por	mirada,	aquel	pie	no	creció	y
el	otro	creció	el	doble,	yéndose	para	uno	lo	que	había	de	ser	repartido	en	dos.	Tiene,
pues,	 un	 pie	 largo,	 doble	 que	 el	 otro,	 y	muy	 empeinado,	 y	 el	 dedo	 gordo	 le	 salió
ladeado,	y	trabajando	en	él	para	ponerlo	natural	lo	dislocó,	pero	con	esta	falta	ganó
una	gracia	nueva,	que	pasmaréis	si	os	la	cuento.

—¡Cuenta,	amigo!	¡Refresca	con	este	trago!	—animaba	el	Cangrejo	a	Sinbad.	Al
Cangrejo	le	llaman	así	por	la	enseña	de	su	taberna,	que	lo	trae	de	oro	en	sínople;	es
un	 pequeño	 gordo,	 calvo	 de	 todo,	 y	 en	 la	 grande	 cabeza	 huesuda	 y	 nudosa,	 trae
posado	un	fez	colorado,	desteñido	por	el	craso	sudor.	Toda	la	vida	la	pasó	llorándose
de	que	por	marearse	no	pudiera	ser	marinero.	Tiene	ojos	quietos	de	buey,	pero	es	listo
en	el	trato.	Dormita	muchas	veces	en	un	tabal	de	caballa,	y	entonces	le	cae	un	hilo	de
baba	desde	la	boca;	parece	que	duerma	profundo,	por	lo	que	ronca,	pero	si	alguien	se
acerca	a	la	caja	de	los	dineros,	por	muy	pies	de	lana	que	traiga,	cuando	ya	está	a	dos
varas	el	Cangrejo	abre	el	ojo	izquierdo	y	escupe	el	hilo	de	baba.

—Pues	la	gracia	—contó	Sinbad—	es	que	se	descalza	la	babucha	y	pone	el	pie	de
lado,	 de	Levante	 a	Poniente,	 en	 la	 postura	 natural	 de	 los	 relojes	 de	 sol,	 y	 echando
hacia	delante	el	dedo	gordo	dislocado	que	os	dije,	da	en	la	palma	del	pie	la	hora	con
la	sombra	de	él,	y	para	más	comodidad	pintó	los	números	de	las	horas,	cuadrados	por
equinoccios,	 y	 así	 es	 su	 hora	 la	 más	 puntual,	 verano	 e	 invierno,	 que	 haya	 en	 el
Califato.

Sinbad	 sonríe,	 pasa	 una	 tranquila	 mirada	 por	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 atentos
presentes,	 refresca	con	el	 trago	de	canela,	y	 se	despide	hasta	el	 siguiente	día.	Cada
hora	 trae	Sinbad	una	novedad,	descubre	un	país,	 cuenta	de	 cartas	que	 le	vienen	de
lejos	pidiendo	puestos	en	su	nave	famosa,	y	dice	que	si	quisiera	que	podía	llevar	una
tripulación	 toda	de	pilotos,	cobrándoles	encima	 la	escuela.	Y	ya	en	su	casa,	saca	el
viejo	atlas	del	 Islam	que	 tiene	metido	en	un	 tubo	de	hierro,	 lo	 tiende	en	el	suelo,	y
con	un	bastón	de	ébano	se	da	a	sí	mismo	clase	de	 rumbos.	Sari,	 sentado	 junto	a	 la
carta,	pone	piedrecitas	de	colores,	 rodadas	del	 río	Iadid,	en	 las	escalas	que	el	señor
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almirante	va	haciendo.
—Por	donde	vamos,	ya	se	debe	ver	la	punta	de	Borneo.	Nunca	llegué	allí	que	no

fuera	bajo	grandes	lluvias.	Piensa	que	yo	estoy	en	la	cama,	que	ya	amaneció,	y	llegas
tú	 a	ponerme	 la	 ropa	del	día	 en	el	maniquí,	para	que	me	eche	una	ojeada	antes	de
vestirme	 con	 ella,	 y	 me	 traes	 también	 una	 taza	 de	 arroz	 dulce	 y	 unas	 alcachofas
salteadas,	y	yo	te	pido	que	te	asomes	al	ojo	por	ver	si	llueve	y	he	de	llevar	sobretodo
de	damasco	o	capadril.

Sari	tiene	en	la	mano	una	piedra	verde,	redonda	y	pulida,	y	va	a	posarla	allí	donde
dice	Borneo,	cuando	su	amo	diga	que	anclaron	en	la	bahía	y	le	están	haciendo	salvas,
como	muy	conocido.

—¡Mira	a	ver	si	llueve,	Sari	amigo!
Y	Sari	deja	la	piedra	a	media	cuarta	de	Borneo	y	va	hacia	la	ventana,	y	entonces

Sinbad	de	una	copa	que	tiene	con	agua	en	el	brazo	del	sillón,	le	echa	con	la	mano	una
ráfaga	de	gotas	en	la	cara,	y	Sari	se	vuelve	sonriendo,	y	con	malicia	y	con	inocencia	a
un	tiempo,	con	alegría	del	juego,	le	dice	al	patrón.

—¡Nostramo,	llueve	menudo!
Sinbad	le	da	vuelta	a	 la	capa	corta	que	viste	aquel	día,	porque	no	se	 le	moje,	si

resulta	que	sin	darse	cuenta	lleva	damasco,	una	prenda	de	mérito,	y	le	dice	a	su	Sari,
criado	paje	de	mareas	y	refrescos	a	bordo:

—¡Ya	puedes	decir	en	cualquier	juzgado	que	llegaste	a	Borneo!
Sari	se	seca	el	rostro	y	pone	la	piedra	verde	en	su	lugar.
Cuando	se	va	a	meter	en	cama	Sinbad	se	acuerda	de	que	 todavía	no	 le	escribió

respuesta	alguna	al	señor	del	Farfistán,	y	que	ya	va	siendo	hora	de	hacerlo.	Pero	¿no
le	 respondió?	 ¡Si	 ya	 hace	más	 de	 un	mes	 que	 recibió	 la	 carta	 del	 armador,	 con	 la
figura	 de	 las	 naves!	 Sí,	 seguramente	 que	 ya	 la	 he	 contestado,	 en	 letra	 bermeja
medinesa	alta,	o	en	letra	París	que	es	en	la	que	Saladino	le	escribía	a	los	francos,	o	en
minúscula	damascena	rasgueada…	¿En	qué	letra,	señor	Alá?	Y	no	logra	dormir	hasta
que	no	 se	 le	viene	poniendo	patente	 ante	 los	dos	ojos	 cerrados	 el	 sobrescrito	de	 la
carta	suya,	en	letra	propia,	en	una	que	es	de	él,	de	Sinbad	y	de	sus	ensueños,	en	unas
letras	de	todos	los	colores,	y	hay	palabras	nuevas	que	nacen	por	el	gusto	de	verse	en
aquellas	 líneas	 tan	 bien	 formadas,	 que	 brincan	 unas	 sobre	 otras,	 y	 se	 vuelven	 para
sorprenderse	de	la	sílaba	que	viene	detrás.	Habría	que	hacer	un	vocabulario	de	estas
palabras	nuevecitas,	que	sólo	Sinbad	las	comprende,	y	al	oído,	por	el	canto	que	traen,
y	viene	luego	a	haber	la	cosa	porque	antes	fue	la	palabra.	Y	el	sobrescrito	vuela	en	la
imaginación	de	Sinbad,	que	se	duerme:
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S
CAPÍTULO	III

UPO	Sinbad	que	 llegara	 a	Bolanda	de	paso	para	 un	 sultanato	de	 la	 banda	del
Estrecho	 un	mercader	 del	 Farfistán	 que	 trataba	 en	 almireces	 de	 boj,	 y	 bajó	 al

muelle	a	tener	una	confidencia	con	él,	por	saber	quién	sería	aquel	señor	farfistaní	que
le	escribiera	 tan	cumplido,	y	si	viniendo	de	Basora,	como	venía,	supiera	de	 las	dos
nuevas	 naves	 que	 debían	 de	 estar	 haciendo	 en	 los	 astilleros	 de	 la	 Boca	 Vieja.	 El
mercader,	que	se	llamaba	sidi	Muza	y	era	hombre	muy	cortesano,	de	obra	de	sesenta
años	y	muy	salivador,	y	la	barba	muy	trenzada	la	lleva	por	la	punta	con	una	cadenita
de	 oro	 a	 un	 botón	 de	 lo	mismo	 en	 la	 oreja	 izquierda,	 le	 dijo,	 después	 de	 hacerse
mucho	de	rogar,	que	él	tenía	en	su	país	una	vecindad	muy	pacífica	y	no	quería	poner
en	cuentos	de	ribera	a	las	gentes	de	allá,	que	luego	siempre	se	sabía	lo	qué	y	quién
dijera,	y	aumentado;	le	dijo,	digo,	que	en	el	Farfistán	solamente	había	dos	ricos	que
tuvieran	dinero	sobrado	para	hacer	dos	naves,	y	uno	sería	Al	Jach	Malini,	quien	tiene
una	parada	famosa,	con	camellos	padres	emparentados	con	el	camello	Jalil	del	gran
mogol,	que	anda	en	 las	historias	por	corredor	y	porque	 trayéndole	el	gran	visir	una
hembra	 de	 sus	 cuadras	 para	 que	 la	 cubriera	 no	 la	 cubrió,	 que	 no	 era	 de	 familia
conocida	 sino	 cogida	 salvaje	 en	 las	 estepas	 y	 la	 piel	 áspera,	 y	 como	 el	 gran	 visir
insistiera	 e	 incluso	 llegó	 a	 leerle	 a	 Jalil	 con	 dos	 escribanos	 presentes	 una	 ley	 del
mogol	que	le	mandaba	que	sobrepusiera	a	sus	escrúpulos	y	cubriera,	va	el	aristócrata
y	se	autocapó	de	una	dentellada.	El	propio	gran	mogol,	admirado,	lo	curó,	e	iba	todos
los	 días	 de	 Alá	 a	 ponerle	 paños	 calientes	 con	 ceniza	 de	 concha	 de	 caracol	 en	 las
heridas	partes,	y	lo	llevó	de	veraneo	a	las	montañas	para	que	con	el	viento	seco	de	las
cumbres	y	hierba	de	maceta	de	los	conventos	se	repusiese.	Pero	este	Al	Jach	Malini
no	será	el	armador,	que	no	sale	del	patio	grande	de	su	casa	atendiendo	a	la	parada	y
cobrando	contante	los	saltos,	cosa	que	solamente	puede	hacer	él,	que	tiene	igualados
a	 todos	 las	camelleros	del	Asia	Central,	y	conoce	 todo	ramo	familiar	de	camello,	y
cuando	toca	que	un	tío	preñe	a	una	sobrina,	que	ahí	está	toda	la	ciencia	del	criador,	y
el	resto	es	música	de	Borodin.	Además	sabe	toda	la	diversidad	de	moneda	de	todos
los	países	en	que	haya	camellos.

Uno	de	los	ricos,	pues,	era	este	AI	Jach	Malini,	y	el	otro	era	sidi	Raxel	al	Gazuli,
es	decir,	el	Rubio,	y	quizá,	a	seguro,	que	fuera	este	el	que	discurriera	hacerse	armador
y	tratar	en	la	pimienta.

—Sidi	Raxel	—comentó	sidi	Muza—	siempre	tuvo	caravanas	que	hacían	escalas
desde	Damasco	a	Samarcanda	y	desde	Samarcanda	a	la	ciudad	de	Kublai	Jan,	que	ya
es	China	propia,	y	yo	fui	en	una	que	él	mismo	mandaba,	hasta	el	reino	de	los	kitanos,
en	 trata	de	martas	 cebellinas,	 y	 sidi	Raxel	 es	un	media	 talla,	 de	 ancho	pecho,	muy
peleón,	siempre	con	el	sombrero	de	pico	de	Karakorum,	y	 toda	la	caravana	la	 lleva
por	 toque	de	 trompeta,	y	cuando	se	 rematan	 los	 tratos	y	vienen	 las	cuentas,	por	un
nada	clava	el	puñal	suyo	en	la	tabla	de	cambios,	y	como	una	vez	un	cambista	indio
murió	del	susto,	y	se	le	pondría	un	grumo	en	el	corazón,	sidi	Raxel	cobró	fama	de	que
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mataba	 con	 la	 mirada,	 y	 no	 hay	 en	 todos	 los	 bazares	 del	 mundo	 quien	 se	 quiera
enfrentar	con	él.	Y	ya	le	tengo	oído	que	le	gustaría	tratar	en	el	mar,	y	en	gran	parte
estar	con	miedo	de	que	los	navíos	en	los	que	va	tanta	riqueza	suya	se	pierdan	en	una
tempestad,	 y	 que	 él	 gozaba	 mucho	 con	 estos	 miedos	 de	 quedar	 pobre,	 y	 el	 trato
aventurero	era	para	él	 lo	que	para	otros	 jugar	cuatro	cargas	a	que	sale	 tercera	de	 la
bolsa	 la	 bola	 verde.	Y	me	 río	 ahora,	 porque	me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	me	 estaba
diciendo	 lo	 que	 gozaba	 con	 los	 miedos	 y	 con	 soñarse	 sin	 casa	 ni	 moneda,	 y	 que
venían	los	alcabaleros	del	mogol	a	embargarle	los	veintinueve	sombreros	que	tenía,	y
que	no	podían	ser	treinta	porque	entonces	tendría	tantos	como	el	Sanichá	de	Persia,
quiso	refrescar	y	pidió	una	granadina,	y	no	había	ni	vaso	ni	zumo,	se	acercó	a	él	un
pitisú	 que	 tiene,	 un	 tal	 flautista	 de	 trece	 años	 y	 los	 ojos	 verdes,	 que	 lo	 compró	 en
Damasco	en	una	juerga,	y	habla	siempre	en	tiple	y	echa	el	té	por	encima	del	hombro,
a	preguntarle	qué	le	gustaban	más,	si	aquellos	miedos	de	que	hablaba	o	sus	caricias.
Sidi	 Raxel	 le	metió	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 que	 en	 tertulia	 de	 comercio	 es	 hombre
serio.

—¿Y	a	dónde	se	le	pueden	mandar	cartas	a	sidi	Raxel	al	Gazuli?	—preguntó	el
señor	Sinbad.

—A	 la	 estafeta	 del	 gran	 mogol,	 en	 la	 puente	 Balacrán.	 ¡Una	 puente	 famosa!
Primero	va	 el	 río	y	 se	pasa	 en	un	vado,	y	 cuando	ya	 estás	 en	 la	 arena	de	 la	orilla,
comienza	la	puente,	que	cruza	tierra	firme.	Capricho	de	una	murciana	que	tenía	Jarún
al	Rachís,	que	siempre	despertaba	gritando	que	había	inundación.

Ya	 tenía	 cinco	marineros	 apuntados	Sinbad	 en	 su	 «Aviso»,	 sin	 contar	 a	 Sari	 ni
Abdalá	 y	 de	 los	 cinco	 dos	 eran	mozos	 que	 aún	 no	 salieran	 nunca	 del	Golfo,	 y	 de
segundo	pondría	Sinbad	a	Ornar	Pequeño,	el	estrellero,	cuando	 llegase,	y	mal	sería
que	hasta	que	pasase	el	monzón	no	se	apuntasen	otros	cinco	o	seis,	y	ya	le	dijera	el
almirante	Monsaide	que	le	pasaría,	si	 le	hacían	falta,	cuatro	que	a	él	le	sobraban	en
una	nave	que	llegaba	de	Malaca.	Lo	que	traía	a	Sinbad	pensativo	era	que	no	le	venían
noticias	del	Farfistán,	y	hablando	con	los	que	llegaban	de	Basora,	que	le	daban	señas
de	 las	 naves	 que	 se	 estaban	haciendo	 en	 la	Boca	Vieja	 y	 en	 la	Boca	Nueva,	 no	 se
ponía	de	acuerdo	para	saber	cuál	era	la	suya,	y	si	iba	muy	adelantada.

—¡Una	que	tiene	un	tocador	de	rabel	en	la	popa,	hombre!
—¡Lo	retratarían	para	una	estampa!	—dijo	uno.
—Debe	 de	 andar	 por	 allí	 un	 señor	 de	 sombrero	 de	 pico	—contestó	 Sinbad	 por

más	señas.
—Ese	 lo	 hay,	 que	 lo	 vi	 yo	 —aseveró	 un	 marinero	 de	 Borsabad,	 que	 venía	 a

pretenderse	de	cocinero.
—¿Cuántas	 clases	 de	 arroz	 hay?	—le	 preguntaba	 Sinbad,	 examinándolo	 en	 la

fonda,	delante	de	Mansur.
—Tres:	cocido,	levantado	y	dulce.
—¿Cuándo	se	le	echa	el	azafrán	al	levantado?	—preguntábale	Mansur.
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—¿Cuándo	se	lo	echas	tú?	—repreguntaba	el	borsabadí.
—¿Yo?	¡Tan	pronto	como	hierve!
—¡Bah!	¡Así	cualquiera!	Yo	saco	un	poco	de	caldo	para	un	pocilio	y	echo	allí	el

azafrán,	y	cuando	desuñó,	con	un	cuentagotas	de	caña	voy	lloviznando	en	el	arroz,	y
así	 sale	 lo	amarillo	que	yo	quiero.	En	verano,	como	hay	sol	 en	el	mundo,	un	poco
más	blanco,	que	refresca	la	vista,	y	en	el	monzón	y	en	invierno,	más	doradito.	¡No	se
come	sólo	con	la	boca!

—¿Y	en	dulces?	¿Qué	sabes	de	dulces?	—preguntaba	Sinbad.
El	aspirante	era	un	hombrecillo	delgado,	muy	arrugado	de	cara,	con	el	 turbante

metido	hasta	 las	 cejas,	y	 lo	más	propio	de	él	 era	parpadear	 seguido.	Para	contestar
daba	paso	atrás	y	antes	de	soltar	respuesta	ponía	el	dedo	en	la	boca	un	instante.	Vestía
un	chaleco	blanco	bordado	de	hoja	de	limonero,	y	las	bombachas,	que	las	enfajaba	en
la	 cintura	 en	 colorado,	 eran	 anchas	 y	 remendadas	 en	 las	 rodillas.	 No	 se	 sabía	 si
gastaba	camisa,	que	la	gran	barba	roja	le	cubría	el	pecho.

—¿En	 dulces?	 Toda	 la	 almendra,	 leche	 frita,	 huevos	 hilados,	 miel	 enharinada,
huevos	de	naranja,	almíbar	de	higos,	caramelo	de	lechuga	y	tarta	de	boda.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Sinbad.
—Muley	Casimiro,	Señoría.
—La	tarta	de	bodas,	¿cómo	la	sacas?
—Hago	 bizcocho	 de	 pasas	 y	monto	 capa	 de	 bizcocho,	 capa	 de	miel	 caramela,

capa	 de	 almendra	 rallada,	 capa	 de	 bizcocho,	 todo	 en	 forma	 de	 bola	 del	mundo,	 y
envuelvo	todo	en	merengada	de	frutas,	y	en	el	Polo	Norte	pongo	un	clavel.

¡En	el	Polo	Norte	un	clavel!	Si	la	viuda	Alba	supiese	que	había	tal	tarta	de	boda,
tal	 clavel	 allá	 arriba,	 quizá	 quisiese.	 La	 boda	 podría	 hacerse	 en	 la	 nao,	 bien
alfombrada	 la	 popa	 con	 hinojo	 y	 junquiza	 y	 rosas	 deshojadas,	 y	 un	 asiento	 de	 dos
almohadas	para	 la	 viuda,	metido	 en	una	 tienda	montada,	 y	 él,	Sinbad,	 diciendo	 las
palabras	de	presente	en	árabe	literario,	y	el	caid	leyendo	donde	dice	el	Libro	que	la
mujer	no	 le	puede	negar	al	hombre	ni	 la	 sombra	de	un	pelo,	y	que	 si	 le	duelen	 las
muelas	que	le	ha	de	traer	piel	de	la	espalda	de	la	rana	para	poner	en	lo	inflamado,	y	si
le	duele	la	cabeza	que	le	ha	de	poner	en	la	nuca	paños	mojados	en	manzanilla,	y	esto
hasta	siete	veces	siete,	y	que	si	al	marido	se	le	antoja	mirarle	las	piernas,	con	tal	de
que	 sea	 a	 la	 luz	 del	 candil	 dentro	 de	 casa,	 ella	 tiene	 que	mostrárselas,	 desnudas	 y
lavadas.	Y	se	acordaba	Sinbad	de	que	tenía	en	una	de	sus	cajas	herradas	un	candil	que
comprara	en	Bengala,	que	tenía	una	bola	que	se	calentaba	en	la	llama	y	bien	caliente
subía	y	el	candil	daba	toda	su	luz,	pero	al	enfriar	la	bolita	caía	y	parte	de	la	llama	se
metía	 en	 ella,	 y	 entonces	 era	 como	 un	 crepúsculo	 vespertino,	 una	 rosada	 lucecita
hasta	que	la	bola	volvía	a	calentarse	y	a	subir.	Y	con	aquel	juego	de	luces	decirle	a
Alba	querida	que	levantara	el	faldellín,	y	después	la	sobresaya,	y	después	la	saya,	y
luego	poco	a	poco	 la	 camisa…	Sinbad	 sintió	que	 le	 subía	 toda	 la	 sangre	 a	 la	 cara,
caliente	como	la	bolita	del	candil	bengali,	y	pasó	una	saliva	blanda	que	se	le	hizo	en
la	boca	y	se	dejó	caer	en	un	medio	sueño	de	felicidad.
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Mansur	seguía	examinando	a	Muley	Casimiro.
—¡Ah!	 ¿Y	 cómo	 haces	 con	 la	 barba?	 ¿No	 dice	 el	 Libro	 que	 el	 cocinero	 ha	 de

afeitarse	en	luna	nueva?
—Cuando	 cocino	 la	 meto	 en	 este	 saquito	 que	 llevo	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 del

chaleco,	 y	 es	 de	 lino	 albar	 pérsico,	 y	 así	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 caiga	 pelo	 en	 el
almíbar,	que	es	donde	más	sucio	hace,	que	en	el	arroz	se	le	echa	la	culpa	a	quien	peló
el	cordero	o	la	gallina.

—¿Las	gallinas	en	Borsabad	tienen	pelo?
—¡Vaya!	 ¡Es	 un	 decir!	 Y	 para	 cumplir	 con	 el	 Corán,	 ¡cada	 letra	 tiene	 su

correspondiente	 estrella	 en	 los	 cielos!,	 en	 las	 lunas	 nuevas	 me	 afeito	 debajo	 del
mentón	diecinueve	pelos.	Dicho	 está	 también:	 una	barba	ha	 de	 tener	 por	 lo	menos
diecinueve	pelos	de	dos	pulgadas	para	poder	pedir	enjuicio	por	daños	contra	ella.

Mansur	encontró	a	Muley	Casimiro	muy	competente	y	variado,	y	Sinbad	le	pidió
al	cocinero	que	bajase	al	muelle	y	se	apuntase	de	su	mano	si	sabía	escribir,	y	si	no
sabía,	 que	 no	 sabía,	 entonces	 que	 el	 Cangrejo	 lo	 nombrase	 en	 el	 «Aviso»,	 con	 el
añadido	de	«señor	repostero	de	Sinbad».	Y	el	fondista	Mansur	quiso	que	mientras	no
venía	 noticia	 de	Basora	 de	 que	 tenía	 que	 salir	 Sinbad	 con	 la	 tripulación	 a	 hacerse
cargo	de	la	nave,	que	ya	estaría	botada,	que	Muley	Casimiro	quedase	en	la	fonda	por
sustituto	de	cocina.

Sinbad	dijo	que	no	se	oponía,	aunque	le	parecía	que	era	guardar	miramientos	en
que	 él,	 el	 almirante	 del	mar,	 si	Muley	 hacía	 algún	 plato	 no	 usado	 en	 el	 país,	 que
podría	venir	a	catarlo,	así	como	probar	el	caramelo	de	lechuga,	del	que	nunca	oyera,
y	que	sería	cristiano	de	Jerusalén	de	los	reyes	Lusiñán,	que	están	casados	con	una	hija
de	Merlin	que	se	llama	Merlusina.

—Sólo	una	condición	pongo:	que	no	haga	ni	enseñe	a	hacer	a	nadie	 la	 tarta	de
boda.

Sonrió	malicioso	Mansur,	que	sabía	las	ensoñadas	del	viejo	piloto.
—¡Vuelan	carnes	blancas!	—dijo	guiñando	el	ojo.
Sinbad	 se	 puso	 serio,	 sonrió	 tres	 aires	 por	 ambas	 narices,	 y	 con	 voz	 grave	 y

solemne	aclaró:
—Digo	que	no	se	haga	pastel	de	boda	sin	estar	yo	presente,	por	cuanto	hay	que

fijar	el	Polo	Norte	para	poner	en	él	el	clavel	colorado.	Hay	que	tirar	un	radio	de	 la
Polar	a	la	merengada	de	frutas,	y	después	por	triángulos	se	da	con	el	punto.

Le	puso	Sinbad	la	mano	derecha	en	el	hombro	a	Mansur,	amistosamente.
—¡Las	malicias	son	los	gusanos	del	malicioso!	Figúrate	que	va	Muley	con	la	tarta

de	bodas	por	la	ribera,	que	se	la	mando	yo	a	un	piloto	amigo	que	trae	mujer	nueva	de
Calicuta	o	de	Manila,	y	pasa	un	almirante	forastero	que	entró	por	agua	antes	de	salir	a
la	mar	Mayor,	y	viendo	el	clavel	en	el	Polo	Norte	toma	la	altura	por	él,	que	le	parece
gracioso,	y	después	 resulta	que	estaba	desviado,	y	va	el	almirante	y	embarranca	en
Irlanda,	o	se	sale	del	mar	en	el	Finis	Maris,	que	lo	hay.	¡Vaya	fama	de	burros	que	nos
echarían	a	los	señores	pilotos	de	Bolanda!	¡Hay	que	estar	en	todo,	amigo	Mansur!
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Y	Mansur	baja	la	cabeza,	y	su	respeto	para	Sinbad	crece	una	cuarta.	¡Sinbad	está
en	todo!	Y	Mansur	tiene	un	pronto	de	salir	corriendo	para	el	muelle	y	apuntarse	en	el
«Aviso»	de	Sinbad,	que	ya	sabe	que	serán	muy	tristes	los	días	en	Bolanda	cuando	el
viejo	piloto	ande	lejos.	¡Ay,	todos	seremos	algo	más	pobres!	Pero	Mansur	no	es	dado
a	 melancolías,	 y	 ya	 se	 alegra	 imaginando	 el	 regreso	 de	 Sinbad,	 rico,	 cargado	 de
plumas,	 de	 capas	 cortas	 chinesas,	 de	 quitasoles	 de	Malaca,	 de	 frutas	 raras	 para	 la
merengada	de	la	tarta	de	bodas…
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E
CAPÍTULO	IV

L	que	esto	 escribe,	vuestro	 criado	Al	Faris	 Ibn	 Iaqim	al	Galizí,	 seguía	por	 la
villa	 las	 idas	 y	 vueltas	 de	 Sinbad	 en	 las	 vísperas	 de	 su	 viaje.	Dejara	 de	 ir	 el

señor	 piloto	 alguna	 tarde	 que	 otra	 a	 la	 tertulia	 de	 Mansur,	 en	 parte	 porque
acercándose	el	monzón	con	ligeras	lluvias	no	había	naves,	y	por	ende	forasteros,	y	en
parte	mayor	porque	se	le	pusiera	a	Sinbad	el	Marino	un	súbito	gusto	de	mirar	para	el
mar,	pero	no	para	el	mar	en	calma	del	Golfo,	sino	para	la	abierta	figura	de	la	alta	mar.
Y	 le	 alquilaba	 a	 un	 tal	 Firí	 una	 burra	 de	 leche	 que	 tenía,	 y	 el	 viejo	Monsaide	 le
adelantara	espontáneamente	y	con	lindo	gusto	unos	dineros	a	Sinbad	para	compras	de
apuro	 en	 vísperas	 de	 embarque,	 y	 de	 estos	 pagaba	 el	 usufructo	 de	 la	 burra,	 y
montando	bien	trasero	en	ella	por	no	engordarle	la	leche	al	animal,	y	con	la	capadril
doblada	delante	de	sí,	prevenido	de	ella	por	si	había	llovizna,	en	una	mano	el	ronzal	y
en	la	otra	el	catalejo,	paseaba	dos	leguas	por	la	mañana	Sinbad	hasta	el	cabo	del	Este,
que	es	una	punta	acantilada	a	derecha	e	izquierda	que	se	adentra	en	el	mar,	y	a	su	pie
hay	alternos	bajíos	y	oquedad,	y	el	mar	ronca	y	golpea	allí,	 levanta	salsa,	y	en	baja
ronca	 y	 hace	 corrientes	 que	 se	 cornean	 entre	 ellas	 y	 se	 deshacen	 en	 espumas
blanquísimas.	Sinbad	no	bien	llega	a	lo	alto	ordeña	la	burra	para	el	desayuno,	y	moja
en	la	leche	una	migada	de	pan	seco,	que	deja	ablandar,	y	le	pone	al	pacífico	animal
una	suelta	de	cuero	y	lo	deja	que	paste	en	un	curro	de	media	pared	que	hay	allí,	de
cuando	el	emir	de	Bolanda	tenía	en	aquella	camposa	los	criaderos	de	caballos	para	la
guardia	 montada;	 desayuna	 Sinbad	 con	 grande	 calma,	 y	 limpia	 más	 de	 tres	 veces
labios	y	comisuras	con	la	yema	del	pulgar	derecho,	y	se	pone	a	la	sombra	de	una	roca
que	hace	 tienda	sobre	otras	dos,	y	primero	contempla	el	mar	con	 los	ojos	suyos,	el
brillo	 y	 el	 horizonte,	 y	 el	 impulso	 del	 viento	 en	 la	 flor	 conduciendo	 las	 ondas	 que
blanquean	 en	 la	 frente	 antes	 de	 romper	 en	 los	 escollos.	 Mira	 si	 hay	 velas	 en	 el
horizonte	y	visto	que	no,	se	distrae	contemplando	el	 ir	y	venir	de	 las	gaviotas	y	ve
pasar	los	cormoranes	desde	las	peñas	donde	duermen	a	sus	comederos	del	Golfo,	al
mújel	y	a	la	faneca.	Le	sopla	el	polvo	a	los	cristales	del	catalejo	e	inquiere	en	la	línea
más	lejana	del	mar	hasta	que	se	le	ponen	manchas	oscuras	en	la	visión,	y	entonces	se
tumba	en	la	hierba,	y	cierra	los	ojos,	poniendo	al	través	sobre	ellos,	como	si	fuese	un
paño	que	los	tapase,	el	anteojo,	que,	nunca	pasó	pero	lo	tiene	él	en	la	imaginación,	si
sucediese	algo	en	el	mar,	corriese	una	nave,	se	mostrase	una	ballena,	se	levantara	un
espejismo,	abriese	canal	en	él	la	luz	de	modo	que	se	viese	una	isla	que	está	siete	días
a	estribor,	el	anteojo,	avisando,	se	le	pondría	de	suyo	en	el	ristre	natural	para	que	el
gran	 Sinbad	 no	 perdiese	 el	 ir	 de	 las	 velas	 o	 aquel	milagro	 de	 luz.	Y	 se	 dormía	 el
piloto	oyendo	el	mar,	confiado	en	que	ya	lo	despertaría	el	catalejo.

Para	el	almuerzo	llevaba	un	poco	de	pan	y	algo	de	vaca	u	oveja	salada,	y	bebía	de
una	fuentecilla	que	surtía	al	pie	del	cierre	del	curro,	o	un	poco	de	leche	de	burra	que
le	 hubiese	 sobrado	 del	 ordeño	 de	 por	 la	mañana,	 y	 después	 de	 correr	 paseaba	 por
donde	 diese	 bien	 el	 viento,	 para	 que	 le	 consumiese	 bien	 las	 grasas	 el	 noreste	 a	 el
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sureste	que	fuese	—y	estos	son	los	vientos	que	traen	el	monzón.	Y	cuando	creía	que
ya	 tenía	hecha	 la	digestión,	volvía	a	su	atalaya	de	 las	 rocas,	 se	sentaba,	y	aseguran
que	era	entonces	cuando	hablaba	con	el	mar…

Anocheciendo	regresaba	montado	en	la	burra,	con	mucha	pausa,	saludando	a	los
que	estaban	mondando	el	trigo	o	recogiendo	los	dátiles,	y	en	el	patio	del	Firí	volvía	a
ordeñar	la	burra,	bebía	la	tibia	leche,	y	lavaba	los	ojos	con	una	poca	que	echaba	en	un
plato,	y	despidiéndose	hasta	el	siguiente	día,	bajaba	a	 la	villa	sacudiendo	de	vez	en
cuando	 la	 capadril,	 y	 junto	 al	 níspero	 de	 su	 salido	 lo	 estaban	 esperando	 el	 viejo
Monsaide	y	Arfe	el	Viejo,	distraídos	escuchando	la	parla	de	los	pájaros	chinos.

—¿Qué	dice	hoy	el	mar?	—le	preguntaba	Monsaide.
—¡Que	los	tiempos	pasados	eran	gloria!
Y	 cuenta	 Sinbad	 que	 ahora,	 a	 su	 parecer,	 el	 mar	 no	 llena	 ni	 la	 mitad,	 ni	 hay

vientos	que	de	un	mochiquete	de	pulgar	derriben	un	mayor	en	una	tempestad,	y	que
es	verdad	lo	que	decía	el	difunto	piloto	sich	Abdelkarím	al	Ormuzí,	que	el	poder	del
mar	lo	hace	la	temeridad	de	los	pilotos.

—¡El	mar	de	ahora,	un	paseo!	—afirmaba	Monsaide.
—Te	digo,	Sinbad	amigo,	que	no	sé	si	me	caparían	en	secreto.	Esto	me	lo	dijo	el

mar	 a	 mí,	 en	 confianza.	 ¡Y	 yo	 bien	 comprendo	 que	 está	 esperando	 para	 brincar
conmigo	cuatro	tifones	levantados!

—Hay	que	poner	la	navegación	en	su	mérito	—comentó	Arfe	el	Viejo—.	Quizá,
mi	Sinbad,	me	vaya	contigo	hasta	Calicuta,	¡y	te	ayudaré	a	herrar	ese	potro!

Ylos	tres	pilotos	sonreían,	y	como	entonces	surgía	Venus	vespertina	por	detrás	de
los	 limoneros	 del	 otero	 del	malik,	 los	 señores	 del	mar	 se	 levantaban	 y	 llevaban	 la
mano	al	pecho,	y	en	su	corazón	sentían	que	la	tierra	toda	era	una	nave	bien	marinera
que	bajaba	solemne	al	Golfo,	golpeada	del	mar…

—¡Sólo	Dios	es	Dios!

Comenzaron	a	hacerse	cotidianas	 las	 lluvias,	y	en	la	noche	crecía	el	viento.	Por
todas	partes	nacían	hierbas,	y	al	amanecer	se	oían	en	 los	 jardines	 los	malvises,	que
seguían	 viaje.	 Venía	 lleno	 el	 monzón,	 como	 todos	 los	 años,	 y	 la	 gente	 de	 la	 villa
andaba	atareada	limpiando	los	aljibes	en	los	que	se	guardaría	el	agua,	preciosa	en	los
días	de	sequedad,	que	son	los	más	en	el	país	de	Bolanda.	El	correr	de	un	hilo	de	agua
por	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 entretiene	 a	 un	 hombre	 imaginativo	 una	 larga	 hora.
Nuestro	Sinbad	trajo	un	obrero	para	que	añadiendo	tablas	hiciera	una	cama	de	diez
cuartas	de	largo	para	el	estrellero	Ornar	Pequeño,	que	ya	estaría	al	llegar,	y	a	Sari	lo
tenía	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 ocupado	 en	 limpiar	 los	 faroles	 de	 popa,	 que	 Sinbad
llevaría	los	suyos,	porque	según	él	era	ley	antigua	del	mar	que	los	dichos	faroles	eran
en	la	nave	de	propiedad	particular	del	capitán.	Los	de	nuestro	piloto	eran	dos	faroles
de	cobre	imitando	la	cabeza	de	un	delfín,	y	en	la	misma	boca	iba	el	cristal	cubriendo
las	dos	mechas.

—Estas	cabezas	de	delfín,	Sari	amigo,	están	sacadas	del	natural	por	un	batihoja
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del	bazar	de	Aden,	muy	amigo	mío,	quien	dejó	de	trabajar	unos	puños	de	espada,	de
oro,	para	un	sobrino	de	Saladino,	por	agasajarme	con	esta	obra.	Y	te	fijarás	en	que	no
son	delfines	como	los	otros,	que	estos	tienen	orejas,	y	no	es	capricho	del	artista.	Fue
que	había	en	Doncala	un	viejo	piloto	que	amistara,	en	la	carrera	del	Preste	Juan,	con
un	delfín	muy	humano	que	andaba	tras	él	como	un	perrillo,	y	el	delfín	quedara	viudo
y	le	decía	por	señas	al	piloto	—cuales	fueran	no	sé,	o	de	rabo,	o	de	salto,	o	de	bufido
—,	que	no	tenía	otro	arrimo	amistoso	que	el	de	él.	Se	entendían	muy	bien	el	piloto	y
el	delfín,	y	el	marinero	llevaba	con	él	en	un	viaje	un	nieto	que	tenía,	de	cinco	a	seis
años,	 muy	 gracioso	 y	 feliz	 con	 la	 novedad	 de	 ir	 por	 el	 mar	 adelante	 tocando	 una
campanilla	de	plata.	A	veces	el	 abuelo	 tenía,	 en	 la	proa,	 al	nieto	en	el	 regazo,	y	el
delfín	saltaba	hasta	llegar	con	el	hocico	suyo	a	las	del	mascarón,	que	era	un	gigante
monóculo.	¿Y	querrás	creer	que	al	delfín	le	entraron	antojos	de	que	también	a	él	 lo
tomaran	 en	 el	 regazo?	 Y	 el	 piloto	 doncalés	 se	 dejó	 bajar	 atado	 por	 la	 cintura	 por
cumplirle	el	gusto	al	delfín,	pero	el	bicho	lo	que	quería	era	que	lo	subiesen	a	él	a	popa
y	lo	tuviesen	allí,	acunado.	Rieron	todos,	y	por	la	novedad	dos	marineros	se	prestaron
a	izarlo,	pero	les	resbalaba	y	no	lograban	subirlo.

—¡Si	tuvieras	orejas	por	donde	cogerte!	—dijo	el	doncalés,	que	se	llamaba	mestre
Biruní.

—¡Ya	ves	que	estoy	triste,	amigo!	—contestaba	el	delfín.
—¡Si	tuvieras	orejas!	—repetía	mestre	Biruní.
Y	pasó	entonces	que	se	fue	el	delfín	y	en	un	año	no	lo	volvió	a	encontrar	el	piloto

de	Doncala	en	su	carrera,	y	lo	echaba	de	menos,	aburriéndose	en	aquel	viaje,	que	es
tan	solaz,	 siempre	a	Oeste	de	 los	 remolinos,	y	por	 las	noches	 llegan	a	 la	nave	y	se
posan	 en	 el	 puente	 y	 en	 los	 mástiles	 docenas	 de	 loritos	 reales,	 que	 los	 echan	 sus
dueños	para	que	aprendan	de	nosotros	palabras	arábigas,	salam,	lála,	jolocha,	cuzcuz,
amjí	 amjí,	 ascut,	 y	 otras	 semejantes,	 que	 después	 se	 pagan	más	 caros	 los	 que	 las
saben	en	las	ferias	de	los	negros,	y	por	la	mañana	los	asustan	los	grumetes	y	regresan
volando	a	sus	jaulas.	Andaba	mestre	Bimní	callado,	escrutando	por	dónde	asomaría	el
delfín,	 y	 una	mañana	 le	 pareció	 que	 lo	 oía	 o	 veía,	 y	 era	 verdad	 que	 volviera,	 y	 el
delfín	traía	orejas.	¡No	digas	que	no,	Sari!	Traía	unas	orejas	como	las	de	esos	delfines
de	cobre	que	estás	 limpiando	ahora	con	salpestre,	y	mestre	Biruní	bajó	a	 la	flor	del
agua	sentado	en	una	tabla	de	embrear,	y	agarró	a	su	amigo	por	las	orejas	y	lo	izó,	en
el	regazo	puesto,	a	la	proa,	y	allí	estuvo	una	hora	larga	meciendo	en	él,	hasta	que	el
delfín	dijo	que	precisaba	un	 respiro	de	agua	y	brincó	al	mar.	Y	un	pintor	bizantino
que	iba	a	bordo	llamado	para	dorar	unos	iconos	por	el	Preste	Juan,	 tomó	un	apunte
con	carbón	mojado	en	un	pergamino,	y	de	ese	retrato	sacó	mi	amigo,	el	batihoja	del
bazar	de	Aden,	esos	dos	delfines	de	mis	faroles…

—¿Y	de	dónde	 le	vinieran	 las	orejas,	mi	 señor?	—preguntaba	el	carpintero	que
hacía	la	cama	para	Ornar	Pequeño.

Sinbad	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	lo	dijeron,	pero	por	lo	que	se	hablaba	en	Doncala	por	los	marineros
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que	navegaron	con	mestre	Biruní,	parece	que	fue	cosa	de	sastre.	Un	corte	y	un	relleno
de	lana	merina,	que	no	se	pudre	con	el	agua	del	mar.	O	sería	obra	de	un	sombrerero,
por	lo	bien	aplicadas.

Abatió	la	hora	mayor	del	monzón	sobre	todo	el	país	de	Bolanda.	El	agua	corría
por	las	estrechas	calles,	que	eran	todas	ellas	ríos	de	barro	amarillo,	y	abajo	llenaba,
como	de	costumbre,	el	Iadid,	y	las	claras	aguas	de	otrora	eran	lodaneras	y	parduscas.
Sinbad	le	escribiera	en	letra	París	al	rico	señor	del	Farfistán,	y	mientras	le	escribió,	el
paje	Sari	con	una	mano	sostuvo	la	linterna	de	papel	y	con	la	otra	le	pasaba	al	señor
piloto	las	pastillas	de	tinta	según	el	color	que	este	pedía,	y	antes	de	pasarlas	escupía
en	ellas,	para	que	Sinbad	mojase	sin	más	los	pinceles	de	pelo	de	tejón.	Por	no	salir
con	la	lluvia	en	la	noche,	Sari	comía	una	corteza	de	pan	en	las	escaleras	de	Sinbad,	y
después	se	tumbaba	a	dormir	en	el	portal	en	un	haz	de	paja.	Del	otro	lado	de	la	puerta
tenía	la	compañía	de	un	sapo	enamorado	que	llamaba	a	la	hembra	con	su	flauta:	¡mi
do!,	¡mi	do!,	¡mi	do!	En	su	cámara	paseaba	Sinbad,	y	crujían	las	viejas	maderas	del
piso.	 Con	 aquel	 calor	 húmedo	 despertaron	 todos	 los	 ratones	 del	 desván.	 ¡Muchos
ruidos	te	acarician	en	la	noche	en	una	casa	vieja	y	propia!	Nuestro	piloto	asomaba	por
la	ventana	la	calva	cabeza	y	la	dejaba	mojar	un	poco,	y	cuando	ya	dentro	se	secaba,
olía	la	toalla	tres	o	cuatro	veces,	y	se	reía.	Quien	estuviese	a	su	lado	le	oiría	decir:

—¡También	si	me	saliese	el	pelo	rubio!	¡Agua	membrillera	de	Joló!…
Porque	para	Sinbad	en	la	tierra	era	como	en	el	mar:	nada	estaba	quieto,	todo	iba	y

venía,	y	 los	grandes	 reyes	alentadores,	 los	vientos	ventoleros.	Se	golpeaba	 la	barba
antes	de	acostarse	y	permitía	que	saliera	de	ella	una	ráfaga	del	sureste	de	Joló	que	se
colara	allí,	y	la	ráfaga	iba,	muy	mansa	y	bien	criada,	a	matar	en	el	candil	la	amarilla,
vaga	luz.
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S
CAPÍTULO	V

INBAD,	 aprovechando	 que	 estaban	 desembarcados	 los	 más	 de	 los	 pilotos	 de
Bolanda,	como	acontecía	todos	los	años	por	el	monzón,	los	mandaba	llamar	por

turno	 para	 saber	 de	 ellos	 cómo	 andaba	 ahora	 el	 trato	 de	 la	 pimienta,	 y	 si	 seguía
rigiendo	 de	 Malaca	 para	 acá	 la	 libra	 de	 Calicuta,	 y	 de	 Malaca	 para	 allá	 la	 libra
cantonesa,	 y	 si	 había	 derecho	 a	 cedazo	 en	 las	Molucas,	 donde	 los	 indígenas	 echan
unas	arenas	que	da	cierto	árbol	y	que	pasan	por	pimienta	colorada	en	grano,	y	había,
cuando	 Sinbad	 era	mozo,	marineros	 que	 quitaban	 las	 tales	 arenas	 por	 cernido,	 sin
hacer	 caso	 de	 los	 gritos	 que	 daban	 los	 molucos,	 y	 los	 perros,	 que	 allá	 no	 tienen
ladrido,	 de	oír	 gritar	 a	 sus	 amos	de	 tal	manera,	 se	 volvían	 locos,	 y	 se	 subían	 a	 los
techos	de	paja	hueca	de	 las	cabañas,	poniéndose	a	mear	 todos	a	una,	creyendo	que
había	 fuego	 y	 ardía	 la	 aldea.	 De	 estos	 perros	 fue	 de	 quienes	 aprendieron	 los
bandeirantes	lusitanos	el	arte	de	bombero,	en	el	que	llegaron	los	portugueses	a	ser	tan
famosos.

Los	más	de	los	pilotos	le	explican	a	Sinbad	que	el	trato	es	con	pago	sobre	barril,
que	se	llena	a	la	vista,	y	que	a	las	Molucas	no	se	acerca	nadie	más	que	al	clavo,	y	que
este	 trato	da	poco	y	en	aquel	mar	hay	el	 riesgo	de	grandes	vientos	 levante,	o	 si	no
quedadas	de	más	de	un	mes,	chichas	calladas	y	calientes	que	ablandan	la	carne	de	los
marineros	y	se	cargan	todos	de	forúnculos.	Sinbad	dice	que	él	irá	a	las	Molucas	sin
temor	del	mar,	y	que	de	las	calmas	chichas	se	sale	por	las	corrientes,	que	lo	que	hay
es	que	saberlas.

—¡Las	Molucas	son	famosas!	Y	hay	mucho	señorío	chino	en	el	comercio,	y	las
nativas	siempre	están	saliendo	del	baño	y	pidiéndoles	a	los	arábigos	que	las	sequen.

Sinbad	 saca	mapa	y	Sari	 lo	 extiende	en	el	 suelo,	y	 con	 la	 contera	de	 su	bastón
dice	el	piloto	por	dónde	caen	las	Molucas,	y	se	agacha	Arfe	el	Mozo	y	mismo	donde
está	la	Moluca	Mayor	encuentra	un	cabello	largo	y	dorado	y	se	lo	muestra	a	Sinbad.

—¿Parece	que	es	rubia	del	pelo?
Sinbad	 se	 pone	 colorado,	 cierra	 los	 ojos,	 y	 afirma	 tres	 o	 cuatro	 veces	 con	 la

cabeza.	 Posa	 el	 bastón,	 y	 con	 ambas	manos	 coge	 el	 cabello	 que	 le	 ofrece	Arfe	 el
Mozo,	roza	la	mejilla	en	él,	suspira,	envuelve	la	hebra	de	oro	en	un	dedo	figurando	un
anillo,	besa	allí	y	cuenta:

—¡Ay,	 Venadita,	 Venadita!	 Pues	 cómo	 nunca	 llegué	 en	 todo	 este	 tiempo
repasando	 mares	 a	 dónde	 cae	 la	Moluca	Mayor,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 me
dejara	 esta	memoria	 de	 seda.	Una	 sirena	 de	mar	 llamada	Venadita,	 amigo	mío.	 Se
sentaba	a	mi	lado	y	quería	que	le	enseñase	por	mapa	adonde	me	vendría	a	ver.	¡Mira
que	si	llega	a	venir	a	darme	serenata	desde	el	Iadid!	Pequeñita,	no	había	otra,	y	toda
vestida	 de	 su	 cabello	 dorado,	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 —eso	 si,
manteniendo	 algo	 de	 cola	 en	 el	 mar;	 las	 sirenas	 pueden	 estar	 en	 tierra	 firme	 a
condición	de	mantener	algo	de	su	parte	de	pez	 tocando	agua—;	se	sentaba,	digo,	y
todo	era	probar	mi	ropa,	la	pamela	mía,	mi	capa	corta	de	damasco,	mi	chilaba	de	lino
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albar,	mi	camisola	de	verano…	Todo	le	estaba	sobrado,	claro	es,	que	fue	el	encuentro
conmigo	por	cuando	yo	andaba	en	 las	doscientas	 libras	nuestras,	que	me	pesé	para
ver	cuánto	pudiera	con	las	patas	suyas	el	Ave	Roe.	Pero	la	niña	gozaba	con	esto	y	no
sabía	 ser	 engañadora,	 y	 cuando	 se	 ponía	 a	 cantar,	 con	 la	 cabecita	 apoyada	 en	mis
rodillas	y	acariciándome	los	pies,	barriendo	de	ellos	las	arenas	con	el	suave	pelo,	de
pronto	se	detenía	y	me	decía:

—¡Ay,	Sinbad,	no	creas	nada!
—Y	la	preciosa	me	estaba	hablando	de	una	isla	que	hay	abajo,	donde	el	que	llega,

y	mientras	allí	esté,	ha	de	escoger	una	figura	de	pájaro	o	de	ave	mayor,	y	yo	podría
andar	de	pavo	real;	en	todo	es	uno	el	pájaro	o	ave	que	elija,	y	se	le	da	compañera	en
la	 familia,	 y	 la	 cocina	 según	 el	 apetito	 natural,	 y	 cuando	 te	 cansas	 y	 vuelves	 a	 la
superficie	del	mar,	puedes	traer	contigo	un	saco	de	piedras	preciosas	ayudado	por	la
sirena…	 Mi	 sirena	 Venadita	 a	 veces	 se	 echaba	 a	 llorar,	 que	 decía	 que	 no	 sabía
inventar	nada	más	que	eso,	y	que	ya	tenían	dicho	las	otras	que	como	no	sacase	otra
gracia	de	países	y	de	canto	que	no	ganaría	para	un	peine	de	oro.	¿Y	qué	es	una	sirena
sin	peine	de	oro?	Fue	habiendo	entre	nosotros	más	intimidad,	y	mucho	cariño,	y	entre
las	 rocas	 de	 las	Molucas	 estábamos	 escondidos	 al	 atardecer,	 pasándonos	 a	 besos	 y
otras	gracias,	y	ella	siempre	probando	la	ropa	mía,	y	cada	día	tenía	que	llevar	ropas
nuevas	de	lo	mejor,	e	incluso	quiso	probar	mis	bragas,	que	cabrían	tres	como	ella	en
cada	 pernera,	 y	 se	 las	metió	 en	 la	 cabeza	 por	 la	 petrina,	 que	 entonces	 se	 llevaban
bragas	de	meada	pronta,	que	no	sé	por	qué	pasó	esa	moda…

—¡Era	una	gran	comodidad!	—dice	Mansur—.	¡Yo	aún	gasto	alguna!
—Pues	iba	diciendo	que	probó	mis	bragas,	y	como	por	el	calor	de	las	Molucas	yo

andaba	 con	una	 camiseta	 que	 era	 un	medio	 jubón	de	 seda,	 quedé	 con	 la	 barriga	 al
aire,	y	 fue	cuando	Venadita	 se	dio	cuenta	de	que	yo	 tenía	ombligo.	 ¡Mucho	se	 rió!
Todos	los	días	tenía	que	dejarle	mirarlo,	y	metía	en	él	un	dedo,	¡y	hasta	una	vez	se
propasó	y	me	dio	un	beso	allí!	Cuando	nos	despedimos,	que	vino	delante	de	la	nave
silbando	para	enseñarme	una	corriente	que	va	 tres	cuartas	por	debajo	de	 la	 flor	del
agua,	y	yo	metiera	 en	 los	 camarotes	 a	 toda	 la	 tripulación	porque	no	 la	viesen,	 a	 la
señora	Venadita,	me	gritaba	desde	el	mar	que	mucho	iba	a	echar	en	falta	los	juegos
con	mi	ombliguito…

—¿Cómo	no	la	trajiste,	Sinbad?
—Le	regalé	un	peine	de	oro,	y	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres:	porque	viesen	las

otras	que	ya	sabía	ganarse	la	vida,	quiso	quedarse	una	temporada	en	aquellas	playas.
¡Que	no	sé	qué	gracia	le	tendrá	a	doña	Venadita	el	ahogar	molucos!

Desenvolvió	de	su	dedo	Sinbad	el	dorado	cabello	y	lo	posó	donde	apareciera	en	el
mapa,	junto	a	la	Moluca	Mayor.

—Aunque	 no	 hubiera	 clavo	 en	 las	 Molucas,	 Arfe	 amigo,	 iría	 allá.	 ¡Todos	 los
corazones	tienen	su	gacela!

Se	despiden	los	pilotos,	cubren	la	cabeza	con	el	pañodril,	remangan	la	chilaba,	y
se	van	a	 sus	casas	corriendo	bajo	 la	 lluvia,	poniendo	 los	pies	en	 los	pasos	que	hay
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contra	 las	paredes.	Mansur	se	 retarda	atando	en	su	dril,	y	 toma	a	Sinbad	del	brazo,
llevándolo	aparte,	que	no	oiga	Sari,	y	le	dice	al	piloto	si	puede	hacerle	un	pedido	de
confianza.

—¡Un	verdadero	amigo	es	como	un	espejo,	Mansur!
—La	cosa	es,	mi	señor	Sinbad,	que	la	segunda	mía,	que	es	la	preferida,	siempre

me	 anda	 diciendo	 si	 no	 sé	 más	 novedades	 en	 juegos	 de	 cama,	 y	 que	 tengo	 que
aprender	toda	la	tabla,	que	la	hay	escrita,	y	que	pregunte;	pero	yo	soy	comedido	y	no
oso…	Pero	 ¡esto	 del	 ombligo,	 señoría!	 ¡Ya	 podrías	 decirme	 cómo	 se	 juega	 con	 el
ombligo!	¡Y	si	quisieras	mirarme	el	mío	y	decirme	con	verdad	si	está	bien	hecho	y	lo
puedo	mostrar	a	mi	segunda!

Sinbad	 le	 da	 unas	 palmadas	 a	 Mansur	 en	 la	 espalda,	 y	 le	 dice	 que	 no	 hay
propiamente	juegos	de	ombligo,	que	para	Venadita	fuera	novedad	porque	las	sirenas
no	 lo	 tienen,	 y	 que	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 pedidos	 de	 la	 segunda	 esposa,	 que	 la
ponga	a	fregar	calderos,	de	rodillas	y	en	una	corriente	de	aire.

Seguía	lloviendo	y	alternaban	chaparrones	recios	con	menudas	lloviznas.	La	tierra
labrantía	bebía	hasta	que	no	podía	más.	Estábamos	en	la	máxima	del	monzón,	y	los
ojos	de	las	gentes	ya	comenzaban	a	levantarse	para	los	cielos,	buscando	esos	claros
que	aparecen	a	la	hora	meridiana	anunciando	que	la	fuerza	del	monzón	decae	y	que	el
sol	quiere	ya	echarle	una	ojeada	a	la	tierra,	al	hermoso	país	de	Bolanda	que	sale	de
bajo	la	lluvia	verde	y	florido.

En	casa	de	Sinbad	está	Ruz	el	Oscuro	que	 trae	noticia	de	que	 se	perdieron	dos
naves	 de	Ormuz	 saliendo	 de	Goa,	 y	 que	 no	 se	 salvó	 nadie,	 y	 traían	 las	 naves	 una
carga	de	seda	y	bultos	de	canela,	y	en	una	de	las	naves	venía	el	piloto	Al	Amim,	que
era	conocido.

—¡Y	yo	que	quería	preguntarle	dónde	se	toma	la	ballena	para	pasar	Puisang!	¡El
Señor	tenga	misericordia!

Ruz	el	Oscuro	nunca	oyera	hablar	de	la	ballena	ni	de	Puisang.
—Puisang	es	una	orilla	de	China,	donde	está	el	mejor	puesto	para	la	piedra	jade,

si	 no	 fuera	 que	 no	 quieren	 intérpretes	 porque	Kublai	 Jan	 les	 tiene	 prohibido	 a	 sus
sujetos	que	hablen	o	escuchen	lengua	extranjera,	y	el	comercio	se	hace	por	señas,	y	te
digo	que	es	sin	duda	más	legal.	Y	para	llegar	a	Puisang	hay	que	tomar	una	nortada
muy	larga	desde	Manila	y	después	entras	en	un	mar	que	está	siempre	de	fondo	y	lleva
las	naves	contra	la	derecha,	donde	hay	unos	escollos,	y	no	habría	nave	que	pasase	si
no	fuese	por	la	ballena.

—¿Aquel	tu	famoso	zaratán	que	parecía	una	isla,	Sinbad?
—¡No,	amigo,	no!	Una	ballena	cualquiera.	Ahora	que	murió	Al	Amim,	¡goce	el

piadoso	del	Paraíso!,	te	puedo	decir	que	yo	sabía	dónde	se	tomaba	la	ballena	pero	no
quería	usar	del	 arte	 sin	que	 él	me	 lo	dijese,	 ya	que	 fue	 el	 primer	 árabe	que	pasó	a
Puisang,	y	aunque	yo	sea	Sinbad	el	Marino	y	viaje	por	un	príncipe	del	Farfistán,	el
respeto	es	el	respeto.	En	aquel	mar	de	fondo	del	que	te	contaba	anda	mucha	ballena	al
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camarón,	y	entonces	haces	dos	redadas	de	este	y	lo	metes	en	tinas	en	agua	de	beleño,
que	es	adormecedora,	de	familia	somnífera,	y	lo	dejas	un	día	o	dos,	y	cuando	ya	está
bien	 remojado	 y	 adormecido,	 te	 vas	 acercando	 a	 donde	 está	 una	 ballena	 grande
paciendo,	 y	 las	 ballenas	 allí	 no	 se	 asustan,	 que	 no	 hay	 vecinos	 que	 las	 cacen,	 y
cuando	estás	a	su	lado	echas	al	mar	los	camarones,	y	a	las	ballenas	les	gusta	el	olor
dulce	del	beleño;	viene	la	ballena	tuya	y	come	aquellas	calderadas	y	al	cuarto	de	hora
está	dormida;	entonces	bajan	a	ella	cuatro	o	seis	marineros,	la	atan	a	estribor,	das	el
trapo	todo	y	te	lanzas	avante,	y	aunque	el	mar	te	eche	a	los	escollos,	no	le	es	tan	fácil,
con	el	peso	de	la	ballena,	y	si	llegas	a	los	escollos	la	ballena	te	sirve	de	almohada,	y
siendo	hábil,	la	metes	en	una	aguja	de	piedra	que	hay	a	la	salida	del	paso	y	la	ballena
muere:	le	das	remolque	hasta	Puisang	y	le	vendes	la	cabeza	a	los	nativos,	que	hay	allí
mucha	moda	de	corsés	entre	las	mujeres.

Se	 levanta	 Sinbad	 de	 su	 sillón	 y	 rebusca	 en	 un	 saco	 en	 el	 que	 se	 lee	 en	 letras
coloradas	«Secretos»,	y	viene	con	un	 frasco	en	el	que	se	guarda	un	polvo	negro,	y
mostrándolo	a	Ruz	el	Oscuro,	le	dice:

—He	aquí	el	beleño.	¡El	mar	es	muy	malicioso	y	hay	que	sabérselas	todas!	No	te
empequeñezco,	 Ruz	 amigo,	 pero	 hay	 navegantes	 y	 navegantes.	 El	 mar	 a	 mí	 la
mayoría	de	las	trampas	me	las	hace	por	juego,	por	ver	dónde	salgo,	y	a	ti	te	lo	digo	en
confianza:	el	mar	no	me	dejará	morir	en	sus	ondas.	¡No	es	que	me	lo	hubiese	dicho
así	claramente	o	que	me	hubiese	puesto	un	oficio!	Pero	si	oyeras	 la	voz	solemne	y
cumplidora	 que	 pone	 cuando	 a	 veces	 me	 dice,	 mirándome	 la	 barba:	 ¡Que	 te
conserves,	mi	Sinbad!	Se	va	a	reír	cuando	me	vea	otra	vez	en	el	trato.

Sinbad	 lleva	a	Ruz	hasta	 la	ventana,	y	a	 través	de	 la	mansa	 lluvia	 le	muestra	el
Golfo,	 y	 están	 los	 dos	 pilotos	 contemplando	 el	 mar,	 acariciados	 por	 los	 vientos
calientes;	Sinbad,	misterioso,	le	dice	a	su	compañero:

—¡Ay,	Ruz,	Ruz,	si	supieras	qué	viejo	es	el	mar!
Aún	 el	 eco	 de	 la	 alcazaba	 vieja	 repetía	 las	 palabras	 del	 almuédano	 meridiano

cuando	se	vio	un	claro	de	cielo	sobre	Bolanda.	Un	rayo	de	sol	bajó	hasta	la	higuera
de	Sinbad.	Ya	comenzaba	a	decaer	el	monzón,	y	una	gallina	calzada	bermeja	osaba
salir	 a	 buscar	 lombrices	 en	 el	 campo	 de	 la	 fuente.	 Sinbad	 aprovechó	 aquella
escampada	 para	 decirle	 a	 Sari	 que	 convenía	 dar	 un	 paseo	 alrededor	 de	 la	 plaza	 y
mirar	de	paso	cómo	estaban	las	canales	y	las	regadas	suyas.	Salieron	amo	y	paje,	y
Sinbad	 iba	 paseando	 con	 gran	 calma	 y	 hablando	 a	media	 voz	 con	 Sari,	 con	 largo
mondadientes	en	la	boca,	y	en	llegando	a	delante	de	la	casa	de	la	viuda	Alba,	Sinbad
se	detuvo	y	apoyándose	en	la	blanca	pared	con	la	mano	derecha	suspiró,	y	poniendo
los	 labios	 suyos	 en	 un	 hierro	 de	 la	 reja,	 en	 la	 que	 despertaban	 dos	 macetas	 de
claveles;	digo	que	poniendo	los	labios	en	el	hierro,	tras	quitar,	eso	sí,	el	mondadientes
de	la	boca,	casi	gritó	como	plañidera	de	entierro:

—¡Tristes	son	los	días	de	las	despedidas!
El	viento	movió	las	cortinas	tras	la	reja,	o	quizá	no	fuese	el	viento,	y	Sinbad	se

puso	colorado	y	apuró	el	paso	hacia	su	casa,	llevando	de	la	mano	al	paje	Sari.	Volvía
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a	 llover.	Ya	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 y	 estuvo	 contemplando	 largo	 rato	 la	 casa	 de	 la
viuda.

—Sari,	la	víspera	de	embarcar,	has	de	ir	a	aquella	casa	y	en	el	portal	vacías	media
libra	de	agua	de	rosas.

—Sí,	mi	amo.	¡Media	libra!
Sari,	mientras	el	piloto	mayor	contempla	la	casa	de	la	viuda	en	silencio,	se	sienta

en	un	saco	de	lona	que	está	de	pie	en	el	portal,	y	en	el	que	el	señor	Sinbad,	con	tinta
china	 verde,	 ha	 escrito	 con	 letra	 redonda:	 REGALOS	 QUE	 TRAE	 PARA	 DOÑA
ALBA	VINIENDO	DE	 LAS	MOLUCAS	 EL	 CASTO	 SINBAD.	 Y	 el	 saco	 estaba
lleno.

—No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy	—dijo	Sinbad	a	Sari,	leyéndole
el	 letrero—.	 Y	 además	 que	 así	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 se	 rompan	 los	 regalos	 o	 se
pierdan	en	un	naufragio,	y	a	las	Molucas	no	se	llega	tan	fácilmente.	¡Ni	aun	yo,	Sari
querido!
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TERCERA	PARTE

NAVEGACIONES	Y	NAUFRAGIOS

…	out	of	the	murderous	innocence	of	the	sea.
W.	B.	YEATS
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Ya	venía	la	alegre	claridad,	la	gran	riqueza	de	sol	y	de	vientos	noroeste	del	país
de	 Bolanda.	 Venían	 el	 verano	 y	 el	 estío,	 tiempos	 alegres	 y	 hartos,	 días	 agrarios
vestidos	 de	 canciones.	 Se	 veía	 crecer	 la	 hierba	 en	 los	 oteros,	 y	 por	 nada	 la	 gente
vertía	 agua	 a	 jarros	 y	 a	 cántaros,	 que	 había	 abundancia	 de	 este	 bien	 de	 Dios.
Aclaraban	las	aguas	del	Iadid	y	en	el	muelle	estaban	al	fuego	las	calderas	de	brea,
porque	ya	llegara	el	tiempo	de	ataviar	las	naves	para	que	los	marineros	se	hiciesen
al	mar.	El	mundo	era	el	mismo	y	era	una	novedad.	¡Salir	por	la	fresca	matinal!	Yo,	Al
Faris	Ibn	Iaqim	al	Galizí,	cuando	hacía	examen	en	Toledo	de	traductor,	y	pasaba	por
cartapacio	 lengua	 latino-romana,	 acariciaba	 en	 aquel	 duro	 banco	 mi	 corazón	 de
ribereño	 del	 mar	 con	 el	 último	 verso	 de	 una	 oda	 de	 Horacio,	 en	 la	 que	 un	 gran
almirante	de	antaño,	que	se	llamó	don	Ulises	de	Ítaca,	hablando	con	sus	marineros
les	 dice,	 y	 se	 le	 ve	 una	mano	 alegre	 en	 el	 aire,	 «Cras	 iterabimus	 aequor»,	 que	 se
anuestrapor:	«Nosotros	mañana	navegaremos	al	largo»…

Sólo	nuestro	Sinbad	estaba	triste	en	Bolanda,	que	no	lo	llamaban	de	Basora	para
que	se	hiciese	cargo	de	la	nave	escogida,	ni	le	venían	cartas	del	Farfistán.

—¡Ahora	están	todos	allá	en	la	cosecha	de	las	rosas!	¡Quién	piensa	en	cartas!
Esto	dijo	un	persa	que	venía	a	comprar	un	cabrón	por	cambiar	de	simiente.
Ni	 le	 venían	 cartas	del	Farfistán	ni	 aparecía	Ornar	Pequeño.	¿Fe	 escribiera	a

Ornar	llamándolo?	¿Y	a	dónde?	¿Y	cuándo	conociera	él	a	aquel	Ornar?	¡Mira	que
si	no	lo	hubiese!	¡También	si	llega	a	haberlo!

Y	 ya	 tenía	 hecha	 la	 cama	 de	 diez	 cuartas.	 Algún	 retraso	 porque	 los	 caminos
todavía	serían	lodazales	pudiera	haber,	y	no	venía	a	nada	el	estar	tan	desasosegado,
que	 quizás	 al	 otro	 día,	mañanita	 temprano,	 ya	 estuviesen	 llamando	 a	 la	 puerta	 el
cartero	del	Farfistán,	que	reventara	un	mulo	de	la	posta,	y	un	mandadero	de	Basora
que	llegaba	diciendo	que	aquel	mismo	día	botaban	la	nao,	y	también	Omar	Pequeño,
los	tres	a	un	tiempo,	y	Sinbad	no	les	daba	atendido	y	Sari	hervía	el	agua	para	el	té,	y
nuestro	piloto	les	pediría	a	los	tres	que	oliesen	con	calma	aquel	té	de	verano	que	le
trajeran	la	víspera	de	Cantón…

Y	con	estas	promesas	de	 la	 imaginación,	 y	 con	ponerse	a	 reflexionar	en	que	 si
todos	los	caminos	fuesen	en	cuesta	estarían	siempre	enjutos	y	no	habría	retardos	ni
tropiezos,	ni	iría	una	carroza	de	respeto	a	una	cuneta	apozada,	Sinbad	se	calmaba	y
se	sentaba	a	echar	cuenta	de	las	cuartas	que	podría	tirar	a	la	derecha	para	tomar	la
barra	 de	 lado	 y	 virar	 a	 sotavento	 en	 ella	 cuando	 saliese	 al	 mar.	 Se	 echaba	 un
pañuelo	sobre	la	cara	y	dormía	una	siestecita	de	refresco,	y	a	pesar	del	paño	siempre
lo	despertaba	una	mosca	en	los	labios,	que	los	tenía	muy	cosquillosos,	y	entonces	se
levantaba	y	salía	con	anteojo	al	corredor,	y	cata	ahí	que	mirando	por	encima	de	los
tejados	 veía	 moverse	 los	 mástiles	 de	 una	 nave,	 y	 por	 la	 bandera	 que	 iba	 en	 el
mesana,	blanca	y	roja,	sabía	que	era	Arfe	el	Mozo	quien	desatracaba	y	se	ponía	río
abajo	 en	 los	 caminos	 del	 mar…	 Y	 entonces	 Sinbad	 dejaba	 de	 ver,	 porque	 se	 le
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 unas	 lágrimas	 calientes	 y	 brillantes	 con	 las	 que
pagaba,	y	bien	amargamente,	el	derecho	a	guardar	para	él	solo	un	tesoro	de	piedras
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fantásticas,	 todas	 ellas	 con	 una	 lucecita	 dentro,	 una	 lucecita	 perdida	 en	 una	 selva
oscura.
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L
CAPÍTULO	I

A	más	de	la	gente	es	burlona	sin	caridad.	Pero	nuestro	Sinbad	echó	una	mirada
por	 encima	 del	 mundo,	 y	 mandó	 llamar	 al	 ciego	 Abdalá	 y	 le	 dijo	 que	 le

comenzaba	 a	 contar	 desde	 aquella	 misma	 hora	 el	 cargo	 de	 vigía,	 y	 que	 por	 la
mañanita	 siguiente,	 tan	 pronto	 como	 abriesen	 puertas,	 saldrían	 para	 Basora	 a	 ver
cómo	estaba	la	nave,	si	ya	estaba	labrada	del	todo	y	entonces	por	qué	no	la	botaban,	o
si	faltaba	qué	carpinteado,	y	que	irían	los	dos	con	Sari.	Aunque	es	muy	sano	andar,
llevarían	 la	burra	de	 leche	del	Firí,	 con	 lo	cual	 tendrían	desayuno	ensopado,	y	 fría,
con	 la	 rosada	 de	 la	 noche,	 y	 con	 una	 monda	 de	 naranja,	 la	 leche	 de	 burra	 es	 un
refresco	principal,	y	se	puede	convidar	a	cualquiera	que	se	acerque	al	fuego.	De	vez
en	cuando,	a	hora	meridiana,	Sinbad	cabalgaría	algo.	Y	la	paga	en	mares	árabes	a	los
marineros	es	por	semanas,	sacando	una	muesca	por	cada	una	en	un	palo	redondo,	y
las	semanas	son	adelantadas.	Sinbad	le	dio	un	palito	de	acacia	al	ciego	Abdalá,	quien
con	su	navaja	ya	abrió	la	primera	suerte.

Como	fue	dicho	fue	hecho,	y	por	la	mañana	temprano,	tan	pronto	como	abrieron
la	 Puerta	 de	 Tierra,	 que	 tiene	 puente	 levadizo	 y	 cadenas	 cruzadas,	 y	 la	 guardia	 la
ponen	los	tenderos	del	bazar,	salió	Sinbad	con	su	vigía	y	su	paje	camino	de	Basora,	y
montó	en	la	burra	para	subir	la	cuesta	que	hay	hasta	donde	dicen	Pozos	Altos,	que	es
un	agua	salobre	que	solo	se	bebe	cuando	secan	las	fuentes	de	la	villa	y	se	agotan	los
aljibes,	y	cuando	llegaron	a	lo	alto	se	apeó	Sinbad	y	contempló	la	villa	natal.

—¡Salam!	¡Si	pudiera,	país	mío,	meterte	en	una	nave,	te	llevaría	a	donde	son	las
aguas	floridas!

—¡Más	 de	 siete	 hijos	 de	 puta	 aún	 estarán	 durmiendo!	 —comentó	 Sari,	 quien
anduviera	 aquellos	 días	 muy	 abromado	 por	 los	 graciosos	 de	 la	 villa,	 que	 le
preguntaban	si	ya	regresara	de	las	Molucas.

—¡La	paz	es	de	quien	la	da!	—dijo	Abdalá,	que	hablaba	mucho	por	el	Libro.
Y	 los	 tres	 se	 pusieron	 a	 caminar	 por	 aquellos	 llanos	 vecinos	 del	 desierto,	 una

campiña	de	espartaría	y	avenas	locas	que	aprovechan	antes	de	la	seca	estival	rebaños
de	ovejas	parduzcas	guardados	por	 taciturnos	pastores	yemeníes.	Los	perros	de	 los
pastores	los	saludaron	con	ladridos	que	a	Sinbad	se	le	antojaban	alegres.

El	 camino	 de	 Bolanda	 a	 Basora	 es	 largo,	 y	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 cumbres
rocosas	y	barrancales,	y	 se	mete	hacia	el	mar,	que	está	a	 la	derecha	según	se	va,	y
cuando	ya	parece	que	lo	vas	a	ver,	y	reconoces	en	el	aire	la	gaviota,	tuerce	para	tierra
adentro	por	mor	de	un	pozo	de	agua	fresca	y	un	caravanserrallo,	y	antes	de	llegar	a
las	huertas	de	Basora	hay	que	pasar	tres	días	de	desierto,	y	se	ven	volar	buitres.	Una
noche	llegó	Sinbad	con	los	suyos	a	un	caravanserrallo	que	llaman	Mistar	y	es	renta
del	emir	de	La	Meca,	y	porque	ya	llevaba	seis	días	que	no	hablaba	más	que	con	sus
asistentes,	 quiso	 tomar	 posada	 dentro,	 sabido	 que	 había	 dos	 caravanas	 de	 lejos,	 y
también	 porque	 quería	 algo	 de	 estofado	 caliente.	 Y	 otro	 motivo,	 en	 verdad,	 era
porque	veía	que	Sari	 lo	miraba	desconfiado	y	por	veces	se	adelantaba	en	el	camino
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canturreando,	 poniéndole	 de	 estribillo	 a	 las	 canciones	 algo	 así	 como	 «somos	 tres
perdidos	y	en	Basora	no	hay	nada»;	el	paje	se	volvía	irrespetuoso	y	hablaba	de	pasar
a	otro	amo	y	que	él	le	hacía	la	higa	al	mar.	Imaginaba	Sinbad	que	en	la	posada	habría
algún	señor,	y	él	se	acercaba	a	tener	tertulia,	daría	noticias	que	nadie	esperaba	y	sería
acogido	con	gran	 respeto,	porque	no	dejaría	de	haber	allí	quien	oyera	de	Sinbad	el
Marino,	 la	 historia	 del	 Ave	 Roe	 o	 el	 viaje,	 llevado	 por	 la	 ballena,	 a	 las	 nieves
marinas.	Ya	se	dolía	Sinbad	de	haberle	dado	tantas	confianzas	a	su	paje,	al	fin	hijo	de
una	 pescantina	 negra.	 Y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 caravanserrallo	 Sinbad	montó	 en	 la
burra,	sacó	el	anteojo	de	la	funda	y	lo	metió	debajo	del	brazo	izquierdo,	y	se	puso	en
la	boca	un	mondadientes	de	cañota	de	pluma	de	faisán,	largo	una	cuarta.

Sari	fue	a	atar	la	burra	en	la	cuadra,	que	quedaría	cerrada,	no	fuese	algún	goloso	a
ordeñarla,	 y	 aguardaría	 a	 que	 parase	 de	 sudar	 para	 darle	 de	 beber	 y	 un	 alfoijín	 de
cebada.	 Abdalá	 salió	 a	 lavarse	 los	 pies	 en	 un	 pilón	 en	 la	 trasera	 del	 serrallo,	 y,
mientras,	 el	 señor	 Sinbad,	 muy	 solemne,	 entró	 a	 pedir	 cámara;	 se	 la	 dieron	 en	 el
corredor,	con	alfombra	y	palangana,	y	preguntando	por	una	buena	cena	había	oveja
con	fideo	y	albondiguillas	picantes	de	gallina,	y	como	aquella	era	posada	de	mucho
turco	 y	 persas,	 e	 incluso	 se	 veían	 bizantinos	 de	 la	 seda,	 también	 había	 vino	 de
Nisapur.

—¡Oh,	 el	 vino	de	 las	 noches	 de	mi	 amigo	Ornar	 Jayam!	—dijo	Sinbad	 en	 voz
alta,	para	que	no	dejasen	de	oírlo	aunque	no	quisieran	unos	señores	con	espadas	que
estaban	 sentados	 comiendo	 naranjas.	Dos	 esclavos	 se	 las	mondaban	 y	 ofrecían	 los
gajos	en	un	plato,	espolvoreados	con	azúcar	terciado.	Otro	esclavo	tenía	en	una	lanza
un	farol,	que	la	brisa	del	véspero	meneaba.

Uno	de	los	señores	echó	ambas	manos	a	su	nuca,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás,
y	con	voz	hermosa	y	clara	recitó:

Hoy	triunfo,	oro	y	gloria,
mañana	derrota,	miseria	y	confusión.
¡Bebe,	pues	no	sabes	de	dónde	vienes	ni	a	qué!
¡Bebe,	pues	no	sabes	a	dónde	vas,	ni	a	qué!

Nuestro	Sinbad	pidió	permiso	para	acercarse,	el	cual	le	fue	dado	por	el	recitador,
y	también	a	él	le	pasaron	el	plato	con	la	naranja;	con	la	punta	de	los	dedos	cogió	el
piloto	dos	gajos	y	los	comió	con	delicadeza,	y	guardando	el	mondadientes	dijo	quién
era,	y	por	como	levantaron	todos	las	cabezas	y	miraron	para	él	se	complació	en	ver
que	era	conocido	su	nombre,	y	resultó	que	los	de	espada	eran	perfumistas	de	Gingiz
que	iban	al	aceite	de	rosas	al	Farfistán.

—¿Entonces	—preguntó	Sinbad—	por	qué	llevan	espada?
—Llevamos	espada	—le	respondió	el	más	viejo—	por	permiso	del	Chanichá	de

Persia,	que	como	entramos	en	las	grandes	casas	a	vender	perfumes	de	precio	para	las
mujeres,	 los	eunucos	nos	meten	en	un	corredor	y	nos	 roban,	y	no	hay	protesta	que
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valga,	 que	 en	 seguida	 dicen	 que	 queríamos	 pasar	 a	 las	mujeres,	 y	 así	 clavamos	 la
espada	en	la	arena	del	patio	y	vendemos	al	pie	de	ella,	y	los	eunucos	no	pueden	nada,
y	 andan	 mansos	 pidiéndonos	 unas	 gotitas	 de	 lirio	 secante	 para	 las	 rozaduras	 de
entrepierna.

Les	preguntó	también	Sinbad	si	conocían	a	un	tal	sidi	Raxel	al	Gazuli,	caravanero
de	Asia,	que	gastaba	sombrero	picudo,	y	se	dieron	todos	por	muy	amigos	de	él,	que
aún	muchas	veces	era	 su	 fiador	y	 tenía	una	 fonda	de	verano	al	 lado	de	una	 laguna
para	 los	 huéspedes	 de	 confianza.	 Les	 contó	 entonces	 Sinbad	 cómo	 sidi	 Raxel	 se
hiciera	su	armador,	y	que	iba	a	Basora	a	hacerse	cargo	de	una	nave	que	ya	debía	de
estar	 botada,	 y	 andarían	 en	 el	 embreo	 y	 en	 el	 cordaje,	 y	 también	 les	 explicó	 que
llevaba	con	él	a	su	vigía,	que	era	un	ciego,	explicándoles	cómo	fuera	el	 tomarlo,	y
todos	convinieron	en	que	sólo	un	gran	almirante	da	esos	pasos.	Y	porque	Sinbad	no
recibiera	carta	de	sidi	Raxel,	aunque	le	escribiera	a	la	estafeta	de	la	puente	Balacrán,
les	 dijo	 a	 los	 perfumistas	 si	 querrían	 llevar	 con	 ellos	 a	 su	 paje	 Sari,	 que	 era	muy
obediente	 y	 ganaba	 sobradamente	 la	 comida	 que	 se	 le	 daba,	 y	 gustaba	 de	 todo
excepto	 vinagretas.	 El	 Sari	 traería	 una	 firma	 de	 sidi	 Raxel	 para	 pasar	 a	 los	 tratos,
sabido	también	de	qué	color	quería	el	 farfistaní	el	gallardete,	y	que	si	no	le	parecía
mal	 que	 la	 nave	 iba	 a	 llamarse	 Venadita.	 Los	 perfumistas	 conocieron	 a	 Sari,	 lo
encontraron	educado	y	sano,	preguntándole	a	Sinbad,	no	obstante,	si	había	bubas	en
el	país	de	Bolanda,	y	Sinbad	les	juró	que	no,	que	desde	la	peste	del	trece,	que	era	tan
lejana	fecha	que	ya	nadie	sabía	qué	trece	fuese,	no	las	hubiera.	Entonces	dijeron	que
lo	 llevaban	 y	 que	 lo	 tratarían	 como	 a	 pariente,	 y	 si	 ayudaba	 en	 los	mercados	 que
tendría	soldada,	y	que	era	cosa	de	un	mes	que	se	 lo	devolviesen	en	Basora	con	 las
respuestas.

Los	 perfumistas	 ya	 cenaran	 y	 no	 quisieron	 aceptar	 la	 convidada	 de	 Sinbad,
excepto	unas	albondiguillas	frías.	El	piloto	 le	dio	consejos	a	Sari,	quien	volvió	a	 la
obediencia	muy	humilde,	porque	veía	que	las	mentiras	se	hacían	verdad,	y	que	había
armador	y	que	habría	nave	y	trato.	De	la	balsa	sacó	Sinbad	un	soberano	de	plata	y	le
obsequio	con	él,	pidiéndole	que	no	lo	tomara	como	adelanto	sino	como	regalo,	y	Sari
se	echó	a	llorar	y	golpeó	con	la	frente	por	tres	veces	las	rodillas	del	señor	Sinbad.

Hizo	 el	 piloto	mayor	 en	 lo	 excusado	 de	 su	 cámara	 las	 abluciones	 nocturnas,	 y
dejando	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor	 en	 pabellón	 se	 acostó	 en	 la	 alfombra	 que
figuraba,	y	 todos	eran	agüeros	que	 le	 salían	a	 favor	de	 su	 imaginación,	una	batalla
naval	de	cristianos	y	moros,	y	las	naves	de	los	del	turbante	pasaban	por	ojo	las	naves
de	 los	 de	 casco,	 y	 entre	 la	 morería	 había	 uno	 que	 de	 verdad	 se	 le	 parecía,	 muy
arrogante	con	la	cimitarra	levantada.	Se	oía	el	ir	y	el	venir	de	la	gente	en	el	patio,	el
correr	del	agua	en	los	caños	de	los	pilones,	bramar	el	camello	y	relinchar	el	caballo,
ladrar	lejos	un	perro,	llamar	un	príncipe	por	su	criado,	reír	unas	mujeres	y	gritar	una
vieja	que	callasen…	Poco	a	poco	fue	quedando	en	paz	y	silencio	el	caravanserrallo,
hasta	 que	 sólo	 se	 oía	 el	 agua,	 y	 debió	 de	 despertar	 el	 ruiseñor	 en	 la	 enramada	 de
cinamomo,	 y	 asustado	 quizá	 de	 la	 mudez	 del	 mundo	 se	 puso	 a	 cantar	 movido	 y
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variado,	 pero	 pronto,	 oyéndose,	 se	 serenó,	 como	 acostumbra,	 y	 entonces	 cantó
medido	rondas	de	amor	con	estribillos	trinados.

—¡Todos	somos	ruiseñores!	—se	dijo	Sinbad,	y	adormeció.

Aquella	vuelta	del	camino	era	el	fin	de	la	subida.	Desde	allí	se	veían	Basora	y	el
mar.	 Primero	 había,	 en	 la	 falda	 del	 monte,	 emparrados	 e	 higueras,	 y	 después
comenzaban	las	huertas,	que	llegaban	hasta	la	ribera,	y	corriéndose	frente	al	arenal,
estaba	la	ciudad	amurallada.	El	verde	hortelano	cesaba	al	pie	de	los	ladrillos	rojos	de
las	 murallas,	 y	 dentro	 de	 estas	 todo	 era	 blanco	 hasta	 llegar	 al	 mar	 azul.	 Se	 apeó
Sinbad	de	la	burra	y	le	explicó	a	Abdalá	lo	que	se	veía	desde	allí,	y	que	a	la	derecha
estaban	las	llamadas	Bocas,	la	Vieja	primero	y	la	Nueva	más	hacia	lo	abierto,	y	que
allí	eran	 los	astilleros	y	 las	atarazanas	del	malik,	que	bien	se	señalaban	por	 la	 torre
almenada.	 Los	muelles	 estaban	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 de	 ambas	 Bocas.	 Sacó	 el
anteojo	Sinbad,	miró	y	dijo	que	se	veían	mástiles.

—¡Mira	que	si	ya	estuviese	nuestra	nave	encordada!
Bajaron	despacio,	que	no	tenía	prisa	Sinbad.
—Falta	media	hora	para	el	cañón	serótino,	y	si	apuramos	quizá	lleguemos	antes

de	 que	 cerrasen	 todas	 las	 puertas,	 pero	 mejor	 es	 que	 durmamos	 hoy	 fuera,	 en	 un
bosquecillo	de	higueras	que	tenga	fuente,	y	mañana	temprano,	vestidos	de	lo	mejor,
la	 barba	 redondeada,	 bañada	 la	 burra,	 entremos	 por	 la	 Puerta	 Mayor	 y	 la	 Calle
Mediana	y	nos	acercamos	a	los	astilleros,	sin	prisa,	como	ricos	confiados.	Y	a	los	que
pregunten	por	 la	burra	se	 les	dice	que	yo	venía	en	yegua	ruana,	pero	que	 le	dio	un
torzón	 y	 la	 dejamos	 en	 casa	 del	 albéitar,	 y	 que	 la	 burra	 no	 es	 montura	 mía,	 sino
obligación	de	una	dieta	que	traigo,	motivada	a	que	las	aguas	calizas	del	camino	me
descomponen.

—¿Y	si	está	la	nave,	mi	Sinbad?
—Alquilamos	dos	marineros	pobres	para	llevarla	a	Bolanda.
—Cuando	lleguemos	allá	—dijo	Abdalá	con	una	voz	cálida	y	soberbia,	desusada

en	un	ciego	de	pedir	como	él—,	cuando	lleguemos	allá,	tienes	que	dejarme	darle	con
la	mano	a	Venadita	en	la	espalda	y	decirle	llorando:	¡Ahí	tienen	el	Iadid!

Y	Abdalá	pasó	de	la	voz	de	mando	a	una	larga	lloriquera	con	hipadas,	que	digo	yo
que	sería	alegría	y	no	dolor.
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D
CAPÍTULO	II

ELANTE	iba	Sinbad	el	Marino,	y	cogido	a	una	punta	de	su	capadril,	que	fuera
el	 tapado	 que	 le	 pareciera	 más	 de	 piloto,	 iba	 Abdalá	 llevando	 del	 ronzal	 la

burra	 de	 leche.	 Sinbad	 iba	 de	 anteojo	 de	 larga	 vista	 y	 mondadientes,	 y	 la	 chilaba
recogida	por	las	rodillas,	para	que	se	le	vieran	las	vendas	de	cuero	de	Ubrique	en	las
piernas.	Del	cinto	le	caía	un	puñal	damasquinado,	que	en	la	punta	de	la	vaina	tenía
una	aguja	de	marear,	en	una	cajita	de	cristal.	Caminaban	por	el	medio	y	medio	de	la
calle,	 y	 si	 alguien	 los	 miraba,	 aunque	 fuese	 un	 desharrapado,	 Sinbad	 lo	 saludaba
inclinando	la	cabeza	o	moviendo	el	anteojo.	Dieron	la	vuelta	por	la	salida	del	bazar	y
bajaron	al	muelle	de	las	atarazanas	del	malik,	donde	los	paró	un	guardia	de	lanza	que
hacía	su	té	al	abrigo	de	un	castillo	de	madera	de	roble.

—Si	quieres	decirme	a	quién	buscas,	ilustre	forastero,	puedo	darte	las	señas,	y	si
no	me	lo	dices	no	puedo	dejarte	pasar.	Yo	no	lo	dispuse,	que	soy	criado	mandado.

—Yo,	 señor	 lancero	 real,	 soy	 el	 que	 fue	 piloto	 mayor	 del	 califa	 de	 Bagdad,
conocido	por	Sinbad	el	Marino,	y	tú	eres	muy	joven	y	de	tierra	adentro	para	que	mi
nombre	famoso	te	diga	algo.	Busco	un	astillero	donde	por	encargo	de	un	rico	señor
del	Farfistán,	mi	armador	ahora,	estarán	haciendo	dos	naves	y	una	que	llamo	Venadita
la	voy	a	llevar	al	mar.

—¿Dónde	estarán	haciendo	dos	naves?	—se	preguntaba	el	lancero,	que	era	alto,
bigotudo,	abierto	de	piernas	y	algo	tartamudo.

—¿No	lo	sabes,	señor	soldado?
—Señor	piloto,	no	lo	sé.	Y	no	sabiéndolo,	no	puedo	dejarte	pasar.
—¿Y	qué	puede	hacer	un	hombre	en	este	caso?
—Si	quieres	—le	dijo	el	soldado	a	Sinbad—,	subes	a	ese	castillo	de	tablas	y,	pam,

pam,	me	 vas	 diciendo	 lo	 que	 ves	 y	 yo	 te	 digo	 cómo	 se	 llama,	 y	 si	 aciertas	 con	 el
astillero,	vemos	tus	papeles,	y	el	próximo	viernes	te	dejo	ir	al	cabo	de	guardia.

¡Hasta	el	viernes	faltaban	cuatro	días!	Sinbad	se	quitó	la	capadril,	y	posó	en	las
manos	 de	Abdalá	 el	 anteojo	 y	 el	mondadientes,	 y	 se	 dispuso	 a	 subir	 al	 castillo	 de
tablas,	que	no	era	fácil,	que	estaban	igualadas	al	trinquete.	Le	estorbaba	a	Sinbad	la
barriga,	pero	calzando	allí	 e	 impulsándose	allá,	 sin	más	daño	que	un	chichón	en	 la
frente	y	un	rasgado	en	la	blusa,	llegó	a	la	cumbre,	y	cuando	estuvo	allí	se	dio	cuenta
de	que	dejara	el	anteojo	abajo,	y	tuvo	que	desenfajarse	para	que	el	soldado	lo	atase	en
la	punta	de	la	faja	roja	y	así	izarlo.	Alcanzando	el	anteojo,	Sinbad	se	enfajó,	que	le
caían	 bragas	 y	 zaragüelles,	 y	 soplados	 los	 cristales	 se	 puso	 a	mirar.	Y	 en	 un	 nada
estuvo	que	llorase,	que	delante	de	él,	y	por	encima	de	los	muelles,	iba	una	muralla,
torreada	cada	veinte	pasos,	y	sólo	por	la	banda	del	Sur	se	veía	un	trozo	de	ribera	y	el
mar,	y	en	la	ribera	carpinteaban	en	unas	lanchas,	y	de	navíos	solamente	se	veían	palos
más	 allá	 de	 la	 cerca	 de	 las	 atarazanas.	 ¡Dios	 sabe	 dónde	 estarían	 las	 naves	 que
mandara	labrar	el	señor	del	Farfístán!

Bajó	Sinbad	más	entristecido	que	irritado,	y	pensando	si	tendría	en	Basora	algún
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conocido,	o	en	ir	al	caid,	que	quizá	tuviese	memoria	leída	u	oída	de	él.
—Señor	Sinbad	—le	dijo	el	soldado—,	sabrás	que	ahora	vinieron	pilotos	nuevos

a	Basora	que	están	poniendo	el	timón	por	rueda,	y	el	gobernador	del	califa	manda	que
nadie	entre	en	los	astilleros.

El	soldado	abría	su	mano	derecha	ante	Sinbad	y	con	la	izquierda	rascaba	la	nariz.
Sinbad	 entendió	 la	 seña	 y	 buscó	 en	 la	 bolsa,	 sin	 que	 hiciesen	 mucho	 ruido	 los
diecisiete	 soberanos	 que	 le	 quedarían	 del	 préstamo	 de	Monsaide,	 que	 no	 hay	 que
alarmar	 con	 dineros	 en	 país	 extranjero,	 y	mientras	 encontraba	 una	media	 pieza	 de
plata,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 cuantas	 leguas	 no	 hay	 de	 distancia	 entre	 él,	 que	 viene
soñando,	y	aquel	lanza	de	bigotes,	que	más	que	cuartos,	¡Alá	es	el	guardador	de	los
pobres!,	le	roba	la	alegría,	la	alegre	facilidad	de	llegar	con	Abdalá	y	con	la	burra	de
leche	 a	 los	 astilleros,	 y	 subir	 a	 la	 nave,	 y	 andarla	 toda,	 y	 escupir	 desde	 popa	 a
sotavento	como	si	ya	estuviese	en	el	mar	Mayor.	Aunque	no	hubiese	sotavento.	Dio
la	media	 pieza	 Sinbad,	 la	 chinchó	 el	 soldado,	 y	 después	 de	 guardarla	 dentro	 de	 la
polaina,	se	sentó	y	pidió	a	los	otros	que	se	sentaran	con	él	y	tomaron	un	poco	de	té,	y
que	en	el	suyo	le	dejaran	ordeñar	algo	de	leche	de	burra.	Se	sentaron	Sinbad	y	Abdalá
en	unos	grandes	troncos	de	nogal,	y	el	guarda	les	preguntó	si	 traían	colador	para	la
leche,	 que	 no	 fueran	 a	 ir	 pelos.	 Sinbad	 le	 dijo	 que	 él	 no	 colaba,	 que	 le	 gustaba	 la
espuma,	 y	 al	 otro	 la	 espuma	 le	 daba	 asco.	 Sinbad	 apretaba	 las	 rodillas	 con	 las
trémulas	manos,	y	tenía	una	bola	seca	en	la	garganta	que	no	le	dejaba	hablar	ni	tragar
saliva.	El	soldado	ordeñó	la	burra	en	su	taza	de	té,	sopló	la	espuma,	probó,	encontró
la	mixtura	dulce,	echó	más	té	y	bebió	goloso.

—¡Una	leche	muy	sumisa!	—comentó,	y	le	pasó	la	taza	a	Sinbad,	quien	dijo	que
a	aquella	hora	no	le	apetecía	nada.

El	soldado	cogió	la	lanza	y	arrimándose	a	la	garita	le	dijo	a	Sinbad	que	la	media
pieza	no	la	diera	en	balde,	que	lo	mejor	era	que	estuviesen	escondidos	un	poco	más
abajo,	donde	había	más	pilas	de	madera,	y	que	reposaran	hasta	el	anochecer,	que	al
cañón	vendría	una	mujer	suya	a	traerle	la	merienda,	y	él	dejaría	a	la	mujer	de	puesto
y	 los	 pasaba	 a	 donde	 estaban	 los	 astilleros	 que	 no	 eran	 del	 califa,	 y	 había	 allí	 un
guardallaves	que	era	turco,	y	sin	embargo	muy	imparcial,	y	ese,	con	una	pieza	entera
de	 propina,	 les	 dejaría	 entrar;	 si	 había	 tal	 nave	 Venadita	 también	 podían	 subir,	 y
probado	que	Sinbad	era	el	piloto	esperado,	salir	al	mar	callandito,	y	los	marineros	que
precisase,	esos	los	había	media	legua	afuera,	en	las	almadrabas.

Abdalá	durmió,	pero	el	señor	Sinbad	no	pudo.	Aquella	tarde	no	se	acababa	nunca,
y	parecía	que	el	sol	fuera	cogido	en	una	calma	chicha.	No	tenía	el	piloto	hambre	ni
sed,	 y	 por	 dentro	 del	 magín	 estaba	 vacío	 de	 todo,	 sin	 nombres,	 sin	 fábulas,	 sin
vientos,	sin	recuerdos.	No	podía	sacar	ni	dos	palabras	juntas	del	porrón	suyo,	otrora
tan	fácil	vertedor.	¡Ay,	mi	Sinbad,	qué	bajo	caíste!	Lloró	callado	y	sorbió	las	lágrimas
amargas.	Y	menos	mal	 si	había	nao,	que	Abdalá	no	diría	nada	de	aquel	 sofoco,	de
aquella	siesta	triste	de	Basora.	Si	había	nao	daría	todo	por	bien	sufrido,	y	se	pondría	a
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la	sombra	de	la	popa	suya	en	el	astillero	y	no	se	movería	de	allí	hasta	que	llegase	Sari
con	 la	 patente	 del	 rico	 señor	 del	 Farfistán,	 en	 pergamino	 perfumado;	 carta	 de	 ese
farfistaní	de	cuyo	nombre	ya	no	hacía	ahora	memoria,	de	ese	señor	que	ya	no	sabía	si
era	o	no	del	Farfistán.	Debía	tener	fiebre,	y	sentía	cómo	le	engordaba	la	sangre	en	las
venas,	y	le	faltaba	aire,	aunque	por	entre	las	pilas	de	madera	pasaba	alegre	el	nordeste
silbador.	¡Quién	encontrara	este	viento	en	el	mar,	pies	ligeros!	Se	mareaba	a	bordo	de
aquel	sopor	que	le	entrara,	y	comprendía	que	de	un	momento	a	otro	le	podía	estallar
la	cabeza,	que	le	subían	a	ella	grumos	calientes	que	le	privaban	de	la	vista,	y	quiso
gritar	por	Abdalá,	que	dormitaba	a	su	lado,	y	no	pudo,	y	entonces	sonó	el	cañón…	¡El
cañón!	Y	salió	Sinbad	a	la	vida.	Le	entró	una	gran	risa	a	nuestro	señor,	se	levantó	de
un	 brinco,	 se	 puso	 la	 capadril,	miró	 el	 Norte	 en	 la	 aguja	 que	 llevaba	 en	 el	 puñal.
También	se	levantó	Abdalá.	La	burra	de	leche	seguía	paciendo	arenarias,	y	ni	alzó	las
orejas	a	la	seña	vespertina.	Sinbad	velaba	por	entre	las	pilas	de	madera	la	llegada	del
lanza.	Pasó	casi	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	llegase.

—¡Vamos	pronto,	señor	piloto,	que	hasta	la	mujer	mía	no	puede	estar	hoy	más	de
media	hora	en	mi	puesto,	que	una	cabra	que	tenemos	está	pariendo!

Sinbad	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 su	 vigía	 Abdalá	 y	 siguieron	 al	 lanza	 por	 una	 calle
ancha	entre	murallas,	muy	bien	calzada	de	chapacuña,	y	 lo	que	más	 le	extrañaba	a
Sinbad	 era	 que	 no	 encontraban	 a	 nadie	 en	 ella,	 y	 la	 calle	 era	 larga,	 larga,	 larga…
Torció	el	soldado	a	la	izquierda,	por	un	atrio	cubierto,	y	dieron	con	un	portillo,	en	el
que	golpeó	con	la	seña	acordada,	primero	tres	golpes	y	después	dos.

Tardaban	en	contestar.
—¡Ese	turco	siempre	está	regando	el	cebollín!
Y	 estaría,	 porque	 aún	 tardó	 otro	 rato	 en	 asomarse;	 abriendo	 la	 puerta,	 apareció

con	una	regadera	en	la	mano.
—¡Un	piloto	bien	gordo!	—comentó	al	ver	a	Sinbad—.	¿Traes	la	seña?
Sinbad	ya	traía	el	soberano	en	la	mano	y	se	lo	tiró	sin	respeto	ninguno	dentro	de

la	regadera.	Cantó	alegre	en	el	latón.
—¿Por	qué	naves	preguntas?
El	turco	era	un	jorobeta	barbudo,	los	ojos	rojos,	limpio	de	cejas,	los	brazos	largos,

y	algo	tenía	torcido,	fuera	de	sitio,	en	el	rostro	suyo	afilado,	que	al	pronto	no	se	sabía
lo	que	era,	y	después	se	veía	que	tenía	la	nariz	calcada	hacia	la	izquierda.

—Por	unas	—dijo	Sinbad	muy	solemne—	que	traigo	en	esta	carta	pintadas.	Las
mandó	labrar	un	rico	señor	del	Farfistán.

El	 turco	miraba	y	 remiraba	 las	 figuras	de	 las	naves	que	venían	pintadas	en	una
esquina	de	la	carta.	Les	midió	la	escala	con	el	pulgar	derecho.

—¿Y	qué	hace	este	en	la	popa?
—Es	un	tocador	de	rabel	—respondió	Sinbad.
—Esperad,	que	voy	a	ver	si	hay	estas	palomas.
—¡Date	prisa,	mi	turco,	que	me	está	pariendo	una	cabra!	—lo	animó	el	lanza.
Sinbad	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Abdalá.	 Temblaba	 como	 una	 vara
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verde.	¿Qué	dice	el	Libro,	señor	Alá,	profeta	Mahoma,	de	los	sueños	que	se	escurren
cada	 día	 del	 corazón	 del	 hombre?	 ¿Entraremos	 en	 el	 Paraíso	 con	 nuestros	 sueños?
¿Para	qué	 se	nos	dan	 si	no	 son	vida?	¿No	podremos	 siquiera	dormir	 en	el	Paraíso,
vacíos,	la	alforja	vacía,	la	boca	vacía?	Aquellos	grumos	calientes	volvían	a	la	cabeza
de	 Sinbad,	 y	 golpeaban	 en	 ella	 por	 dentro,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 jugando	 al
cuarenta	y	tres	con	dados	y	tirado	presto.

Volvía	el	turco,	que	no	soltaba	la	regadera,	y	traía	en	la	mano	izquierda	unos	hilos
de	alambre	trenzado,	amarillos.

—Esa	nave	del	 tocador	de	 rabel	 la	hubo.	 ¡Aún	estaban	estos	 trozos	de	 segunda
cantante	 entre	 las	 virutas!	Por	 cierto	 que	 al	 cogerlas	me	manché	 en	 una	 cagada	 de
ratón.	¡Ya	me	podías	dar	algo	más	para	jabón	crudo!

El	turco	le	metía	a	Abdalá	en	las	manos	los	trozos	de	cuerda	segunda.
—¿Dónde	va	Venadita,	mi	nave?	—preguntaba	llorando	Sinbad.
—¡Y	yo	qué	sé!	¡La	hubo!
—¿Quién	la	llevó?	¿Por	qué	no	me	esperó?	—gritaba	Sinbad,	loco.
—¡Quién	lo	sabe!	¡Eres	bien	terco,	coño!
Dijo	 el	 turco,	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 nuestro	 señor	 Sinbad,	 piloto

mayor	que	fuera	del	príncipe	califa	de	Bagdad.
Y	Sinbad	cayó.	Cayó	al	suelo.	Ahora	sí	que	le	estallara	de	verdad	la	cabeza.	Le

estallara	 por	 la	 parte	más	 débil:	 por	 los	 ojos,	 por	 las	 rendijas	 que	 año	 tras	 año	 le
fueran	abriendo	en	los	ojos	los	resplandores	del	mar.

—¡Vaya	compromiso!	—dijo	el	lancero—.	¡Haz	lo	que	puedas,	buen	ciego!	Yo	te
echaría	una	mano,	pero	tiene	que	irse	la	mujer	mía.	Tú	que	tienes	una	burra	de	leche
ya	sabes	lo	que	es	el	parto	de	un	animal	en	una	casa	de	pobre.

Yse	 iba,	pero	cuando	ya	 llevaba	andados	diez	pasos	contados,	se	volvió	y	en	 la
mano	de	Abdalá	puso	la	media	pieza	de	plata	que	le	diera	Sinbad.

—¡Un	hombre	no	es	un	perro!	—dijo,	y	echó	a	correr.

Horas	pasaron	y	pasaron.	Abdalá	oía	el	ronquido	sordo	de	Sinbad,	que	no	daba	a
pie	ni	a	mano.	Pasó	así	la	noche,	y	ya	contra	el	claror	del	día	el	alentar	del	piloto	se
fue	haciendo	a	más,	y	suspiró	tres	veces	seguidas.	El	ciego	le	palmeó	en	la	cara,	para
que	despertase.	Sinbad	salía	llorando	de	aquellas	tinieblas	tristes.

—¡No	hay	Venadita,	mi	vigía!
Prendía	algo	en	el	habla	y	le	salían	las	palabras	envueltas	en	saliva.
—¡Ay,	nostramo,	vámonos	para	Bolanda!
—¡No	veo	nada,	Abdalá!
—¡Yo	tampoco,	señoría	del	mar!
Abdalá	le	ayudó	a	Sinbad	a	levantarse,	y	juntando	fuerzas	pudo	izarlo	y	sentarlo

en	la	burra.
La	bestia	rebuznó	inquieta	y	Abdalá	se	bajó	y	le	tocó	las	tetas.
—¿Quién	va	a	ordeñar	sin	ver?	—preguntó	el	ciego.
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—¡Habrá	que	mamar!	¡Estríbame	bien	atrás,	no	le	vaya	a	engordar	en	demasía	la
leche	a	la	pobre!

La	burra	supo	salir	de	las	atarazanas	y	tomar	el	camino	de	Bolanda.
—¡Despacio,	prenda!	—le	gritaba	Abdalá,	cogido	del	rabo.

El	 ciego	 Abdalá	 guía	 al	 ciego	 Sinbad	 desde	 la	 casa	 del	 señor	 piloto	 hasta	 la
fonda.	Porque	Sinbad	no	sabe	subir,	cegato,	por	la	escalera	de	mano,	la	tertulia	se
hace	 ahora	 abajo,	 en	 la	 solana	 de	 las	 mujeres,	 hasta	 que	 Mansur	 termine	 una
escalera	 puesta	 de	 grados	 iguales	 que	 lleve	 cómodo	 desde	 el	 patio	 a	 la	 terraza.
Sinbad	se	olvidó	de	las	voces	y	de	los	nombres	de	los	pilotos	amigos	suyos,	y	para	él
todos	son	forasteros	que	vienen	a	hacerle	una	visita.	Se	habla	del	mar	delante	de	él
por	ver	cómo	va	de	memoria	y	si	vuelve	del	párulis	que	debió	tener	en	la	cabeza,	y
Sinbad	 no	 dice	 nada.	 Lo	 que	más	 le	 distrae	 es	 que	 le	 traigan	 telas	 variadas	 y	 las
pongan	a	su	lado,	y	las	va	acariciando	y	dice	las	calidades	sin	equivocarse:	si	pana,
si	 sarga,	 si	 satinado,	 si	 seda	 cruda,	 si	 popelín…	 También	 le	 distrae	 mucho	 el	 oír
pájaros.	 A	 veces,	 cuando	 parece	 que	 está	 más	 tranquilo,	 se	 levanta	 y	 pregunta	 a
gritos	si	oyeron	el	cañón.

Bolanda	 sigue	 siendo	 la	 ribera	 del	 cantor	 ludid.	 Digo	 yo,	 el	 relator,	 que	 en
Bolanda	 había	 tres	 aguas	 que	 agradecer	 a	 Dios:	 el	 río,	 las	 lluvias	 calientes	 del
monzón	y	las	palabras	fantásticas	del	señor	Sinbad	el	Marino.	Estas	aún	las	escucho
verter	 de	 jarro	 a	 vaso,	 de	 fuente	 a	 jarro,	 en	 la	memoria	mía.	 En	 el	 muelle,	 en	 el
soportal	 del	Congrio,	 nadie	 osó	 quitar	 el	 aviso	 de	 Sinbad.	Cuelga	 de	 un	 clavo	 de
cabeza	doble,	y	lo	abanican	los	vientos,	los	del	monzón	y	los	de	después	del	monzón.

Arfe	el	Mozo	compró	una	nave	en	Ormuz	y	 le	puso	«Venadita».	 Iba	a	decirle	a
Sinbad	 que	 había	 una	 nave	 Venadita	 en	 el	 mar,	 pero	 el	 viejo	 Monsaide	 no	 se	 lo
permitió.

—¿Quieres	 hacer	 fuego	 con	 ceniza,	 oh	Arfe	 amigo?	Arfe	 el	Mozo	avivó	 con	 el
hierro	 en	 las	 brasas	 de	 la	 estufa,	 y	miró	 para	 ellas,	 flores	 rojas	 de	 las	 que	 salían
pequeñas	llamas	azules.

—¡Tienes	razón!	¡Que	tenga	paz!

FIN
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S

PLÁTICA	DE	MARES	ARÁBIGOS	QUE	HIZO
SINBAD	EL	MARINO	EN	CHIPRE	A	LOS	PILOTOS

GRIEGOS,	SEGÚN	FUE	RECOGIDA	POR
TEOTIKES	PAPADÓPULOS	DE	ESMIRMA

EÑORES:
Los	 mares	 arábigos	 tienen	 forma	 de	 higo	 verdeal,	 y	 el	 rabo	 del	 higo	 lo

simula	el	Golfo,	y	el	higo	está	acostado	con	el	eje	N.N.W.	a	S.S.E.,	que	es	la	isla	de
Java.	La	isla	de	Java	no	se	encontró	antes	de	los	arábigos,	porque	juntándose	en	sus
riberas	el	culo	de	los	mares	árabes	índicos	con	la	cabeza	de	los	mares	de	los	chinos,
se	hace	allí	mismo	una	gran	barra	que	en	las	llenas	—que	es	cuando	se	puede	pasar	la
barra	con	las	corrientes	del	Norte—	meten	mucho	mar	por	debajo	de	tierra,	buscando
por	capas	unas	aguas	someter	a	las	otras,	y	con	este	levantan	entre	las	dos	mareas	a
Java	en	el	aire,	y	muchos	pasaron	por	debajo	creyendo	que	era	una	nube	negra	y	era
Java.	Hasta	que	 llegó	Mustafá	al	Ormuzí	y	estudió	el	 fenómeno	por	anteojo,	y	por
empírico	 amarró	 en	 una	 roca	 del	 cabo	 oeste	 de	 Java	 y	 esperó	 a	 que	 vinieran	 las
mareas	agustinas,	que	son	las	que	más	fácilmente	ponen	la	isla	de	Java	en	el	aire,	y	la
isla	se	levantó	y	la	nave	de	Mustafá	estuvo	colgada	de	ella	casi	una	hora,	y	pudo	ver
cómo	 es	 por	 debajo,	 que	 son	 unas	 peñas	 coloradas	 llenas	 de	 cangrejos,	 y	 quedan
paredes	 de	 casas	 que	 hubo	 allí,	 que	 no	 se	 sabe	 quién	 las	 haría.	Ahora	 se	 opina	 en
Bolanda	que	pudieron	ser	los	antípodas,	que	los	habrá.

El	 Sur	 propio	 de	 los	 mares	 arábigos	 es	 el	 mar	 de	 Melinde,	 más	 allá	 de	 las
Cotovías.	 Todos	 estos	 lugares	 están	 en	 polémica,	 si	 los	 hay	 o	 no	 los	 hay,	 que	 la
ciencia	dice	que	estando	cuesta	abajo	como	deben	estar,	caerían	en	las	cataratas	del
finismaris.	Yo	soy	del	bando	de	los	que	sostienen	que	existen	las	Cotovías	y	Melinde,
y	aunque	me	 tengan	probado	que	estuve	en	 las	primeras	por	espejismo,	y	 la	 figura
luminosa	pueda	corresponder	no	con	país	que	hay,	sino	que	podía	estar	leyendo	con
lupa	un	cualquiera	 libro	con	 láminas,	y	dar	 la	 lámina	en	 la	 luz	mayor	de	 la	 lupa,	y
esta	desviarla	a	una	punta	del	arco-iris,	por	ejemplo,	y	como	si	 la	bebiese	por	paja,
subir	la	imagen	por	todo	el	arco	y	caer	otra	vez	en	el	mar;	digo	que	aunque	esto	fuese,
la	 lámina	correspondería	a	unas	 islas	verdaderas.	Todo	lo	que	se	puede	decir	de	 las
Cotovías	es	que	no	se	sabe	dónde	posan,	pero	haber	las	hay.	Melinde	es	un	reino	en	lo
bajo	 del	mar,	 y	 está	 puesto	 cuesta	 arriba	mismo	 delante	 de	 la	 caída	 del	mar,	 y	 las
naves	de	Melinde	salen	del	país	dejándose	caer	por	un	canal	de	madera	de	roble,	muy
engrasado,	 y	 con	 el	 impulso	 remontan	 la	 cuesta	marina;	 entrar	 en	Melinde	 es	más
fácil	 y	 todo	 depende	 de	 la	 puntería	 en	 tomar	 el	 canal	 dicho.	 Los	 griegos	 podrían
comprar	en	Melinde	oro	en	papel,	chirimoyas	muy	sabrosas,	ojos	de	cristal	y	enanos
negros,	para	el	 teñido.	Estos	enanos,	echados	en	una	colada,	 tiñen	de	negro	 toda	 la
ropa	que	se	moje	con	ellos;	estos	enanos	van	aclarando	poco	a	poco,	pero	se	trae	otro
negro	y	se	cuece	con	ellos,	y	 toman	de	nuevo	 la	 tinta.	En	Melinde	hay	estudios	de
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náutica	por	geometría,	y	allí	 cuadra	el	círculo	y	duplica	el	cubo,	y	en	ninguna	otra
escuela	tan	aproximado.

Gutor,	Babarón	y	Trapobana	son	tres	islas	que	no	hay,	y	están	entre	Bengala	y	la
isla	de	Java.	Gutor	nunca	se	vio,	y	no	se	sabe	quién	lo	bautizó,	pero	a	ochenta	leguas
de	 Canbetún	 hay	 que	 dar	 una	 virada	 a	 Sureste	 para	 pasarla,	 y	 los	 que	 se	 ríen	 de
nosotros,	los	señores	pilotos	de	Arabia,	por	hacer	esta	reverencia,	no	se	dan	cuenta	de
que	no	habrá	 isla,	pero	hay	el	nombre	y	 la	erre	en	que	 remata	este	es	 rasgueada,	y
podría	uno	no	chocar	contra	 la	 isla,	pero	puede	embestir	contra	el	nombre,	que	eso
nadie	lo	niega.

Babarón	es	como	si	no	la	hubiese	que	es	una	isla	que	está	escondida.	Se	escondió
por	 gusto	 en	 una	 bahía	 bengali,	 por	 jugar	 con	 el	 primer	 piloto	 de	 los	 árabes,	 sidi
Abdalá	 Altanabi,	 y	 cayó	 su	 escondite	 en	 la	 salida	 de	 un	 río	 vicioso	 de	 algas	 y
herbazas,	y	crecieron	alrededor	de	la	isla	hiedras	y	junqueras,	hasta	ceñirla	del	todo,	y
ahora	está	allí	presa	y	no	puede	volver	a	su	asiento.	Bastarían	diez	hombres	con	hoces
para	soltarla,	con	sólo	segar	una	mañana,	pero	nadie	osa	hacerlo,	que	bajando	la	isla	a
Malaca	 haría	 reverter	 el	mar,	 y	muchas	 ciudades	 y	 villas	 que	 ahora	 hay	 quedarían
bajo	las	aguas.	Pero,	eso	sí,	a	Babarón	también	se	le	respeta	el	nombre	en	el	mapa,	y
cada	 siete	 años,	 para	 interrumpir	 la	 posesión,	 los	 pilotos	 tenemos	 que	 ensayar	 que
llegamos	a	Babarón	y	traficamos.	Se	hace	una	feria	en	el	mar	y	se	tiran	cohetes	por
los	chinos.

Trapobana	no	es	que	verdaderamente	no	la	haya;	lo	que	pasa	es	que	es	navegante,
y	hoy	está	aquí	y	mañana	allá,	y	 si	vas	con	 tu	nave	y	ella	está	 fuera	de	su	sitio	de
mapa,	se	aparta,	tan	presto	que	las	más	de	las	veces	ni	se	alcanza	a	verla,	excepto	que
sea	por	la	noche,	que	da	luces.	No	incomoda	nada	en	el	mar	la	isla	Trapobana.	Pero	si
vas	con	 tu	nave	y	 te	metes	donde	dice	el	mapa	que	cae,	viene	ella	y	se	pone	en	su
sitio,	y	entonces	embarrancas,	y	ya	se	han	dado	casos	de	naves	que	iban	tan	metidas
en	 el	 asiento	de	Trapobana,	 y	 la	 isla	 no	 las	 viera	 porque,	 verbigracia,	 había	 bruma
temprana,	 que	 viniendo	 Trapobana	 a	 sentarse	 rápidamente	 al	 darse	 cuenta,
aparecieron	las	naves	en	las	cumbres	de	los	montes,	o	en	la	plaza	de	una	ciudad,	o	en
un	arrozal,	y	entonces	el	rey	de	Trapobana	se	queda	con	todo	lo	que	lleva	la	nave	y
manda	azotar	al	piloto.	Así	que	hay	que	navegar	entre	Columbo	y	Malaca	como	si	la
isla	Trapobana	estuviese	en	lo	suyo	con	un	farol	encendido.

Otro	país	que	no	hay	es	la	isla	Novena,	que	cae	en	el	mar	de	China,	al	naciente.
Dicen	que	fue	una	nube	que	iba	baja	y	mojó	en	el	mar,	y	mojando,	cargada	de	agua
salada,	 no	 pudo	 remontar.	 Entonces,	 mientras	 quedó	 deshumedándose,	 le	 fueron
naciendo	corales	en	la	panza,	y	ahora	por	lo	pesada	no	iza,	y	sólo	se	abana	un	poco.
Alguna	semilla	que	voló	y	polvo	de	las	llanuras	chinas	cayeron	en	ella,	y	hay	ahora
alguna	hierba,	y	lúpulo	como	en	tejado	holandés,	y	musgo	mucho,	que	hace	prados.
Yendo	al	 trato	moluco	se	 la	pasa	por	el	Sur,	y	es	muy	hermosa,	blancuzca,	con	 las
manos	verdes	de	 las	musganzas,	y	cuando	al	amanecer	o	anocheciendo	 le	da	el	 sol
escorado,	entonces	arrubia.
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Y	se	cuenta	que	más	de	uno	que	no	fue	a	escuelas	arábigas,	donde	se	enseña	que
no	es	tierra	la	isla	Novena,	pensó	haber	dado,	en	el	alba	de	un	día	de	fortuna,	con	la
isla	Rubí	—que	tampoco	la	hay,	dicho	sea	de	paso—,	y	saltó	a	la	tierra	que	no	era	y
ahondó	en	la	nube,	y	por	la	nubada	cayó	al	agua	y	no	se	volvió	a	saber	de	él.	Cada
año	 se	 mueve	 la	 isla	 Novena	 un	 sexto	 de	 legua	 de	 su	 sitio.	 Siguiendo	 así,	 y	 no
tropezando	con	tierra,	el	año	dos	mil	ciento	treinta	y	seis	estará	delante	de	Tarragona.

Los	mares	arábigos	piden	conversación,	y	les	es	igual	cualquier	lengua.	¡Ni	que
tuviesen	diccionarios!	En	las	más	de	las	naves	arábigas	hay	en	el	mayor	un	cesto,	en
el	 que	 uno	 va	 leyendo	 historias	 en	 voz	 alta	 durante	 todo	 el	 viaje,	 y	 hay	 que	 tener
mucho	 cuidado	 que	 en	 la	 historia	 que	 se	 lee	 no	 salga	 un	mar	 del	 que	 se	 diga	 una
broma,	o	un	mote,	o	que	por	levantar	caprichoso	una	oleada	perdió	una	galera	en	la
que	iba	un	mozo	muy	apreciado,	que	entonces	los	otros	mares	comienzan	a	darle	con
los	codos	al	aludido,	y	se	arman	grandes	batallas	entre	ellos,	y	se	sueltan	los	vientos,
que	son	como	los	perros	lebreles	de	los	mares,	y	más	de	una	nave	se	tiene	perdida	por
leerse	en	su	cesto	algo	que	no	se	debiera,	y	si	salva	siempre	le	queda	la	enemiga	de
aquel	mar.	Lo	mejor	es	leer	de	religión,	de	capadura	de	camellos,	de	cocina	de	gallina
y	de	 clases	de	maderas,	 y	 de	modas	de	 sombreros	y	de	 eunucos.	 ¡Mucha	gracia	 le
hacen	al	mar	los	eunucos!

El	mejor	 tiempo	de	andar	en	el	mar	es	 tras	el	monzón,	cuando	las	aguas	 tiran	a
verde	 y	 vienen	 del	 Oeste	 las	 aves	 que	 huyeron	 de	 las	 lluvias.	 Los	 mares	 están
tumbados	al	sol,	cantando	bajito.	Reconocen	los	turbantes	de	los	gloriosos	pilotos	de
Alá	 y	 les	 mandan	 una	 ola	 espumosa	 de	 saludo	 a	 los	 valerosos	 que	 vuelven	 a	 las
atrevidas	navegaciones.	Yo	siempre	llevo	algún	regalo	al	mar,	ya	sea	una	fruta,	o	una
pamela	de	paja	rizada,	o	la	pechuga	de	un	faisán,	o	un	clavillo	de	plata	con	el	nombre
de	mi	nave	en	la	cabeza…	Lo	que	no	le	gusta	nada	al	mar	es	que	lave	en	él	sus	pies	el
piloto.	 Le	 parece	 demasiada	 intimidad.	 En	 el	 mar	 siempre	 hay	 que	 estar	 como	 en
visita.
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ESCENAS	SEGUNDA	Y	VIGÉSIMOQUINTA	DE	LA
PIEZA	DE	TEATRO	CHINO	LLAMADA	«LA	DAMA
QUE	ENGAÑADA	POR	UN	DEMONIO	ELEGANTE
QUISO	COMPRARLE	AL	VIENTO	LA	PERDIZ	QUE

HABLABA
O

LA	VERDADERA	HISTORIA	DE	UN	MANDARÍN
QUE	POR	NO	GASTAR	QUEDÓ	CORNUDO»

(Anónimo	cantonés	del	siglo	XIV)

ESCENA	SEGUNDA

El	Demonio	Elegante,	Dama	Flor	de	Durazno

La	escena	se	desarrolla	en	el	patio	de	 las	esposas,	en	 la	casa	del	mandarín	Tu
Fu.	 Hay	 un	 jardín	 de	 trampa	 con	 rocas	 y	 bambúes,	 y	 un	 naranjo	 enano	 con	 tres
naranjas.

DEMONIO					¡Ya	me	tardaba	quitarme	las	ropas	de	mujer!
DAMA					¡Te	sentaba	muy	bien	la	camisa	verde!	¡Creí	que	venías	en	cueros	debajo!
DEMONIO					¡Eso	sería	propasarme!	Ya	sabía	que	me	tenía	que	mudar	delante	de	ti.
DAMA					Un	demonio	no	es	un	hombre.
DEMONIO					¡Piensa	que	yo	soy	un	demonio	enamorado!	¡Sueño	contigo!
DAMA					¿Soñáis	los	demonios?
DEMONIO					¡Ay,	si	te	lo	dijese!
DAMA					¡No	me	calles	nada!
DEMONIO					Mira,	si	sólo	soñamos	siete	veces	con	algo,	esto	nunca	se	cumple;	pero

si	pasamos	de	siete	y	llegamos	a	doce,	entonces	todo	pasa	como	fue	soñado.
DAMA		 	 	 	 ¡Yo	soy	 la	casta	esposa	de	Tu	Fu!	Una	conversación	o	un	baile,	eso	no

corona	a	un	marido.
DEMONIO					Si	sueño	doce	veces	que	me	meto	en	tu	cama,	caíste.
DAMA	 	 	 	 	 Pon	 una	 vela	 encendida	 entre	 ti	 y	 tu	 sueño.	 Es	 lo	 que	 hace	 la	 gente

educada.
DEMONIO					Con	nosotros	no	rige.
DAMA					Por	mucho	que	sueñes,	yo	no	te	dejo	levantarme	el	faldellín.
DEMONIO	 	 	 	 	 ¡Ay,	 las	 caricias	 de	 un	 demonio	 son	 parecidas	 a	 pasar	 volando	 por

entre	ramas	de	cerezos	en	flor!	¡Aún	me	has	de	pedir	un	segundo	repaso!
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DAMA					¡Quiero	ser	fiel	a	Tu	Fu!
DEMONIO					¡Como	sueñe	yo	doce	veces,	no	hay	quien	te	libre!
DAMA					¿No	hay?
DEMONIO					¡Como	no	haber!	Para	eso	tenía	que	comprarle	al	viento	tu	marido	la

perdiz	que	habla.
DAMA					La	compro	yo.
DEMONIO					No	vale.	Tiene	que	ser	tu	marido,	con	dineros	suyos.	Amén	de	librarlo

de	los	cuernos,	es	una	distracción	muy	grande,	que	la	perdiz	es	letrada.	Pones	la
perdiz	en	la	cama,	y	yo	no	puedo	entrar,	que	me	denuncia	a	gritos.	Y	yo	aburrido
me	voy	y	paso	a	otra	casa,	y	allí	me	pongo	a	soñar	con	otra.

DAMA					Pero	yo	pierdo	estas	conversaciones	contigo.
DEMONIO					Mis	conversaciones	ya	sabes	en	lo	que	acaban.
DAMA					¡Ay,	matrimonial	castidad,	qué	cara	me	cuestas!
DEMONIO					¡Ya	podías	apearte	de	tanta	virtud!
DAMA					¡Ay,	quiero	mortificarme!	Mi	temperamento	agradece	las	espinas.
DEMONIO					Yo	soy	muy	blando	para	los	dolores.	Y	para	todo.	No	duermo	bien	si

se	 me	 arruga	 la	 sábana	 de	 abajo.	 Soy	 un	 delicado	 crisantemo	 del	 final	 del
verano.	¿Podré	ponerme	en	tu	boca	a	esperar	el	rocío	de	la	mañana?

DAMA					¡Qué	bien	hablas!
DEMONIO					Perfumaré	con	palabras	de	amor	tus	desmayos.	¡No	le	digas	a	Tu	Fu

que	compre	la	perdiz!	¡Déjame	ser	tu	gallito	cantonés!
DAMA			 	 	¡No	y	mil	veces	no!	Quiero	llegar	a	ser	una	viuda	meritísima,	con	título

escrito.	¡La	parlanchína	perdiz	guardará	mi	lecho	nupcial!	¡Vete,	encantador!	Ya
que	no	sabes	 ser	continente,	me	apartaré	de	 ti.	 ¡Ay,	ay!,	 ¿dónde	encontraré	un
amor	cortés	que	se	contente	con	ver	que	lloro?

Se	va,	tapándose	la	cara	con	la	punta	del	mantón.	El	demonio	se	viste	con	ropas
de	mujer.

DEMONIO					¡Cien	pesos	cuesta	la	perdiz	del	viento!	¡O	perdiz	o	cuernos,	sabio	Tu
Fu!

TELÓN

ESCENA	VICÉSIMOQUINTA

El	sabio	Tu	Fu,	solo

La	escena	pasa	en	la	cámara	de	té	del	mandarín.	El	sabio	erudito	habla	con	los
doscientos	volúmenes	de	moral	de	su	biblioteca.
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TU	 FU	 	 	 	 	 Porque,	 amigos	míos,	 ¿qué	 es	 un	 rico?	 La	 riqueza	 es	 una	 calidad	 del
espíritu,	un	estado	de	ánimo.	¿Rico	yo?	¿Puedo	gastar	cien	pesos	en	una	perdiz?
Para	comerla,	aunque	fuese	frita	y	rellena	de	semilla	de	melón,	sería	un	inmenso
despilfarro.	Habla,	dicen.	Tripas	incultas,	que	vienen	del	monte,	¿de	qué	podrían
hablar	con	un	letrado	que	aprobó	los	exámenes?	Grita	si	la	mujer	te	va	a	poner
los	cuernos.	 ¡Ah,	qué	guardián	que	dice	a	 todos	 tu	deshonra!	Si	yo	compro	 la
perdiz,	 teniendo	 dos	 mujeres	 jóvenes	 y	 siendo	 yo	 viejo,	 todos	 dirán	 que	 la
compré	 por	 quitarme	 de	 cornamentas.	 ¿Y	 ya	 eso	 no	 son	 cuernos,	 ilustres
compañeros?	 ¡Humana	 fragilidad,	 que	 se	 hace	 cristal	 en	 la	mujer!	 ¡Quedo	 sin
cien	 pesos	 y	 paso	 igual	 por	 cornudo!	 ¡Cien	 pesos!	 Al	 veinte	 por	 ciento	 son
doscientos	 pesos	 en	 cinco	 años.	 ¡Cuatrocientos	 pesos	 en	 diez	 años!	Y	 en	 diez
años	ya	envejecieron	las	esposas,	ya	nadie	viene	a	turbar	los	ocios	de	un	hombre
sabio.	 ¡Así	suelta	uno	cien	pesos!	¿Y	qué	es	un	cornudo?	¿Hay	una	definición
legal?	Y	van	viejas	 las	esposas,	y	ya	canco	el	demonio,	y	ya	no	hay	 temor	de
deshonra,	¿y	qué	se	hace	con	la	perdiz?	¿Se	la	vendo	a	un	amigo?	¿No	será	tanto
como	llamarle	lo	que	yo	no	quise	ser?	¿Comerla?	¡Correosa	perdiz	de	diez	años,
que	no	cuece	ni	toma	las	finas	hierbas!	[Abre	una	caja	y	saca	de	ella	un	saquito,
y	cuenta	cien	pesos,	que	pone	en	una	pila].
¡Cien	 pesos!	 ¡Cien	 redondos	 pesos	 contantes!	 ¡Tirarlos	 en	 una	 perdiz	 por	 un
escrúpulo	de	mujer!

TELÓN
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L A	viuda	Alba	lo	era	del	que	fue	cantor	del	difunto	malik	Jach	Hussein	al	Islam,
en	su	retiro	de	Bolanda.	Este	Hussein	era	muy	amigo	de	conciertos	vocales	y

dormía	mal	 si	 antes	 no	 sentía	 un	 poco	 de	 canto.	 Se	 le	murió	 el	 tiple	 que	 tenía	 en
Basora,	que	era	un	cojo	en	sol	sostenido,	y	hubo	que	hacer	otro,	para	lo	cual,	y	por
mejorar	de	sueldo,	se	ofreció	el	marido	de	Alba,	un	quwaimí	llamado	Salam	Sabal,
que	era	barítono	primero	y	laúd	de	serenatas	en	jardín.	Salam	Sabal	exigió	capador	de
Bagdad	que	fuese	titulado	y	que	supiese	hacer	la	obra	a	dedo	limpio,	que	se	le	ponía
la	carne	de	gallina	sólo	con	pensar	en	el	 raspado	con	 la	cuchara	de	plomo.	Vino	el
bagdalí	 y	 lo	 castró	 felizmente,	 pero	 Salam	 Sabal	 no	 logró	 pasar	 a	 tiple	 como
esperaba.	Con	 la	pérdida	habida,	 las	burlas	que	 le	hacían,	 el	 enojo	de	que	Alba	no
fuera	 avisada,	 y	 el	 disgusto	 por	 no	 salir	 mezzosoprano,	 entristó,	 se	 le	 aburrió	 el
estómago,	comenzó	a	 sentarle	mal	 la	escarola,	y	 finalmente	 se	murió	de	una	 fiebre
matutina.	 El	 malik,	 cuando	 supo	 el	 sacrificio	 de	 Salam	 Sabal	 por	 su	 capilla	 de
música,	le	regaló	a	la	viuda	una	casa	en	la	plaza	de	la	fuente,	en	Bolanda,	y	le	apuntó
una	renta	de	por	vida	sobre	el	trato	de	la	cebolla	para	las	naves.

Veinte	años	tenía	Alba	cuando	quedó	viuda	del	castrado	Salam	Sabal,	y	se	retiró	a
la	 casa	 llorando.	Alba	no	era	del	país,	que	viniera	de	Kuzmirí	 con	un	mercader	de
requesones.	Salam	Sabal	la	conoció	despachando	los	viernes	delante	de	la	Mezquita,
y	 se	 enamoró	 de	 aquellos	 grandes	 ojos	 y	 de	 los	 blancos	 brazos	 desnudos	 desde	 el
codo,	y	de	las	finas	manos,	que	salaban	el	requesón	tan	graciosamente	o	derramaban
la	 miel.	 Salam	 hizo	 la	 declaración	 por	 música	 y	 pequeñas	 monedas	 de	 oro,	 y
metiendo	empeños	con	el	requesonero,	que	era	un	viejo	arisco	y	quería	la	moza	para
un	 sobrino	 suyo	 que	 tenía	 tienda	 de	 alfileres	 y	 hebillas	 en	 Basora.	 Al	 fin,	 con	 la
promesa	del	monopolio	del	requesón	en	Bolanda,	accedió	a	que	Alba	se	casase	con
Salam	Sabal.	El	matrimonio	 fue	muy	 feliz	y	el	marido	nunca	pasaba	a	 trato	con	 la
esposa	sin	antes	salir	al	patio	a	 tocar	dos	piezas.	Alba	se	asomaba	a	 la	ventana,	sin
velo,	y	rociaba	a	Salam	con	agua	de	rosas.	A	veces	soltaba	una	paloma.	Salam	quería
tener	 luces	en	la	cámara,	por	ver	 tanta	belleza	y	 la	espléndida	blancura,	pero	nunca
consiguió	 que	 Alba	 se	 quitase	 la	 toca	 y	 extendiese	 el	 negro	 cabello	 sobre	 la
almohada.	Salam	con	Alba	desnuda	al	lado,	tocaba	el	laúd	y	leía	los	poetas	antiguos.
Después	le	besaba	a	ella	los	pies.

Alba,	 viuda,	 echó	 mucho	 de	 menos	 las	 fiestas	 de	 su	 Salam,	 y	 por	 consolarse
aprendió	a	trinar	en	el	laúd	del	difunto.	La	verdad	es	que	le	gustaría	volver	a	casar,	y
cuando	el	piloto	Sinbad	empezó	a	mirarla	en	la	fuente	y	a	hablar	en	voz	alta	de	que
acaso	casase,	por	ser	oído	de	ella,	Alba	sintió	en	su	corazón	el	 frío	de	 la	soledad	y
comenzó	a	considerar	que	una	mujer	necesita	amor	y	compañía,	y	el	piloto	parecía
muy	serio	y	generoso,	muy	delicado	regando	las	plantas	de	su	salido,	y	tenía	amistad
con	la	grandeza.	Se	contaban	de	él	famosas	navegaciones.	Pero	el	señor	Sinbad	nunca
osaba	dirigirle	 la	palabra	y	 solamente	una	vez,	 cuando	 la	viuda	Alba	 salió	 a	baños
calientes	antes	del	monzón,	osó	acercársele	Sinbad	y	la	cogió	de	una	mano.	Pero	no
hubo	más	que	aquella	caricia	y	el	piloto	no	dijo	ni	palabra.	La	viuda,	con	aquel	toque
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de	mano,	tuvo	fiebre	y	se	le	rompieron	los	labios.	Cuando	le	llegaron	noticias	de	que
Sinbad	iba	a	Especiería,	comenzó	a	soñar	que	el	piloto	se	ahogaba	y	no	volvía	más,	y
lloraba.	Vinieron	después	 las	horas	 tristes	de	Sinbad	y	al	principio	Alba	pensó	que
sería	 buena	 cosa	 cuidar	 al	 piloto,	 y	 cuando	mejorase,	 pasar	 a	 bodas.	Le	mandó	 un
billete	 a	Arfe	 el	Mozo	y	 este	 fue	 a	 visitarla.	No	más	 verse	 se	 enamoraron.	Ella	 se
arrimó	a	la	pared	y	Arfe,	que	estaba	en	la	flor	de	la	juventud	y	venía	de	un	semestre
en	el	mar,	la	tomó.	Ella	estaba	tan	nerviosa	y	azorada	que	a	Arfe	le	llamaba	Sinbad
unas	veces	y	otras	Salam	querido.	Arfe	le	regaló	un	rubí.	Alba	quedó	preñada	y	Arfe
el	 Mozo	 la	 llevó	 para	 su	 casa,	 como	 primera	 mujer	 y	 única,	 y	 la	 pasaba	 de	 una
habitación	a	otra	sentada	en	un	almohadón,	no	abortase.

Alba	tiene	los	ojos	negros	y	la	piel	blanca.	Tiene	el	suave	acento	kuzmirí,	que	no
lo	perdió	en	Bolanda.	Arfe	el	Mozo	ya	no	navega,	que	vive	de	rentas,	desde	que	su
nave	Venadita	se	perdió	frente	a	Cochin,	en	una	tempestad	de	verano.	Se	sientan	en	el
patio,	bajo	el	naranjo,	a	ver	llegar	el	niño,	o	pasean	por	la	terraza	cogidos	de	la	mano.
Arfe,	 a	 veces,	 asusta	 a	 Alba	 diciéndole	 que	 vuelve	 al	 mar.	 Entonces	 ella,	 entre
lágrimas,	le	obliga	a	ponerse	el	chaleco	salvavidas	de	corcho	del	Jorasán	y	lo	perfuma
con	corteza	de	ciprés,	cuyo	aroma	ahuyenta	el	tiburón.	Arfe	se	deja	hacer	sonriente.
Alba	siempre	le	pide	lo	mismo:

—Mirarás	la	luna	a	la	misma	hora	que	yo.	Arfe	dice	que	sí	y	la	besa	en	la	boca.
Alba	se	desmaya	y	Arfe	tiene	que	llamar	a	la	nodriza,	que	viene	corriendo	y	le	pone
seis	sanguijuelas	al	ama	en	salva	sea	la	parte.
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ABDALÁIBN	ISMAEL	AL	MALAQI:	Ciego	de	nacimiento.	Era	malagueño	de
nación.	Sinbad	lo	apuntó	para	su	nave	Venadita	como	vigía	y	dedo	pulgar.	Recordaba
cantares	de	su	Málaga	natal	y	era	muy	aficionado	a	chupar	el	níspero.

ABDELKARIM	AL	ORMUZÍ:	 Uno	 de	 aquellos	 pilotos	 antiguos	 del	 califa	 de
Bagdad	que	retaban	por	escrito	al	mar.

ADALI:	 Marinero	 pobre.	 Fue	 el	 que	 adivinó,	 una	 vez,	 que	 Sinbad	 se	 había
disfrazado	de	 isla	de	Kafirete.	Sostenía	que	no	hay	Cotovías	al	Sur.	Era	de	 los	que
iban	a	navegar	con	Sinbad	en	la	Venadita,	si	la	hubiese.

AL	 AMIN:	 Piloto.	 Sabía	 dónde	 se	 cogía	 la	 ballena	 por	 estribor	 para	 pasar	 a
Puisang.	Murió	en	el	mar.

ALBA:	Señora	viuda	algo	romántica.	Se	habla	de	este	amor	de	Sinbad	en	capítulo
aparte.

AL	FARISIBNIAQIM	AL	GALIZÍ:	Nombre	arábigo	de	Álvaro	Cunqueiro,	hijo
de	Joaquín	y	de	nación	gallega,	y	autor	de	esta	historia	de	Sinbad	Marinero.	Se	hace
pasar	en	el	texto	por	traductor	de	arábigo	al	latino	en	la	imperial	ciudad	de	Toledo,	en
los	días	de	la	famosa	escuela	alfonsí.

AL	GARÍ:	Piloto	de	Doncala	que	aprendió	de	los	hindustanis	a	dormir	de	pie	y
también	a	levitar	por	la	raja-yoga.	Siempre	estaba	diciendo	que	quería	ir	a	la	isla	de
Java	a	buscar	un	caimán	para	la	botica	de	La	Meca.

ALJACH	MALINI:	Uno	de	 los	dos	 ricos	del	Farfistán,	 con	parada	de	camellos
padres	 del	 país	 emparentados	 con	 el	 célebre	 camello	 Jalil	 del	 Gran	Mogol.	 Tiene
igualados	a	los	camelleros	de	las	estepas	y	sabe	la	ciencia	genética	antigua	empírica,
que	impide	que	un	tío	preñe	a	una	sobrina	para	que	no	decaigan	las	estirpes.	Varias
familias	 reales	arábigas	pusieron	 también	esta	condición	entre	humanos;	entre	ellas
los	hachemitas,	custodios	de	los	Lugares	del	Islam.

ARFE	 EL	 MOZO:	 Famoso	 piloto	 del	 país	 de	 Bolanda.	 Compró	 una	 nave	 en
Ormuz	y	la	bautizó	Venadita	para	que	hubiese	un	sueño	de	Sinbad	en	el	mar.

ARFE	EL	VIEJO:	Piloto	que	fue	del	califa	de	Bagdad.	Navegó	a	Cipango,	donde
compró	dos	mujeres	en	un	saldo	de	un	tintorero.	Resultó	que	estaban	teñidas	de	verde
manzana	y	le	mancharon	las	sábanas	al	piloto.	Las	vendió	en	Cochin	para	la	casa	de
té.	Perdió	una	libra	de	incienso	en	el	trato.

BADRUBALDUR,	PRINCESA	DE:	Una	rosada	hermosura	que	iba	casada	desde
su	isla	de	Levante	a	la	corte	de	un	rey	estepario.	Bebía	por	paja	la	naranjada,	lo	que
fue	 una	 gran	 novedad	 en	Bolanda.	 Las	 gentes	 que	 vinieron	 a	 ver	 aquella	moda	 se
reían,	y	con	la	risa	una	labradora	del	Iadid	parió	en	el	medio	de	la	plaza.

BAMBARINO:	Gran	cazador	de	 los	melgaches.	Lee	con	cristal	de	aumento.	Es
hombre	de	mucha	ciencia	y	curandero.	Quedó	viudo	a	los	siete	años	y	no	se	volvió	a
casar,	por	respeto	a	la	memoria	de	la	difunta,	que	tenía	quince	semanas	cuando	pasó	a
mejor	vida,	y	era	rubia	con	un	lunar.	Allá	se	estilan	esas	bodas	infantiles.

BIRUNI,	MESTRE:	Piloto	de	Doncala	que	amistó	en	 la	carrera	del	Preste	Juan
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con	un	delfín	muy	humano.
BORZASARES:	Rey	de	los	moros	en	Sumatra,	que	puso	sus	siete	ciudades	por

encanto	en	una	sortija,	como	siete	piedras,	y	la	sortija	le	cayó	al	mar	en	Adén.	Quedó
pobre	y	pedía	por	 las	puertas	de	Damasco,	con	 la	cabeza	 tapada.	Alguna	gente	que
sabía	que	era	rey	le	lavaba	los	pies	al	darle	limosna.

CALCUTA	o	CALICUTA:	Gran	ciudad,	a	mano	derecha	del	viento	zamor.	Puerto
célebre	de	malos	pilotos.	Tiene	 tres	barrios	de	mujeres,	y	el	precio	 lo	pone	el	gran
mogol	por	edicto.	Tiene	buenos	higos	y	la	correspondencia	mercantil	se	hace	allá	por
hilos	de	colores.	Cuando	llegaron	los	portugueses,	los	del	país	nunca	habían	oído	una
campana.	Después	 estuvieron	 los	 ingleses,	 que	de	 cabo	de	 infantería	para	 arriba	 se
sonaban	con	algodón	en	rama.

CALIBO:	 Un	 emir	 gordo	 y	 colorado	 dueño	 de	 las	 brisas	 bengalies.	 Vive	 de
alquilarlas	y	las	marca	en	la	grupa.	Las	fabrica	con	molinos	de	viento	en	los	montes
Baldasín,	cuando	no	las	hay	del	natural.

CANGREJO,	EL:	Tabernero	de	Bolanda,	pequeño,	gordo	y	calvo.	Por	marearse
no	pudo	ser	nunca	marinero.

COCHÍN:	Ciudad	 y	 reino	 de	Oriente,	 en	 la	 sumisión	 del	 gran	mogol,	 con	 una
torre	que	cuando	vienen	forasteros	y	no	se	quiere	que	vean	desde	donde	defiende	la
plaza,	la	meten	bajo	las	aguas.	Tiene	puente	de	quita	y	pon	y	un	reloj	de	agua	en	el
patio	del	gobernador.	Las	mujeres	andan	con	un	zapato	sí	y	otro	no,	que	es	moda	allá
el	 cojeo.	 Hay	 tres	 clases	 de	 vino	 de	 palma	 y	 dos	 de	 arroz,	 y	 cuando	 un	 cochinés
encuentra	 a	 otro	 meando,	 y	 allá	 por	 sus	 vinos	 son	 todos	 muy	 diuréticos,	 le	 da	 la
enhorabuena	y	evita	tocarle	con	su	sombra.

DAMA	DE	ORMUZ,	LA:	Señora	 de	 la	 que	 solamente	 se	 sabe	 que	 le	 regaló	 a
Sinbad	un	retal	amarillo	de	satinado	levantisco	para	una	pechera.	Sinbad	lo	utizó	en
un	camisón.

DUQUE	SOMALÍ,	EL:	Pasó	por	Bolanda	camino	de	La	Meca	y	traía	la	novedad
de	comer	con	tenedor,	cosa	que	nunca	había	sido	vista	entre	arábigos.

FARFISTÁN:	 Reino	 donde	 hay	 cosecha	 de	 rosas.	 Allí	 nació	 la	 primera	 rosa
colorada,	 porque	 un	 príncipe	 se	 desnudó	 delante	 de	 una	 rosa	 blanca	 y	 esta	 se
ruborizó.

FIRÍ:	Un	vecino	de	Bolanda	dueño	de	una	burra	de	leche	que	le	alquiló	a	Sinbad.
La	burra	era	muy	humilde	y	atendía	a	la	tercera	palmada.	El	Firí	era	tuerto	y	por	eso
no	quería	ordeñar	su	propia	burra,	de	miedo	a	que	se	cortase	la	leche.

GAMAL	BARDASÍ	DE	LAS	SOSPECHAS:	Príncipe	del	perdido	Reino	Doncel.
Era	dado	a	leer	de	plantas	y	a	injertar	limoneros,	y	muy	tímido	para	las	mujeres.

INTÉRPRETE	DE	FORÁNEOS,	EL:	Oficial	mayor	del	gobierno	de	Madagascar,
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que	quería	ser	campeón	mundial	del	juego	de	chapas	a	raya.

KAFIRETE:	Isla	al	Sur	Suroeste,	que	tiene	volcán.	Sinbad	se	disfrazó	imitándola
para	 confundir	 a	 un	 piloto	 reumático	 que	 decía	 que	 él	 en	 aquella	 isla	 era	 como	de
casa,	y	nunca	había	estado	en	ella.

LALAÍA:	Una	 vieja	 de	Bolanda,	 que	 se	 asomó	una	 vez	 por	 una	 ventana	 y	 vio
gratis	pasar	a	Sinbad,	y	su	turbante	adornado	con	la	pluma	del	Ave	Roe.

LANCERO	 DE	 BASORA,	 EL:	 Guardaba	 los	 astilleros	 y	 ayudó	 a	 Sinbad	 a
averiguar	si	había	o	no	Venadita.	No	pudo	echarle	una	mano	cuando	el	piloto	cayó
conmocionado	porque	tenía	una	cabra	pariendo	en	casa.

Ll:	El	chino	que	puso	la	aguja	al	Norte.

MANSUR:	El	fondista	de	Bolanda.	Era	manco	y	echaba	la	pimienta	en	grano	por
soplo.

MARCO	POLO:	Piloto	de	venecianos,	que	pasó	por	Bolanda	con	la	princesa	de
Badrubaldur	 que	 iba	 casada	 con	 un	 rey	 estepario.	 Trató	 con	 los	 pilotos	 arábes	 del
monzón	y	de	la	isla	Ceilán.

MIRÁN	DE	MOARA:	Rey	 de	 esta	 torre	 y	 laguna.	Le	 compró	 a	Sinbad	 el	 pez
papagayo.

MONSAID:	Piloto	del	califa	de	Bagdad.	Rico,	ingenuo	y	compasivo.	Navegó	a	la
Trapobana.

MOSTAZÁN:	 Piloto	 a	 quien	 robaron	 una	 oreja	 los	 hindúes	 cuando	 estaba
durmiendo	al	sereno,	en	Calicuta.

MULEY	CASIMIRO:	Cocinero	que	vino	a	apuntarse	en	la	Venadita.	Hacía	tarta
de	boda,	y	en	el	Polo	Norte	ponía	un	clavel	en	la	blanca	merengada.

MUSTAFÁ:	Cordelero	de	Bolanda.	Por	habérselo	oído	a	Sinbad,	vendía	cordaje
morisco	cocido.

MUSTAFÁ	AL	ORMUZÍ:	El	primero	de	los	pilotos	árabes	que	llegó	a	la	isla	de
Java.

OMAR	PEQUEÑO:	Estrellero	de	Sinbad.	Alto	nueve	cuartas,	tiene	un	pie	mayor
que	el	otro,	y	teniendo	el	dedo	gordo	suelto	y	habiendo	pintado	números	en	la	planta,
hace	el	reloj	de	sol	con	gran	comodidad.

PINZAO:	Cestero	que	hacía	veletas	en	Cainám.

RUZ	EL	NEGRO:	Piloto	etíope	del	califa	de	Bagdad.	Crespo,	craso	y	regoldador.

SARI:	 Criado	 de	 mareas	 y	 refrescos	 de	 Sinbad.	 Creía	 y	 no	 creía	 que	 había
Cotovías	al	Sur	y	nave	Venadita.	Nunca	más	volvió	del	Farfistán.

SIDI	MUZA:	Mercader	del	Farfistán,	muy	salivador.	Llevaba	la	punta	de	la	barba
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a	la	oreja	izquierda,	sujeta	con	una	cadena	de	oro.
SIDI	 RAXEL	AL	GAZULI:	Mercader	 del	 Farfistán,	 que	 quizá	 fuese	 el	 que	 le

escribió	a	Sinbad	preguntándole	si	era	el	tal	Sinbad	y	quería	ser	su	piloto.
SOGUN	DE	CIPANGO:	El	que	manda	en	el	Japón.	Duerme	dentro	de	una	caja

encerrada	en	otras	siete,	por	miedo	a	los	usurpadores.	Un	día	a	la	semana	come	ancas
de	 rana	con	polvo	de	oro.	Fornica	con	su	careta	puesta	a	 las	 forasteras,	haciéndose
pasar	por	su	amor	lejano.

SUEGRA	QUINTA	DE	SULTÁN	DE	MELINDE,	LA:	Tenía	que	darse	un	baño
de	 luna	 llena	 en	 un	 punto	 que	 tenía	 en	 la	 cadera,	 y	 para	 bajarse	 de	 la	 luna
concentrada,	se	tomaba	el	lunar	con	una	caña.

SULTÁN	 DE	 MELINDE,	 EL:	 Sale	 a	 buscar	 mujer	 nueva	 cuando	 va	 a	 haber
planeta.	Tiene	la	enemistad	de	un	viento	nornoroeste	que	no	quiere	dejarle	pasar	por
el	estrecho	de	Miraquienviene.

TÍO	DE	GAMAL	BARDASÍ,	EL:	Jorobeta	 tiránico	que	por	magia	metió	Reino
Doncel	bajo	las	aguas.

TURCO	DE	BASORA,	EL:	No	tuvo	caridad	con	Sinbad.

ULISES	DE	ÍTACA:	Se	cita	de	pasada	por	Al	Faris	Ibn	Iaqim	al	Galizí,	por	una
oda	 de	Horacio	 que	 se	 traducía	 en	Toledo,	 en	 la	Escuela.	En	 un	 libro	 que	 trata	 de
navegaciones	no	debe	faltar	la	sombra	de	este	señor	del	mar.

VENADITA:	Sirena	moluca,	inocente.	Jugaba	con	el	ombligo	de	Sinbad.
VENADITA:	Nave	de	Sinbad,	que	no	se	sabe	si	la	hubo	o	no.
VENDEDORES	 DE	 PERFUME,	 LOS:	 Señores	 mercaderes	 del	 Farfistán	 con

derecho	a	espada,	que	 recitaban	en	 la	noche,	al	amor	del	 fuego,	Rubaiyat	de	Ornar
Jayam	de	Nisapur.
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FLORES	DEL	AÑO	MIL	Y	PICO	DE	AVE
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En	este	volumen	se	recogen	pequeñas	obras	del	autor,	escritas	allá	por	los	años
cuarenta.	Una	de	ellas,	especialmente,	Balada	de	las	damas	del	tiempo	pasado,	es	un
divertimento	y	una	glosa	 sumaria	de	 los	doce	nombres	 femeninos	que	vienen	en	el
famoso	 poema	de	Villon.	 San	Gonzalo	 es	 una	 invención	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 santo
obispo	 del	 año	 mil,	 que	 derrotó	 normandos	 rezando	 avemarías.	 El	 caballero,	 la
muerte	y	el	diablo,	es	la	primera	parte	de	unas	historias	que	llevarían	por	título	El
descanso	 del	 barquero,	 y	 que	 nunca	 fueron	 escritas.	 Son,	 en	 realidad,	 páginas	 de
aprendizaje.	Algunos	de	sus	personajes	aparecerán	más	tarde	en	otros	libros	míos,	y
el	fondo	del	cuadro	es	el	que	en	otras	ocasiones	será	evocado:	las	colinas	célticas,
los	 ríos	 bretones,	 los	 héroes	 artúricos,	 el	 camino	 que	 peregrina	 a	 Santiago,
fantasmas,	 pasajeros	 de	 Oriente,	 santos	 taumaturgos,	 y	 doradas	 amantes…	 Al
releerlas	ahora,	 en	días	otoñales,	 estas	páginas	de	 juventud,	debo	confesar	que	he
sentido	una	extraña	emoción,	y	que	me	he	visto	a	mí	mismo	sopesando	en	la	mano
derecha	las	semillas	de	las	que	nacen	las	plantas	secretas	de	los	sueños,	de	anchas
hojas	oscuras	entre	las	que	por	veces,	asoma	una	florecilla	roja.

A.	C.
Mondoñedo,	otoño,	1968
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EL	CABALLERO,	LA	MUERTE	Y	EL	DIABLO
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Antes	de	llegar	a	las	ruinas	del	puente	viejo,	el	río	se	parte	en	dos	brazos:	uno
angosto	 y	 profundo	 y	 otro	 ancho	 y	 lodanero.	 Entre	 ambos,	 una	 lengua	 de	 arena
negruzca	y	piedra	rodada	hace	de	isla.	Cabe	el	pilar	del	puente	que	se	asienta	en	ella
vegeta	 un	 tejo,	 un	 solitario	 antiguo	 y	 rugoso,	 en	 cuyo	 tronco	 retorcido	 se	 abren
grietas	negras	 y	húmedas.	En	abril	 le	 brotan	hojas	 verdinegras,	 y	 en	 los	meses	de
estío,	 bajo	 el	 entramado	 de	 su	 corona	 puntiaguda,	 se	 goza	 de	 una	 sombra	 fresca.
Paréceme	que	el	tejo	pasa	ya	de	los	mil	años,	a	juzgar	por	la	guinda	que	presenta.
Entre	sus	raíces	medran	herbazas	y	pan	del	diablo,	que	forman,	con	los	mazorros	de
espadaña	 colorada	 y	 las	 matas	 de	 cardosa,	 toda	 la	 flora	 de	 la	 isla.	 En	 invierno,
cuando	 el	 río	 va	 creciendo,	 visitan	 la	 isla	 los	 busardos,	 que	 gustan	 de	 grandes	 y
pausados	vuelos	y	que	por	veces	recuerdan	los	mascatos	atlánticos,	cuando	se	dejan
caer	desde	las	grises	nubes	a	las	oscuras	aguas	del	Osar	para	tronzar	con	su	pico	de
hierro	la	presa	apetecida.	A	la	isla	le	llaman	la	Salgueira.	El	puente	lo	quebraron	los
años,	que	 se	 llevaron	 los	arcos,	ayudados	de	 las	 riadas.	 Sólo	quedaban,	 siendo	yo
rapaz,	dos	en	extraño	equilibrio	y	tres	o	cuatro	muñones	depilares.	Los	viajeros	que
no	querían	bajar	hasta	Candás,	cruzaban	el	río	en	la	barca:	una	chalana	remendada,
despintada,	sin	nombre	y	que,	no	obstante,	por	ser	la	primera	barca	que	vi	sobre	el
agua,	me	parecía	una	hermosura.	El	barquero	se	pasaba	las	horas	en	la	taberna	de
la	Cruz;	esperando	viajes,	la	mano	en	el	vaso,	dormitaba	siempre.	Era	un	hombre	a
la	vez	melancólico	y	fantástico.	Le	llamaban	Felipe	de	Amanda.	De	sus	labios	supe
estas	 historias	 que	 hoy	 cuento.	 Hacíamos	 siesta	 juntos	 en	 la	 Salgueira,	 por	 los
calores	de	agosto,	a	la	sombra	del	tejo	y	al	acuno	del	cantar	del	río.
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—¡A

EL	CABALLERO

I

H	de	la	barca!
Caía	agua	a	Dios	dar.	En	la	orilla	opuesta	se	veía	un	viajero,	jinete

en	un	jaco	que	me	pareció	en	demasía	nervioso.	Venía	el	río	crecido	y	costaba	lo	suyo
mantener	la	barca	fuera	de	los	remolinos	de	la	Salgueira.	Cuando	atraqué,	sudaba.	El
jinete	no	dio	señales	de	apearse	cuando	salté	a	tierra.	Parecía	como	si	quisiera	entrar
cabalgando	en	 la	chalana.	Gastaba	capa	de	cuatremuz,	y	 la	ancha	ala	del	sombrero,
amolecida	por	la	lluvia,	le	caía	sobre	la	frente.	Miraba	con	extraña	atención	el	río	y	la
orilla	izquierda.

—Habrá	de	apearse	y	ayudarme	a	entrar	la	bestia	—le	dije.
—¿Este	es	el	paso	de	la	Salgueira?	—preguntó.
Tenía	 la	 voz	 ronca,	 y	 recuerdo	 que	me	miró	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 llevar

claridad	de	fiebre,	aunque	después	vi	que	no,	que	eran	ellos	por	sí	como	luces.
—El	mismo.	Ese	es	el	puente	viejo	—díjele.
Se	apeó.	Me	sorprendió	su	alta	estatura.	Sin	trabajo	metió	el	caballo	en	la	barca.
—¡Vamos!	¡Deprisa!
Me	 puse	 a	 la	 pértiga.	 El	 caballo,	 cuando	 empecé	 a	 navegar,	 se	 inquietó.	 El

hombre,	de	pie	a	su	lado,	lo	refrenaba	con	mano	dura.
—¡Se	oyen	otra	vez	los	canes!	—murmuró.
Y	miraba	hacia	el	río,	hacia	el	puente	viejo,	como	buscando	algo	que	sin	duda	lo

aterraba.
Sin	 novedad	 llegamos	 a	 la	 orilla	 de	 Pacios,	 y	 atraqué	 más	 abajo	 del	 padrón,

porque	el	 río	 llevaba	mucha	agua	y	el	caballo	no	podía	brincar.	Me	pagó	el	viajero
con	tres	monedas,	que	le	agradecí,	que	pocos	pasan	tan	generosos.

Amarré	 fuerte,	 y	 porque	 me	 lo	 pidió	 lo	 guié	 a	 la	 posada	 de	 Cruz.	 Arrendó	 el
caballo	 en	 el	 cobertizo	 y	 entró	 en	 la	 taberna.	 Parecía	 como	 hombre	 que	 husmea
peligro.	Sin	decir	palabra	ni	quitarse	la	capa	de	cuatremuz,	que	regaba	el	suelo	de	tan
calada	 que	 estaba,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 si	 venía	 gente	 por	 el	 camino	 de
Candás,	y	aun	torció	la	cabeza	poniendo	el	oído,	digo	yo	que	para	ver	si	se	oían	los
perros	que	le	espantaban	el	jaco.

Le	ayudé	a	quitarse	capa	y	sombrero,	que	colgué	al	amor	del	fuego	para	que	se
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enjugaran,	y	se	sentó	entre	la	puerta	y	la	escalera,	al	pie	del	reloj.
Ya	dije	que	era	muy	alto.	Ahora	he	de	decir	que	era	muy	hermoso	mancebo.	Tenía

el	cabello	dorado	y	tan	largo	como	no	se	ha	visto	pelo	de	hombre	en	el	país.	Los	ojos
eran	 claros	 y	 ardía	 en	 ellos	 una	 luz	 extraña,	 húmeda	 y	 amorosa.	 Lo	 que	 más	 me
cautivó,	con	toda	su	galanura,	fueron	sus	manos,	blancas,	largas	y	cuidadas.	Con	ellas
cubrió	por	unos	instantes	el	rostro	cuando	Juan	de	Cruz	se	le	acercó,	preguntándole	si
le	 servía	 algo	 caliente,	 que	 la	 tarde	 lo	 pedía;	 las	 separó	 lentamente	 de	 la	 cara	 y
pudimos	 ver	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 rodar	 por	 sus	 mejillas.	 Bebió	 un	 vasito	 de
aguardiente	 a	 pequeños	 sorbos.	 Las	 campanadas	 de	 las	 cinco	 en	 el	 reloj	 lo
sobresaltaron.	Yo	no	hacía	otra	cosa	que	mirarlo	y	me	sentía	encantar	por	él	como	la
sierpe	por	la	flauta.	De	buena	gana	escucharía	su	secreto,	porque	sin	duda	grande	y
temeroso	 lo	 llevaba	 en	 el	 corazón.	La	 hija	 de	 Juan,	Madanela,	 la	 que	 se	 ahogó	 en
Fondán,	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 a	 desgranar	 una	 cesta	 de	mazorcas.	 También	 ella,
como	yo,	se	dejaba	encantar.	Por	veces,	él	 levantaba	 la	cabeza	para	mirarla	y	hasta
paréceme	 que	 le	 sonrió	 con	 divina	 dulzura.	 Con	 sus	 manos	 pálidas	 desenredó	 la
cabellera	dorada,	que	le	llegaba,	ondulada	hasta	los	hombros.	Sospechaba	yo	que	sus
finos	labios	temblaban.	Anochecía	y	la	lluvia	seguía	cayendo	fría	y	gruesa.

—¿Tendréis	cama	por	esta	noche?	—preguntó	a	Juan	de	Cruz.
—Mala	 noche	 para	 caminantes	—respondió	 Juan—.	 El	 río	 no	 cesa	 de	medrar.

Dicen	que	hay	lobos	en	el	Pontigo.	Pláceme	que	os	quedéis,	tanto	por	vos	como	por
el	gasto.

Mientras	Juan	fue	a	guardar	el	 jaco	y	echarle	pienso,	pensé	que	para	seguir	una
conversación	con	el	desconocido	 sería	bueno	 invitarle	 a	otro	chope	de	aguardiente.
Además,	 que	 viendo	 a	Madanela	 moverse	 con	 aquel	 genio	 que	 tenía	 y	 con	 aquel
donaire,	aquella	sonrisa	y	los	brazos	blancos	y	torneados,	no	dudé	que	se	contentaría.
Agradeció	 mi	 invitación	 y	 Madanela	 dejó	 el	 maíz	 para	 bajar	 a	 escanciar	 a	 él
aguardiente	 y	 a	mí	 ribeiro,	 que	 yo	 por	 complexión	 caliente	 soy	 dado	 al	 vino	 tinto.
Madanela	se	quedó	a	mi	lado,	apoyando	en	mis	hombros,	como	muchas	veces	solía,
sus	manos	regordetas.

—Gustar,	gustaríame	el	oficio	de	barquero	—dijo—.	En	mi	país	es	oficio	de	rey.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Madanela	ruborizándose.
—De	 lejos,	 más	 allá	 de	 cien	 días	 de	 caballo	—respondió—.	 Si	 queréis	 oír	 mi

historia	 habéis	 de	 atrancar	 la	 puerta,	 y	 vos	—dijo	 dirigiéndose	 a	 mí—	 habéis	 de
amarrar	la	barca	por	esta	noche.

—Dadla	por	amarrada.	¡Nadie	del	país	pasará	por	aquí	con	semejante	temporal!
—No	temo	la	gente	del	país	—dijo	con	tristeza	en	la	voz.
—¿Teméis	los	canes	que	espantaban	vuestro	caballo?
—Ese	es	el	final	de	la	historia.
Sin	 duda	 aquel	 mozo	 llevaba	 un	 gran	 secreto	 con	 él.	 Entró	 Juan	 y	 atrancó.

Madanela	 avivó	 el	 fuego	y	 volvió	 a	 su	 tarea	 a	 la	 escalera.	Sólo	 se	 oía	 la	 lluvia,	 el
chispar	 de	 la	 hoguera	 y	 el	 graznido	 del	 maíz.	 Entonces	 el	 desconocido,	 mirando
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delante	de	él	sin	ver,	mirando	quizás	a	sus	sueños,	quizás	a	sus	recuerdos,	comenzó	la
historia.
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II

OY	mensajero	de	un	señor,	casi	un	rey	que	vive	más	allá	en	los	mares,	en
un	huerto	que	corren	tres	ríos	de	agua	mansa	y	donde	florecen	seis	clases

de	palmeras	y	 limoneros	y	naranjos.	Se	 llama	mi	país	Narahio.	Mi	amo	es	un	gran
caballero,	viudo	de	una	dama	llamada	doña	Beatriz,	que	era	una	señora	de	mucho	ver,
con	el	pelo	tejido	de	oro	y	perlas	y	una	carne	de	cristalería;	 toda	ella	era	como	una
estatua	de	vidrio,	frágil	y	transparente.	Os	miraba	y	os	encendía	el	alma	con	la	luz	de
sus	ojos.	Mi	señor	 la	conoció	en	 Italia,	en	 la	 tienda	de	un	orfebre,	que	 la	guardaba
dormida	en	una	caja	de	plata	y	espejos,	embalsamada	con	esencia	de	membrillo.	Mi
caballero	se	enamoró	y	no	paró	hasta	conseguirla,	teniendo	que	empeñar	parte	de	su
hacienda	para	el	pago.	En	un	velero	la	trajo	a	Narahio,	y	hasta	que	se	vieron	las	torres
doradas	del	castillo	no	la	despertó.	Ella	le	amó	mucho,	y,	cuando	murió,	se	murmuró
en	nuestra	 tierra	que	la	muerte	fue	porque	tropezó	y	cayó	y	se	quebró	como	lo	que
era:	cristal	fino.	Mi	caballero	recogió	hasta	el	último	pedazo	de	aquel	destrozo	y	todo
lo	encerró	en	una	urna	de	oro.	Mi	señor	quedó	triste,	el	cabello	se	le	tornó	blanco	en
un	 día	 y	 dicen	 que	 cegó,	 pero	 esto	 no	 se	 sabe	 fijo.	No	 se	 pudo	 comprobar.	Nadie
volvió	a	verlo	en	el	huerto	ni	se	hacen	ahora	músicas	en	el	palmeral.

Pregunté	yo	si	no	les	había	quedado	hijo,	siendo	así	menos	la	desgracia.
—Dicen	unos	que	sí	y	otros	que	no.	Los	que	dicen	que	sí	aseguran	que	le	quedó

una	hija	a	mi	señor.	Igual	que	la	madre,	de	cristal,	pero	en	moreno	y	camelia.	Nadie	la
vio,	aunque	hay	quien	asegura	haberla	oído	cantar	talmente	como	la	sirena,	con	voz
que	siempre	parece	triste	y	lejana.	Yo	no	la	oí,	y	doy	gracias	a	Dios	por	ello,	que	los
que	dicen	haberla	oído	andan	llorosos	y	alocados,	enfermos	de	melancolía,	sin	sueño
ni	apetito.	Un	mi	hermano	la	oyó	viniendo	una	noche	de	cazar	la	nutria	en	una	fuente,
y	desde	aquella	anda	trastornado	y	como	mudo,	doliente	de	amor.

—¿Enamoróse	sólo	de	la	voz?	—preguntó	Madanela,	que	tenía	la	suya	tan	alegre
como	un	verano.

—Hay	que	tener	oído	alguna	vez	la	voz	de	la	sirena	para	entenderlo.	En	los	mares
que	rondan	mi	país	hay	desde	muy	antiguo	sirenas	engañadoras	que	sólo	con	la	voz,
sin	contar	los	encantos	del	cuerpo,	tienen	destruidos	muchos	mozos.

Volviendo	a	mi	señor,	y	hablando	de	mí,	os	diré	que	soy	su	correo,	no	tengo	mujer
ni	hijos	y	vivo	en	un	palomar,	enseñando	palomas	mensajeras	y	canes	guardadores.
Ya	mi	padre	tuvo	el	oficio	y	del	suyo	lo	heredé,	siendo	pues	verdadero	que	viene	de
casta	 el	 tener	 encanto	 para	 los	 animales,	 saber	 sus	 voces	 secretas,	 hablar	 al	 arrullo
con	 las	 palomas	 y	 al	 ronquido	 con	 los	 canes	 y	 entenderlos	 cuando	 entre	 ellos	 se
conciertan.	A	una	legua	oigo	un	ladrido	siendo	mediodía,	que	oírlo	al	alba	o	la	noche,
con	el	silencio	del	mundo,	no	fuera	mérito.	Mi	oficio	de	correo	es	hermoso	porque
me	lleva	a	todos	los	países,	al	trato	con	diversas	gentes,	a	aventuras	y	conocimientos.
Cuando	llega	el	 invierno,	en	la	cocina	de	mi	caballero,	en	un	escaño	cabe	el	fuego,
cuento	historias	tales	que	ningún	otro	de	mi	país	puede	contar.	Esto	me	hace	gracioso
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a	los	ojos	de	las	mujeres.
Lo	dijo	mirando	a	los	de	Madanela	que	se	ruborizaba	por	nada	y	los	entrecerraba

melindrosa.
—Un	día	del	verano	pasado	recibí	una	orden	de	mi	señor.	Quería	que	me	pusiera

en	viaje	a	la	busca	de	la	verdad	de	una	historia	antigua,	que	a	él	le	tocaba	por	un	tío
suyo	del	que	ahora	tiene	en	un	castillo	un	nieto	de	seis	años	cumplidos	por	san	Lucas,
muy	medrado	y	gentil,	vestido	como	anda	a	la	napolitana,	con	una	gorrilla	verde	que
le	mercaron	en	París,	una	gorrilla	verde	con	dos	plumas	coloradas.	Es	un	lindo	rapaz,
muy	reidor,	que	por	el	genio	y	terquedad	que	presenta	ha	de	ser	un	buen	caballero.	Yo
le	 regalé	una	paloma	blanca	colipava,	de	 las	que	usan	 los	donceles	en	 las	ciudades
para	enviar	mensajes	a	sus	damas,	que	para	otra	cosa	no	sirven,	teniendo	como	tienen
el	vuelo	corto,	y	por	el	regalo	me	tomó	amor,	que	con	amor	le	pago.	Por	eso,	aunque
sabía	 yo	 que	 averiguar	 esa	 historia	 pasada	 podía	 traerme,	 como	 me	 trajo,	 males,
duelos	 y	 peligros,	 no	 dudé	 salir	 de	 viaje	 un	 día	 de	 agosto,	 diciéndome	 que	 quizá
nunca	más	 volvería	 a	 ver	 en	 el	 horizonte	 las	 torres	 de	Narahio,	 que	 son	 del	 color
naranja	de	 su	nombre.	De	esto	va	para	dos	años	y	aún	estoy	 lejos	del	 final	de	esta
mensajería.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 pidió	 otro	 vaso	 de	 aguardiente	 que	Madanela	 le	 sirvió.
Seguía	la	lluvia	y	parecía	haberse	desatado	el	viento	nordés	que	aquí	en	Pacios	es	tan
recio.	Aproveché	la	pausa	para	arrimarme	más	al	hogar,	donde	ardía,	con	ese	canto
tan	amoroso	que	tiene,	un	chopo	de	castaño,	bien	entrecuñado	por	Juan	de	Cruz,	que
sabía	armarlo	como	nadie.	Blancas,	rojas,	azules,	las	llamas	bailaban	royendo	el	leño,
y	 daba	 gozo	 verlas.	 Pocas	 cosas	 son	más	 hermosas	 de	 ver	 que	 un	 buen	 fuego.	 El
viajero	bebió	 su	aguardiente	y	pasó	otra	vez,	 con	un	ademán	que	era	muy	suyo,	 la
mano	derecha	por	el	pelo,	repeinándose	con	los	cinco	dedos.

—Me	 llamo	Leonís	 de	Soage	y	 estoy	 titulado	 caballero,	 que	 allá	 en	mi	país	 se
conocen	 porque	 pueden	 vestir	 de	 terciopelo	 y	 llevar	 en	 la	 oreja	 izquierda	 un
pendiente	de	oro	con	 las	armas.	Las	mías	son	una	paloma	que	 lleva	en	el	pico	una
flecha.

Y	descubrió	de	pelo	la	oreja	izquierda,	en	la	que,	como	dijo,	llevaba	un	pendiente
de	oro	con	sus	armas.

—Todos	los	primogénitos	de	mi	casa	se	llaman	Leonís	en	memoria	de	mi	abuelo
que	fue	de	la	caballería	de	los	Doce	Pares	y	viene	en	las	historias	de	mi	país	como
Leonís	 de	 Arantes.	 Sobre	 este	 de	 mi	 abuelo	 hay	 romances	 que	 cantan	 cómo	 se
enamoró	de	una	princesa	bizantina	que	era	muy	delicada	de	salud	y	le	recetaron	los
médicos	hierbas	de	javaleño,	que	no	las	hay	sino	en	las	Indias.	A	ellas	fue	mi	abuelo
y	peleó	con	un	gigante	y	una	serpiente	y	halló	la	hierba	y	la	trajo	a	Constantinopla,
pero	cuando	entraba	por	la	puerta	de	las	Abejas,	uno	que	lo	conoció	por	las	armas,	le
dijo	que	la	princesa	había	muerto	hacía	dos	años	de	una	alferecía	trasudada.	Tal	que
si	no	fuera	por	la	honra	de	buen	enamorado	que	cobró	hiciera	don	Leonis	en	balde	su
gran	viaje.	Mi	madre	me	acunó	de	niño	con	los	romances	de	mi	abuelo.
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Calló	como	ensoñando	algo.	Pienso	yo	que	hallándose	uno	 lejos	de	su	 tierra,	 la
mayor	 nostalgia	 que	 haya	 será	 la	 de	 los	 días	 de	 infancia	 y	 mocedad,	 por	 ser,
generalmente,	eras	alegres,	en	las	que	el	alma	vive	sin	cuidado.	Yo	me	recuerdo	niño
en	Belesar,	en	el	molino	de	mi	abuelo,	con	un	codo	de	pan	en	la	mano,	viendo	girar
las	ruedas,	y	viénenseme	las	lágrimas	a	los	ojos.

—Pero	 esas	 son	otras	 historias.	Vayamos	 con	mi	mensajería	—dijo	 don	Leonís
rematando	su	aguardiente.

Parecióme	que	ya	no	estaba	temeroso.	Quizás	el	encontrarse	al	abrigo,	al	calor	de
un	hermoso	fuego,	contando	su	vida	y	aventuras	a	gente	sencilla	como	nosotros	que
lo	mirábamos	 bien,	 debió	 tranquilizarle.	Golpeaba	 la	 lluvia	 en	 las	 ventanas	 y	 eran
como	 silbos	 soplados	 por	 el	 viento	 los	 álamos	 y	 abedules	 de	 la	 ribera.	 Se	 oía	 por
veces	 el	mugir	 del	 río	 en	 los	 caneiros.	El	 temporal	 hacía	más	 amigo	 el	 fuego	 y	 el
techado.
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—M
III

I	mensajería	es	cosa	de	secreto	mayor,	pero	hallándome	tan	lejos	de	mi
país,	 siendo	 de	 vosotros	 tan	 desconocidos	 sus	 sujetos	 y	 tan

extraordinaria	la	historia,	no	peco	al	contarla,	al	tiempo	que	descanso	mi	corazón	de
los	peligros	pasados.	Hace	una	hora	que	crucé	el	 río	en	vuestra	barca	y	me	senté	a
este	 fuego,	y	ya	paréceme	que	entre	el	mundo	y	yo	he	puesto	una	cortina	de	años,
alejado	 el	 sobresalto	 de	mi	 viaje	 y	 olvidado	 la	 prisa	 que	me	 arrastra,	 como	 viento
vendaval	 las	 hojas	 secas.	 Paréceme	 como	 si	mi	 viaje,	mi	 encargo	 y	mis	 aventuras
fuesen	 hijos	 de	 mi	 magín	 y	 no	 hechos	 verdaderos,	 y	 hasta	 me	 burlo	 de	 mi
amedrentamiento.

Madanela	habíase	sentado	en	la	piedra	del	lar,	a	los	pies	de	Juan	de	Cruz	y	abría
los	ojos	al	encanto	del	extranjero,	que	de	vez	en	vez	la	miraba	como	si	sólo	contase
para	ella	sus	historias.	El	soleo	del	fuego	la	arrebolaba	y	era	talmente	una	manzana
caramona.

—Un	 tío	 de	 mi	 caballero,	 conocido	 por	 don	 Lanzarote,	 tuvo	 dos	 hijos	 en	 una
princesa	levantina	cuyo	padre	tenía	isla	y	navíos	y	gastaba	mitra	de	oro.	Fue	un	buen
rey,	y	en	la	vidriera	de	la	iglesia	de	su	reino	está,	arrodillado,	entre	San	Juan	y	San
Basilio	con	su	mitra	y	su	barba	y	en	las	manos	un	bergantín-goleta	de	tres	palos	que
ofrece	a	Nuestra	Señora.	Eran	los	hijos	de	don	Lanzarote,	niño	y	niña,	los	dos	de	un
vientre,	y	cuando	nacieron	echáronle	a	don	Lanzarote	la	profecía	de	que	serían	Tamar
y	Anión,	porque	al	nacer	era	Géminis	el	signo,	había	cruzado	un	cometa	a	trasmano,
y	 la	 madre	 soñó	 que	 un	 gavilán	 devoraba	 a	 una	 paloma.	 Contristóse	 la	 princesa
porque	 don	 Lanzarote	 no	 creía	 en	 agüeros	 y	 reía	 del	 profeta,	 que	 era	 un	 médico
lombardo	 titulado	en	Montpellier,	que	es	 la	Roma	de	 la	medicina	y	el	 jardín	de	 las
hierbas	 salutíferas.	 Don	 Lanzarote,	 para	 aliviar	 la	 melancolía	 de	 su	 esposa,	 doña
Teodora,	 llevó	el	niño	a	Soage,	mi	lugar,	para	que	lo	educaran	en	las	armas	y	en	la
cortesía,	separándolo	de	su	hermana,	que	fue	llevada	a	Constantinopla	a	casa	de	una
tía	abuela	a	aprender	el	bordado	de	perlas	y	el	hojaldre,	cosas	ambas	que	nadie	sabe
en	el	mundo	mejor	que	las	princesas	bizantinas,	que	en	aprender	esto	y	la	lista	de	los
oficios	 palatinos	 con	 sus	 nombres	 completos,	 pasan	 de	 ocho	 a	 diez	 años	 sujetas.
Pensaron	don	Lanzarote	y	doña	Teodora	que	no	se	viesen	los	hijos	hasta	mayores	y
casados	 ambos,	 y	 en	 esto	 estuvo	 la	 causa	 de	 la	 tragedia	 y	 el	 que	 la	 profecía	 fuese
cumplida,	que	paréceme	a	mí	que	si	de	niños	hubiesen	jugado	juntos	en	su	palacio	de
Anca	y	 se	hubieran	 tratado	de	hermanos	 cada	día,	 no	hubiese	 llegado	 el	mal	 a	 sus
corazones…	Pasaron	dieciséis	años,	en	los	que	no	hubo,	en	lo	que	toca	a	esta	historia,
novedad	mayor,	 salvo	 la	muerte	 de	 don	 Lanzarote	 en	 las	 guerras	 que	 hubimos	 en
Oriente.	Doña	Teodora,	 pasado	 el	 cabo	de	 año	de	 su	 esposo,	 que	 fue	muy	 sentido,
acercóse	a	Constantinopla	a	ver	a	la	hija	y	la	encontró	tan	medrada	y	compuesta	que
se	asombró	de	que	aún	estuviese	soltera,	y	como	tenía	posibles	hizo	un	torneo,	que	se
predicó	 en	 los	 Siete	 Reinos,	 ofreciendo	 al	 vencedor	 la	 mano	 de	 Sibila,	 que	 así	 la
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nombraban.	 Acudieron	 a	 él	 diecisiete	 príncipes	 y	 muchos	 caballeros,	 y	 a	 todos
excedió	en	juegos	y	maneras	un	caballero	vestido	de	galas	negras,	al	que	llamaron	el
Doncel	Desconocido.	Este	 caballero,	que	no	 se	descubrió	ante	 las	damas,	 cosa	que
permiten	 las	 leyes	 de	 la	 caballería	 andante,	 ganó	 el	 torneo,	 que	 fue	 muy	 lucido,
montado	en	un	caballo	de	bonanza	y	acompañado	de	dos	pajes,	uno	con	quitasol	y
otro	con	flauta.	Ya	habréis	dado	en	que	el	Desconocido	era	don	Silván,	el	hermano	de
la	novia.

Hizo	una	pausa.	Iba	calmando	fuera	el	viento	y	escampando	la	lluvia.	Oíase	ahora
el	río,	que	iba	lleno	y	poderoso.

—Cuando	doña	Sibila	le	dio	al	desconocido	el	premio	del	pañuelo	colorado,	que
tal	es	la	costumbre,	como	mi	princesa	era	tierna	y	tenía	diecisiete	cumplidos,	edad	a
la	que	todas	las	bizantinas	ya	son	madres,	susurró	al	oído	del	caballero	que	tenía	un
cenador	en	su	huerto,	 rodeado	de	granados	y	adornado	con	cojines	y	alfombras.	El
Doncel	Desconocido	 no	 vio	 inconveniente	 en	 tocar	 a	 vísperas,	máxime	 que	 al	 día
siguiente	ante	doña	Teodora	y	el	Patriarca,	había	de	ser	casado,	después	de	declarar
su	 nación	 y	 nombre,	 que	 nadie	 dudaba	 fuera	 antiguo	 y	 honrado,	 tan	 cortés	 y	 buen
caballero	aparentaba.	En	viniendo	 la	noche	 salió	de	 su	posada	embozado	y	pasó	al
huerto	 de	 doña	 Sibila,	 que	 le	 esperaba	 en	 el	 cenador	 quemando	 hierbabuena	 y
zalomela	en	un	pebetero	de	oro.	El	diálogo	paréceme	excusado	decirlo.	En	Bizancio
se	 enseña	 a	 los	mozos	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores,	 y	 la	 azulzalomela	 es	 emblema	 de
pasión	 desbordada.	Así,	 pues,	 sin	 decir	 oste	 ni	moste	 se	 ofrecía	 doña	 Sibila	 a	 don
Silván.	Era	morena	como	su	madre	y	menudica,	el	pecho	algo	menos	que	de	su	edad,
aunque	 alto	 y	 encelador,	 y	 la	 boca	 grande,	 los	 labios	 delgados	 y	 rojos,	 pasaba	 por
hermosa;	pero	 lo	que	más	gustaba	en	ella	eran	 los	ojos	negros	y	 las	piernas	 largas,
talmente	de	danzadora.	Ya	vestiría	ella	una	túnica	que	le	permitiera	enseñarlas.	Allí
en	 el	 cenador	 pasaron	 las	 vísperas,	 y	 si	 la	 alondra	 no	 canta,	 paréceme	 que	 aún
seguirían	 con	 sus	 juegos,	 porque	mucho	 se	 gustaron,	 según	 lo	 que	 después	 se	 vio.
Fuese	a	su	posada	feliz	y	amoroso	don	Silván,	vistió	traje	de	seda,	perfumóse	la	negra
cabellera	 con	 agua	 franchipana	 y	 caminó	 con	 su	 flautista	 y	 su	 quitasolero	 a	 las
Blanquernas,	 donde	 ya	 estaban,	 de	 blanco	 vestida	 la	 novia,	 con	 corona	 de	 condesa
doña	Teodora	y	con	tiara	coronada	el	patriarca.	La	velación	entre	los	griegos	se	hace
a	puertas	 cerradas,	 con	 sólo	 el	 sacerdote	y	 los	padres,	 y	 con	velas	 encendidas,	 que
andan	 de	 mano	 en	 mano	 como	 en	 un	 juego.	 Lo	 que	 allí	 pasó	 sólo	 se	 sabe	 por
inquisición,	 que	 nadie	 dijo	 palabra.	 Doña	 Teodora	 salió	 muerta;	 doña	 Sibila,
desmayada;	 don	 Silván,	 demudado,	 y	 el	 patriarca,	 con	 la	 tiara	 en	 la	 mano.	 El
escándalo	fue	tan	grande,	que	toda	la	caballería	bizantina	estaba	en	la	iglesia.	Silván
huyó	 y	 el	 patriarca	 anunció	 a	 la	 Corte	 que	 la	 boda	 no	 podía	 celebrarse	 porque	 el
caballero	vencedor	era	leproso.	Con	esto	se	quiso	echar	tierra	al	asunto.	Lo	que	allí
pasó	fue	que	al	declarar	el	Doncel	Desconocido	su	nación	y	nombre,	la	pobre	madre
vio	la	profecía	cumplida	y	dio	el	alma	a	Dios,	gritando	la	desventura.	La	justicia	de
Constantinopla	ahorcó	flautista	y	quitasolero	para	que	no	pudieran	declarar	el	nombre
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de	su	amo.
—Paréceme	una	historia	—dijo	Juan	de	Cruz	poniendo	en	la	mesa	de	don	Leonís

una	jarra	de	espadeiro—.	¡Mojad,	mojad	la	lengua,	mi	amigo!
La	jarra	hizo	una	ronda	de	ida	y	vuelta.	Madanela	arrimó	el	caldo	al	fuego	y	pasó

en	las	brasas	unos	chorizos.
—Doña	 Sibila	 parió	 a	 los	 nueve	meses	 un	 niño,	 ese	 que	 os	 dije	 de	 la	 gorrilla

verde,	las	plumas	coloradas	y	la	paloma	colipava.	Doña	Sibila	entró	en	un	convento,
donde	está	ahora	a	la	muerte	y	que	aquí	viene	el	porqué	de	mi	mensajería.

—Dejemos	ese	porqué	para	tras	la	cena	—dije	yo.
Madanela	 puso	 la	 mesa	 y	 sirvió	 el	 caldo	 y	 los	 chorizos.	 Partimos	 la	 dorada

borona.	Mientras	cenamos	sólo	se	oyó	el	canto	de	la	leña	en	el	lar.	De	afuera	venía	el
roncón	 del	 río.	 Dos	 jarras	 de	 espadeiro	 y	 medio	 queso	 viejo	 de	 Andey	 pusieron
remate	a	la	colación,	y	don	Leonís	siguió	su	historia:

—Don	Silván	huyó	 como	un	 ciervo,	 pero	 ciervo	 enamorado.	Doña	Sibilia	 dejó
Constantinopla	por	Narahio,	y	en	el	castillo	de	Ansemar	le	nació	el	hijo,	ese	mocito
que	 os	 dije	 de	 la	 boina	 verde	 con	 plumas	 coloradas.	Mi	 caballero,	 ahora	 que	 doña
Sibila	está	muriéndose,	de	consunción	melancólica,	según	unos,	y	de	fiebres	origines
dubiae,	 según	 otros,	 envióme	 a	 la	 busca	 del	 padre,	 del	 que	 en	 estos	 ocho	 años	 no
hubo	noticia.	Averigüé	yo	que	de	Levante	pasó	a	Venecia,	y	de	allí,	a	Roma;	decían
que	a	redimirse	de	sus	pecados.	En	Roma,	cerca	de	Abbadia	tre	Fontane,	mercó	una
finca	que	tiene	un	jardín	cercado,	y	en	él	una	fuente	cantadora	que	semeja	un	lebrel
vertiendo	 agua	 por	 la	 boca;	 en	 el	 jardín	 hay	 camelios	 y	 rosales,	 y	 macizos	 de
rosacresta	que	hacen	caminos	cubiertos	y	bien	recortados	pasadizos,	puentes	y	torres
almenadas.	Allí	vive	don	Silván,	y	allí	fue	mi	mayor	aventura,	esa	que	ahora	pone	en
peligro	la	vida	mía.

El	 jaco	 relinchó	 en	 la	 cuadra	 y	 despertó	 el	 can	 del	 mesón	 que	 medio	 roncó.
Madanela	lo	acarició,	y	Ñero	volvió	a	su	sueño	murmurando	esos	decires	que	tienen
los	perros	viejos	cuando	los	amansan.

—Con	 una	 carta	 que	 llevaba	 del	 obispo	 de	 Adana,	 fui	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,
fingiéndome	Miguel	de	nombre	y	siríaco	de	origen,	de	oficio	jardinero.	Y	aconteció
que	precisamente	necesitaban	uno	en	 la	casa,	porque	había	de	mudar	 la	disposición
de	 algunas	partes	 del	 jardín	para	 colocar	 una	 estatua	que	 esperaban	de	un	día	 para
otro.	Ya	 tenía	don	Silván,	que	así	 se	hacía	 llamar	el	caballero	de	Oriente,	el	dibujo
hecho.	En	cinco	días	le	arreglé	el	jardín.	Don	Silván,	que	andaba	vestido	a	la	moda
romana	y	se	embozaba	en	una	capa	de	vueltas	carmesíes,	se	sentaba	junto	a	la	fuente
a	verme	trabajar.	Es	en	verdad	un	gran	caballero.	Yo	le	saqué	en	seguida	el	parecido
con	su	hijo.	Ambos	tienen	los	mismos	ojos	azules,	y	se	les	clarea	el	señorío	a	través
del	 andar;	 no	 me	 extraña	 que	 doña	 Sibila	 se	 turbase,	 cuanto	 más	 que	 yendo	 ya
madura	para	lo	que	por	allá	se	estila	no	había	encetado	la	manzana	de	los	amores.	La
casa	de	don	Silván	era	grande	y	bella;	en	 los	dos	salones	de	 la	 terraza,	y	aún	en	 la
terraza	misma,	estaba	prohibida	la	entrada	a	los	sirvientes.	Ahí	dormía	el	caballero,	y
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de	allí,	por	la	noche,	cuando	ya	la	estrella	iba	tan	alta,	que	Aldebarán	era	el	ojo	del
oro,	salía	una	música	como	otra	no	oísteis,	y	que	bien	quisiera	poder	explicaros.	Os
adormeceríais	en	su	arrullo.	Lentamente,	comenzaba	a	brotar	de	aquel	 ligero	vuelo,
de	 aquella	 blanca	 y	 reposada	 caricia,	 un	 silbo,	 un	 violín,	 una	 llama,	 un	 viento,	 un
aliento	 ardoroso	que	 subía	y	 subía	 rozándose	 contra	 las	paredes	del	mundo.	En	 las
tinieblas	se	oían	sollozos	y	pasos.	Algo	frío,	alas	o	nubes,	se	ataba	y	desataba	a	una
mujer	que	gemía	y	danzaba.	Se	oían	 las	puntas	de	 los	pies,	 la	despeinada	cabellera
cayéndole	por	la	espalda	blanca	como	un	agua	negra.	Un	extraño	oficio	de	difuntos,
una	letanía	perezosa,	una	mano	de	hombre	amiga	y	apaciguadora,	que	se	posaba	en
nuestra	 espalda,	 surgían	de	aquel	horrible	 combate	y	 se	 anegaba	en	aquella	música
primera,	en	aquellas	rosas	que	se	deshojaban	junto	a	vuestro	oído,	en	aquellas	manos
de	 niña	 que	 pasaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 tejiendo	 tejeres	 con	 hilos	 de	 seda
transparentes…	Más	que	esto	que	os	digo	era	aquella	música	que	venía	de	los	salones
de	 la	 terraza	 todas	 las	 noches	 la	misma	 pieza	 y	 a	 la	misma	 hora.	Yo	 cobré	 temor,
pareciéndome	que	algo,	conjuro	o	encanto,	se	escondía	tras	ella.

—¿Y	era	así?	—pregunté.
—Así	era.	Pasaron	casi	dos	semanas	sin	mayor	novedad	y	sin	que	yo	averiguara

nada	 de	 la	 vida	 del	 caballero	 de	 Oriente	 ni	 de	 lo	 que	 escondían	 los	 salones	 y	 la
música	 nocturna.	 Una	 tarde	 llegó	 al	 jardín	 don	 Silván	 y	 vino	 a	 mí,	 estando	 yo
aterrando	un	cuadro	de	lilas	francesas	que	tan	olorosas	son.

—Miguel	—dijome—,	anochecido	han	de	llegar	con	la	estatua	que	aguardamos.
Harán	falta	los	hombres	que	vienen	y	la	ayuda	nuestra	para	ponerla	en	su	pedestal.

Díjele	que	con	mis	fuerzas	contara.	En	carro	de	bueyes	vinieron	tres	hombres	con
la	estatua,	que	traían	muy	enmantada	y	con	mucho	cuidado	y	esfuerzo,	que	nunca	vi
mármol	más	pesado,	la	sentamos	en	su	pedestal.	Éramos	cinco	y	los	cinco	sudamos,
el	peso	de	la	figura	y	la	inquietud	de	la	yunta	extrañáronme.	Como	caballos	estaban
bravos	los	bueyes.	Ahora	os	diré	cómo	era	la	estatua,	lo	que	es	descubriros	una	punta
del	 misterio.	 Pero	 antes,	 que	 ánimo	 es	 preciso,	 bebamos	 a	 mi	 salud,	 y	 luego	 ya
beberemos	a	la	vuestra	otra	jarra	de	este	espadeiro.

Madanela	 la	 trajo.	 Se	 veía	 que	 la	 enamoraba	 el	 pasajero	 y	 él	 no	 veía
inconveniente	en	mirarla	a	los	ojos,	encelándola.	La	verdad	es	que	ella	estaba	como
esas	que	los	médicos	mandan	tomar	por	medicina.
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A	estatua	 figuraba	una	mujer	desnuda	a	 su	natural	 tamaño,	peinada	a	 la
bizantina	 y	 sin	 más	 pudor	 que	 el	 que	 le	 daba	 una	 banda	 de	 seda	 que

llevaba	a	la	cintura.	El	rostro	se	lo	encontré	tan	conocido,	que	pasmé,	y	era	el	de	doña
Sibila.	Yo	sólo	había	visto	a	la	dama	una	vez,	enferma	y	dolorida;	pero,	sin	más,	la
reconocí	y	os	digo	que	si	tiene	el	cuerpo	que	allí	figura,	se	explica	que	hayan	pasado
tantos	 disturbios.	 Era	 ya	 noche	 cerrada	 y	 don	 Silván	mandó	 que	me	 retirase.	 Pasé
hasta	el	nuevo	día	en	desvelos	y	cavilaciones,	y	colegí	en	mi	ánimo	que	don	Silván
estaba	enamorado	de	su	hermana	y	ensoñaba	su	pecadora	pasión.	Dijeme	que	no	sería
bueno,	hasta	que	estuviese	más	al	 tanto	de	 su	alma	y	pensamientos,	descubrirle	mi
condición	y	entregarle	la	carta	de	mi	caballero	que	llevaba	cosida	a	la	camisa.	No	oí
ninguna	música	esa	noche;	pero	luego	recordé	que	la	primera	vez	que	oí	esos	canes
que	 aún	 no	 hace	 tres	 horas	 me	 ladraban	 en	 el	 viento,	 fue	 mediando	 aquella.	 Me
levanté	 a	 la	 amanecida	y	 fui	 a	 regar	y	 trasquilar	 el	 césped	del	 jardín,	y	 a	mi	 sabor
contemplé	la	estatua	de	doña	Sibila,	que	estaba	labrada	en	un	mármol	blanquirrosado
que	 semejaba	 carne,	 y	 en	 el	 pecho	 y	 garganta	 y	 en	 las	 hermosas	 piernas	 se	 le
transparentaban	a	modo	de	venillas	azules.	Tan	aparente	estaba	doña	Sibila,	que	me
sonrojé	de	encontrarla	desnuda.	Madrugó	don	Silván	y	me	envió	a	Roma	a	buscar	un
lectuario	de	triasandaliz,	a	una	tienda	que	hay	cerca	de	San	Lorenzo,	junto	a	las	tapias
de	 Campo	 Verano.	 Sonrióme	 la	 vieja	 que	 tenía	 la	 tienda	 al	 hacerle	 el	 pedido.
Pregúntele	por	qué	se	sonreía.

—No	 te	 sonrío	 porque	 seas	 hermoso	 —respondió—,	 que	 yo	 soy	 vieja,	 y	 en
demasía	 fui	 graciosa	 y	 reidora	 en	mis	 tiempos.	 Rióme	 de	 verte	 necesitado	 de	 este
lectuario	siendo	tan	mozo.

—¿Y	pues?	Me	manda	mi	amo.
—Este	lectuario	es	medicina	de	los	muy	amorosos	—dijo	llenándome	el	frasco.
Volví	a	 la	villa	pensando	que	el	don	Silván	estaba	entregado	a	grandes	excesos

que	yo	no	sabía	por	verle	siempre	en	la	casa	solo,	y	no	haber	en	la	casa	más	mujer
que	 una	 cocinera	 anciana,	 mandadera	 que	 fue,	 según	 me	 contó,	 de	 un	 nepote	 del
papa.	Volví	a	oír	aquella	noche	la	música	de	que	os	hablé,	y	 tenía	una	parte	nueva,
como	una	risa	argentina,	como	un	aroma	de	alcanfor	que	os	endulzara	 los	sentidos.
Yo	no	pude	más	conmigo	mismo	y	me	propuse	averiguar	sin	más	pausa	el	secreto	de
la	casa,	decidiéndome	a	vigilar	en	la	noche	el	jardín	y	la	terraza.	Hice	amistad	con	el
perro	que	guardaba	la	villa,	un	can	de	Nora,	negro	y	listón	y	calzado	de	la	mano	real
que	era	muy	fuerte.	Me	lamía	la	mano	y	el	rostro	de	amigo	mío	que	era,	y	dormía	la
siesta	 a	mi	 lado,	 apoyando	 su	 gran	 cabeza	 en	mis	 rodillas.	 Una	 noche,	 como	 don
Silván	acostumbraba	a	cerrar	la	casa	con	llave	y	candado,	hice	por	quedarme	oculto
tras	un	macizo	de	rosacrestas,	que	semejaba,	 recortado,	una	 torre	almenada.	Dieron
las	doce	y	dio	la	una.	Tocaron	en	Abbadia	tre	Fontane	a	los	oficios	de	medianoche,	y
en	el	aire	pontino	fue	y	vino	la	letanía	coral,	que	por	ser	monjes	de	mucha	penitencia,
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siempre	es	de	difuntos.	Sobre	las	dos	serían	cuando	apareció	en	la	terraza	don	Silván;
los	 salones	 estaban	 iluminados	 como	 para	 una	 fiesta,	 y	 a	 la	 luz	 que	 vertían	 los
ventanales	bien	lo	contemplé	mozo	y	garrido.	Vestía	en	bizantino,	bordado	en	perlas
y	piedras	preciosas	que	rebrillaban	a	la	luz,	y	ceñía	espada.	Se	acercó	a	la	baranda	de
la	terraza,	apoyó	en	ella	las	manos,	y	por	un	momento	contempló	la	estrella	del	cielo,
que	se	dilataba	sobre	la	tierra	y	la	noche.	A	su	lado,	sin	que	yo	advirtiera	de	dónde
había	salido,	salió	un	enano	que	comenzó	a	afinar	su	violín,	violín	que	reconocí	como
el	de	la	música	que	os	conté.	Bonete	y	ropón	vestía	el	enano	como	músico	de	iglesia.
Mi	amo	bajó	al	jardín	acercándose	a	la	estatua	de	doña	Sibila,	y	el	enano	comenzó	su
tocata,	una	 tocata	nueva	que	aún	 llevo	en	 los	oídos,	pero	que	no	puedo	explicaros,
que	me	faltan	palabras.	Llegó	el	músico	a	un	pasaje	en	el	que	parecía	desatarse	un
viento	 de	 fuego	 y	 alegría	 en	 las	 cuerdas	 y	 el	 pecho	 del	 violín,	 y	 a	 aquel	 conjuro
sucedió	el	encanto.	Comenzó	la	estatua	a	moverse,	el	mármol	a	despertar.	Vi	con	los
ojos	 míos	 levantarse	 la	 doña	 Sibila	 de	 mármol	 y,	 apoyada,	 en	 el	 hombro	 de	 don
Silván,	brincar	del	pedestal	al	césped.	La	movía	la	música,	aquella	pieza	era	como	su
alma.	En	sus	brazos	la	tomó	don	Silván,	y	seguidos	por	el	músico	pasaron	al	salón	de
la	terraza.	Os	ahorraré	la	visión	de	sus	excesos	y	delirios.	Todo	lo	vi,	y	a	ella	oí	cantar
con	su	boca	fría,	que,	eso	sí,	ni	en	el	mayor	arrebato	de	amor,	ni	sombra	de	color	le
vino	 al	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 el	 mármol	 no	 perdió	 con	 el	 encanto	 su
sustancia,	 que	 es	 húmeda	 y	 gélida.	 Cantó	 con	 voz	 que	 nadie	 tendría	 por	 humana;
cantó,	y	 su	canto	me	heló	 la	 sangre	en	 las	venas.	Era	de	 tal	naturaleza	aquel	canto
cálido,	aquella	lengua	imán,	que	si	las	mujeres	la	tuviesen	os	aseguro	que	no	habría
castidad	sobre	la	Tierra.	¡Cómo	se	amaron!	El	claror	del	día	puso	fin	a	la	orgía.	Él	se
adormeció	 sobre	 los	 cojines,	 medio	 desnudo,	 en	 la	 mano	 una	 copa	 vacía.	 Ella
abandonó	el	salón	y	pasó	a	la	terraza.	La	llevaba	de	la	mano	el	enano.	Paréceme	a	mí
que	era	ciega;	el	encanto	le	dio	todo	al	mármol,	menos	luz	para	los	ojos.	Pasó	a	mi
lado,	 desnuda	 y	 perfumada	 camino	 del	 pedestal.	 Y	 no	 me	 pude	 resistir.	 Mi	 mano
derecha	fue	hacia	ella	y	la	tocó	en	un	hombro.	Direisme	que	fui	loco;	pero	¿qué	sabe
nadie	del	alma	de	nadie?	Mi	mano	tropezó	con	una	carne	humana,	con	una	carne	fría
y	viscosa	como	panza	de	culebra.	Ni	la	cabeza	volvió.	Siguió	su	camino	guiada	del
enano,	 y	 por	 la	 escalerilla	 de	 recortar	 la	 rosacresta	 pasó	 a	 su	 lugar	 donde	 tomó	 la
figura	de	estatua	y	se	quedó.	El	enano	se	fue	como	vino:	volando.	Yo	me	escondí	tras
la	caseta	del	can	a	esperar	el	día.	El	terror	y	el	temor	no	me	dejaron	dormir.	Cavilaba
yo	que	aquel	encanto	era	lo	que	tenía	en	su	lecho,	consumida	y	sin	ánimo,	a	la	doña
Sibila	verdadera,	y	que	la	pasión	de	don	Silván	por	su	hermana	era	loca	y	desmedida.
¡En	verdad	es	triste	que	tan	buen	caballero	sea	tan	gran	pecador!	Esto	lloraba	yo	entre
mí	cuando	alumbró	tras	los	cipreses	el	alba	rosada.	Determiné	comprar	un	caballo	y
pasar	a	Ostia	en	busca	de	barco	para	Narahio,	que	siempre	suele	haber	alguno	de	los
que	 traen	 especias	 y	 naranjas	 griegas	 para	 los	 romanos.	 Salió	 don	 Silván	 al	 jardín
como	solía	y	poco	después	salía	yo	de	mi	escondite	a	darle	los	buenos	días.

—Mala	noche	pasaste,	Miguel,	que	tienes	mala	cara	—díjome.
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—Son	 las	 fiebres	 que	me	 cogieron	 en	 Adana,	 mi	 señor.	 Quisiera	 ir	 a	 Roma	 a
buscar	una	medicina	muy	acreditada	que	se	llama	herbanea	de	Indias.

—Tienes	mi	permiso	—dijo,	y	retiróse	a	sus	habitaciones.
Así,	pues,	se	preparaba	mi	huida.	Regué	el	césped	y	la	rosaleda,	y	al	pasar	junto	a

la	 estatua	 espanté;	 allí,	 en	 su	 hombro	 izquierdo,	 donde	 mi	 mano	 la	 había	 tocado,
estaba	la	señal	de	los	dedos	y	de	la	palma	en	el	mármol,	como	si	hubiera	sido	labrada.
Entró	el	terror	en	mí,	y	sin	esperar	un	minuto	más	huí	a	Roma,	pensando	que	cuando
don	Silván	se	percatase	de	la	huella,	había	de	averiguar	quién	fue	el	osado	espía.	Huí
a	Roma	 y	 ya	 no	me	 atreví	 a	 pasar	 a	Ostia.	Ofrecí	 peregrinación	 a	Compostela,	 en
cuyo	camino	estamos.	Desde	Roma,	amigos,	me	sigue	el	enano	con	canes	rabiosos,
tocándome	músicas	con	las	que	pretende	atraerme	a	la	muerte,	porque	mi	huida	me
delató	y	quieren	enterrarme	con	mi	secreto.	Sáleme	a	 todos	 los	caminos	y	creo	que
puede	volverme	 loco.	Este	mediodía,	 cruzando	 las	gándaras	de	Páramo,	me	detuve
para	que	el	caballo	bebiera	en	un	 regato,	y	de	entre	unas	hayas	que	coronaban	una
colina	salió	 la	voz	del	violín	del	enano,	una	voz	sutil	y	acariciadora	que	como	una
mano	de	seda	se	tendía	hacia	mí.	Pero	sobre	el	violín	brincó	el	ronquido	impaciente
de	un	perro	de	presa,	y	fue	como	si	una	garra	negra	rasgase	la	seda	que	enguantaba	la
mano	de	la	música	que	os	digo.

*	*	*

—Don	Leonís	 no	quiso	 ir	 a	 la	 cama.	Se	 envolvió	 en	una	manta	 zamorana	y	 se
sentó	en	un	escaño	en	el	lar.	Bien	vi	cómo	ponía	al	amor	de	la	mano	sus	pistolas,	y
cómo	 se	 aseguraba	 que	 con	 sólo	 el	meñique	 había	 de	 salir	 de	 la	 vaina	 el	 cuchillo
montés	que	 llevaba	en	el	cinto.	Pagó	el	gasto,	advirtiendo	que	a	 lo	mejor	 tenía	que
salir	de	improviso.	Yo	me	ofrecí	para	hacerle	compañía,	pero	la	rechazó	diciendo	que
a	mis	años	mejor	me	venía	una	buena	cama.	Dormí,	y	a	la	mañana,	cuando	desperté,
ya	 no	 estaba	 don	 Leonís	 en	 la	 posada.	 Siempre	 pensé	 que	 Madanela	 le	 hizo
compañía.	Era	una	moza	alegre	y	donairosa,	que	se	arrebolaba	por	nada	y	sin	duda
muy	soñadora.	Ya	lo	fue	su	madre	también.	Paréceme	que	Madanela	no	le	dejó	ir	sin
ofrecerse,	 cuantimás	que	 caballeros	 como	aquel,	 tan	hermoso	y	de	 tan	 lejos,	 pocos
pasaban	por	la	posada.	Él	le	dejó	de	regalo	un	pañuelo	de	cambray,	muy	bordado,	que
en	una	punta	tenía	una	avecita	colorada	con	una	cinta	de	letras	en	el	pico.	Las	letras
decían	—díjome	Madanela	sonriendo	y	bajando	la	vista—:	«Con	amor	vivirás».	Poco
vivió	la	moza.	Se	ahogó	viniendo	de	la	romería	del	Pomar.	El	río	la	llevó	hasta	San
Acisclo.	Una	mañana	encontraron	el	cuerpo	estribado	en	la	represa	del	molino,	medio
comido	de	las	ratas	y	las	lampreas.	¡Siempre	me	recuerdo	del	gracioso	andar	y	de	los
ojos	azules	de	aquella	rapaza!
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E

LA	MUERTE

I

STÁBAMOS	 a	 la	 sombra,	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 que	 fue	 posada.	 Felipe	 de
Amanda	se	refrescaba	con	blanco	albariño.	Joselín	dormía,	dormía	también	el

can.	 El	 sopor	 de	 la	 tarde	 era	 grande,	 aumentado	 por	 una	 nublada	 tormentosa,	 una
nublada	 de	 grandes	 castillos	 grises	 y	 rojizos	 que	 cabalgaban	 sobre	 las	 cercanas
cumbres	del	Arneiro,	negras	y	antiguas.

—Te	voy	a	contar	la	historia	de	cuando	pasó	por	aquí	la	muerte,	que	es	la	misma
historia	de	la	taberna	de	Galiana,	que	luego	te	contaré	por	separado.	Pero	esta	pasó	a
mi	lado,	mis	ojos	la	vieron	y	siempre	la	recuerdo.	Algo	se	posa	en	mi	corazón.	Algo
que	no	es	bueno.

Felipe	llenó	una	taza,	dejando	caer	el	vino	desde	lo	alto,	buscándole	el	aire	y	los
ojos.

—Un	hombre	gordo	y	colorado,	que	yo	tomé	por	maragato	—comenzó	Felipe—,
llegó	al	vado.	Al	hombro	llevaba	una	manta	panera	arzuana,	y	en	la	mano,	un	cestillo
de	mimbre	que	pensé	sería	el	portante	de	 la	merienda.	Preguntó,	y	no	se	 lo	 tomé	a
mal,	 por	 parecerme	 forastero,	 el	 tanto	 del	 viaje.	Acomodóse	 en	 el	 banco	 y	 cuando
llegamos	a	esta	orilla	amarré	y	lo	seguí	a	la	posada,	que	no	tenía	él	un	real	cambiado,
ni	yo	vuelta	de	un	peso.	Juan	de	Cruz	le	cambió,	pagóme	mi	real	y	aún	me	convidó	a
un	 vaso,	 cosa	 que	 siempre	 se	 agradece.	 Preguntó	 cuántas	 leguas	 había	 a	Mellid,	 y
respondido	 por	 mí	 que	 cinco,	 acordó	 hacer	 noche	 con	 nosotros,	 visto	 que	 ya
anochecía.	Era	un	día	frío	de	febrerillo	el	loco,	y	Madanela	aderezaba	una	liebre	con
una	salsa	que	recendía.	Este,	que	yo	tomé	por	maragato,	era	de	estatura	como	la	talla
de	quintas,	gordo,	sacado	de	pecho	y	panza,	pierna	corta	y	el	rostro	colorado.	Cabe
las	sienes	tenía	labradas	las	arrugas	de	los	reidores,	lo	que	acostumbra	a	ser	señal	de
gente	de	bien.	Parecía	ser	 tertuliano	y	de	esos	que	amistan	pronto	con	 la	gente	que
topan	por	el	mundo.	Nos	ofreció	 tabaco	y	 se	 sentó	en	un	escaño	del	 lar	 a	cebar	 su
pipa,	lo	que	hizo	con	pausa	y	mucha	ceremonia.	Distraía	verle	fumar.	De	nariz	y	boca
le	 brotaba	 una	 humareda	 espesa	 que	 casi	 le	 ocultaba	 el	 rostro	 y	 que	 parecía	 no
acabarse	nunca.	Hablaba,	y	con	las	palabras	le	salía	un	hilo	de	humo	blanco	por	entre
los	labios.

—Como	vamos	a	ser	pies	de	la	misma	mesa,	es	de	cortesía	que	sepáis	mi	nombre
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y	el	aquel	de	mi	viaje.	Traigo	una	jornada	muy	pesada	desde	la	playa	de	Esmelle,	a
donde	 fui	mandado	a	 tratar	 con	una	de	 esas	que	 llaman	 sirenas,	 de	 las	que	habréis
oído	historias.	La	cosa	 fue	peliaguda,	y	en	poco	estuvo	que	no	pudiera	cumplir	mi
obligación,	 aunque	 es	 verdad	 que	 soy	 baqueano	 en	 esto	 de	mujeres	 perdidas.	 Esta
sirena	que	os	digo	era	una	fulana	de	las	de	más	atavío	entre	las	de	su	especie,	y	de	las
pocas	 que	 entre	 ellas	 salen	morenas	 y	 cálidas.	 Tiene	 una	 historia	muy	 larga,	 y	 ha
hecho	muchas	perdiciones	y	extravíos	entre	los	hombres.

Cebó	otra	vez	la	pipa,	pidió	vino	y	se	arremangó	los	pantalones	para	poner	bien	al
calor	 las	 piernas,	 que	 las	 tenía	 blancas	 y	 sin	 ningún	 pelo,	 como	 de	 moza,	 con	 la
pantorrilla	muy	 torneada.	Esta	pausa	 la	aproveché	para	decirle	que	pensaba	yo	que
eran	antigüedades	esas	historias	de	sirenas,	y	que	no	se	sabía	de	este	tiempo	ningún
suceso	semejante.

—Andas	 errado,	 barquero	—dijo—.	Pocas	quedan	y	pocos	 las	ven,	 pero	 es	 tan
seguro	que	las	hay	como	que	ahora	te	lo	digo.	Mi	padre	me	enseñó	a	conocerlas	y	a
tratarlas,	 que	 él,	 desde	 muy	 mozo,	 anduvo	 en	 mí	 mismo	 oficio	 por	 el	 cabildo	 de
Portugal.	Esta	misma	que	desengañé	en	Esmelle,	la	conoció	él	y	la	trató	de	paso	en
un	 naufragio.	 Era,	 como	 os	 dije,	 morena,	 de	 abundosa	 cabellera	 negra,	 y	 los	 ojos
claros,	entreverdes,	grandes	y	almendrados.	La	boca	os	gustaría,	carnosa,	fresca,	roja,
con	los	dientes	de	nieve	muy	alineados,	y	también	os	gustaría	el	corte	fino	del	rostro,
el	cuello	largo,	los	hombros	altos	y	redondeados,	la	tabla	del	pecho	noble	y	rellena,	si
no	es	 la	cueva	donde	el	cuello	nace,	y	 los	senos,	aunque	algo	bajos,	 firmes	en	toda
abundancia.	 En	 ellos	 se	 placían	 las	 olas	 como	 en	 un	 arenal	 abrigado.	 Tenía	 una
espalda	muy	hermosa	y	bien	partida,	encunada	en	 la	cintura,	y	el	vientre	como	una
taza.	Estaba,	como	veis,	muy	competente	en	todas	sus	partes,	sin	olvidar	los	brazos
largos	y	redondos	y	las	manos	delicadas	y	suaves.

—¿Y	la	cola?	—preguntó	Juan	de	Cruz.
—Asalmonada,	como	la	tienen	todas	estas	sodas	—respondió	el	hombre	gordo—.

Asalmonada	 y	 larga.	Encontré	 a	 doña	Dorotea,	 que	 así	 se	 llamaba,	 recostada	 en	 la
arena,	 peinándose	 con	 peine	 de	 oro.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 con	 el	 debido	 respeto,
quitándome	la	visera.	Era	por	 la	mañana	del	pasado	sábado,	que	estaba	fresca.	Ella
aprovechaba	una	raya	de	sol	para	su	tocado.	El	peine	de	oro,	al	pasar	sus	dientes	por
el	pelo,	sonaba	como	un	laúd.	Conocióme	no	bien	me	arrimé	a	ella.

—¡Tú	eres	de	la	Hestantigua!	—me	dijo.
—Pues	por	ti	vengo,	preciosa	—le	contesté.	Y	os	aseguro	que	no	le	gustó	nada	mi

visita.	Aún	no	os	he	dicho,	amigos,	que	soy	el	avisador	de	la	Muerte	en	este	país,	lo
que	es	decir	la	Muerte	misma.	Ni	una	rata	se	escapa	de	mi	cesto.	Ved	ahí	la	cara	de
doña	Dorotea.	¡Lástima	que	esté	tan	pálida	y	con	los	ojos	cerrados,	la	buchona!

Esto	 dijo,	 y	 abrió	 el	 cestillo	 de	mimbre.	Allí	 estaba	 en	 la	 almohada	de	 su	 pelo
negro,	 la	 cara	de	una	muerta.	La	miramos	 con	 temor	y	hasta	me	atreví	 a	 poner	un
dedo	en	su	frente.	Era	una	mujer	muy	hermosa.	No	he	visto	muerta	ni	viva	que	se	le
pareciese,	ni	difunto	tan	frío.

www.lectulandia.com	-	Página	481



—La	 pondremos	—dijo	 el	 señor	 avisador—	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 para	 que	 se
arrebole	un	poco.	Os	gustará	más.

Posó	el	cestillo	en	la	piedra	del	lar	y	remangándose	aún	más,	sin	dársele	un	ardite
nuestro	pasmo,	siguió	con	la	historia.	Con	el	vino	y	el	calor	de	la	hoguera	se	le	había
encendido	el	 rostro;	 le	brotaban	de	 los	mofletes	y	de	 la	 frente	hilillos	de	sudor	que
brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara	de	carburo.
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—N
II

O	le	gustó	nada	mi	visita,	no,	máxime	cuando	me	vio	con	 la	cara	 seria
como	un	guardia	civil.	Dijo	que	me	estaba	esperando	y	que	 le	era	muy

conocido.	Le	contesté	que	ella	me	 lo	era	 tanto	como	la	palma	de	 la	mano.	Os	digo
que	así	desnuda	como	estaba,	tumbada	en	la	arena,	apetecía,	y	tenía	que	llevarse	uno
a	sí	mismo	con	cuidado	el	pulso	si	no	quería	rodar	por	la	cuesta	abajo.	Me	senté	a	su
lado	y	 la	vi	venir	con	arrumacos,	cortesías	y	gentilezas,	que	estas	niñas,	amigos,	se
resisten	hasta	el	último	soplo.

—Tengo	 para	 ti	 —me	 dijo—	 algo	 que	 te	 conviene.	 Sabrás	 que	 va	 para	 dos
semanas	que	murió	el	peatón	de	Loeches,	que	es	una	ciudad	bajo	las	aguas,	cabe	el
golfo	de	las	Serpientes.	Esa	ciudad	la	conozco	bien,	que	tengo	allí	mi	casa	en	el	canal
que	llaman	romano,	porque	a	él	vienen	las	aguas	de	Roma.	Ya	sabes	que	en	Roma	se
pierden,	sólo	en	los	puentes	que	pasa	el	papa,	los	cardenales	y	los	romeros,	unos	seis
tesoros	al	año.	El	canal	romano	los	lleva,	todos	en	oro	y	pedrería,	hasta	el	pie	de	mi
casa,	 y	 si	 vinieras	 a	Loeches	 por	 peatón	y	 por	mi	 enamorado,	 todo	 el	 galano	 sería
para	ti.	Ahora	lo	aprovecha	un	músico	francés	que	tengo	por	punto	fijo	y	del	que	ya
estoy	cansada.	Paréceme	—añadió—	que	de	ti	no	cansaría,	aunque	no	fuera	más	que
por	la	labia	que	tienes.

Le	respondí	que	no	creía	que	yo	sirviera	para	peatón	de	Loeches	y	que	tampoco
me	aseguraba	de	los	tesoros	de	Roma,	sabiendo	además	como	sé	—le	dije—	que	anda
apurada	de	dinero.	Porque	yo	estoy	enterado	de	un	asunto	que	se	 traía	ella	con	 los
sobrinos	de	un	boticario	de	Saint-Malo,	de	Bretaña,	uno	de	esos	boticarios	que	allí
hay,	 que	 les	hacen	 a	 estas	 señoras	píldoras	y	 tintura	de	 ruda	para	 comprobar	 aquel
texto	 de	 las	 escuelas	 que	 en	 latín	 digo	 porque	 esta	 doncella	 está	 presente:	 Ruda
libidinimem	in	vins	extinguit,	äuget	in	faeminis.	El	boticario	se	marchó	de	farra	y	no
volvió	a	sus	almireces.	Los	sobrinos	le	reclamaban	a	doña	Dorotea	cien	luises,	que	el
tío	llevaba	en	la	bolsa	cuando	se	arrancó	con	ella.

—Pues	 si	 no	 te	 conviene	 este	 negocio,	 aún	 tengo	 otros	 para	 ti,	 y	 todos	 con	 el
saludo	de	mi	cuerpo.

Os	 hago	 gracia	 de	 todas	 las	 propuestas	 que	me	 hizo,	 algunas	 que	 quizá	 fueran
verdaderas	y	todas	con	cama	deshecha.	Pero	no	me	pudo,	que	el	oficio	es	lo	primero
y	me	 jugaba	 la	vida	por	un	baile	agarrado	como	quien	dice.	Ahí	está	esta	ahora,	el
cuerpo	a	la	mar	dado,	y	la	cabeza	llevo	a	Ruán	en	testimonio,	que	en	aquella	ciudad
de	la	Normandía,	junto	a	la	puerta	de	la	catedral	que	llaman	de	La	Calenda,	tiene	su
tienda	el	registrador	de	las	sirenas.	Las	cabezas	testimoniales	las	tira	este	oficial	al	río
desde	el	puente	de	doña	Matilde.

Esto	dijo,	y	cogió	el	cesto,	y	tomándola	por	los	cabellos	nos	mostró	la	cabeza.	Ya
te	la	pinté	como	hermosa.	Lo	era	mucho,	y	aunque	fuera	cadáver	se	había	arrebolado
con	el	tempero	de	la	lumbre.	Púsose	en	pie	el	hombre	gordo	y	sopló	en	aquellos	ojos
muertos,	que	se	abrieron	y	nos	miraron.	Eran,	como	él	dijo,	entreverdes,	y	a	la	luz	del
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carburo	parecían	sobredorados.	Nos	miró	—te	digo—	y	parecióme	que	iba	a	abrir	los
labios	para	hablarnos.	¡Aún	ahora	me	santiguo!

—¡Todavía	le	quedan	a	esta	tía	algunas	gotas	de	deseo	dentro!	—dijo	el	hombre
riendo.	Volvió	 la	 cabeza	 al	 cesto,	 la	 ató	 con	 un	 bramante	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 del
pantalón	y	se	puso	a	la	mesa,	porque	Madanela,	que	estaba	pálida	de	miedo,	anunció
que	la	liebre	estaba	a	punto.	Pero	ahora	viene	lo	mejor	de	esta	historia	que	te	cuento.
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—L
III

O	 mejor	 y	 más	 peliagudo.	 El	 hombre	 gordo,	 que	 dijo	 llamarse	 señor
Villegas,	cenó	con	el	apetito	que	digo	yo	debe	de	tener	la	Muerte,	caso	de

que	él	lo	fuera.	¡Quién	sabe	si	la	Muerte	es	así,	como	aquel	hombre	figuraba,	gorda	y
colorada	 y	 no	 la	 mano	 huesuda	 y	 pálida	 de	 la	 guadaña!	 Muertes	 se	 tienen	 visto
aparentes	en	canes,	cabras	y	caballos	blancos.	Iba	diciendo	yo	que	el	señor	Villegas
cenó	 lo	 suyo	 y	 algo	 más	 y	 todo	 bien	 remojado	 con	 espandeiro	 de	 Andias,	 y	 en
cenando	volvió	a	su	escaño	del	lar	y	recebó	la	pipa,	apretando	bien	con	el	dedo	gordo
el	tabaco	en	la	taza.	No	la	encendió	al	fuego,	sino	al	calor	del	rescoldo,	y	fumó	con	el
sabor	que	solía,	aquella	picadura	fuerte	y	olorosa.

—Veo	—dijo—	que	os	dejó	tiesos	y	callados	el	relato	de	mi	oficio	y	la	visión	de
la	cabeza	de	doña	Dorotea,	tanto	a	vos	como	a	la	moza.	No	os	asustéis,	que	mi	oficio
no	es	el	de	avisador	de	hombres,	sino	de	esta	que	llaman	gente	del	sábado,	sirenas,
fantasmas,	 brujas,	 adivinos,	 enanos	 y	 voladores.	 Y	 no	 lloréis	 por	 esa	muerte	 cuya
cabeza	 llevo	 a	Ruán,	 que	mucho	daño	hizo	por	 las	 costas	 gallegas,	muchos	mozos
trastornó	con	sus	cantares,	y	de	muchos,	aunque	sabrosa,	fue	la	escalera	de	caracol	de
la	muerte.	Y	no	es	tan	joven	como	pensáis,	que	los	años	les	pasan	a	estas	sin	prisas.
Os	 aseguro	que	ya	 no	 cumple	 los	 ciento	 treinta,	 aunque	parezca	 de	 dieciocho	bien
llevados.	Una	conocí	yo,	que	me	calcetó	unas	medias	que	me	echaron	tres	inviernos,
que	pasaba	por	quinceña,	 así	 como	era	 rubia	y	 rosada	y	muy	menuda,	y	 cuando	 le
llegó	el	 fin	estaba	yo	en	Ruán	y	vi	su	 juicio	y	allí	salió	a	relucir	que	pasaba	de	 los
noventa	y	cinco.	 ¡Hay	que	andar	con	cuidado	con	estas	anabolenas!	Físicos	hay	en
París	que	les	recetan	elixires	de	eterna	juventud	y	larga	vida.

Apagó	 la	 pipa	 y	 la	 vació	 golpeándola	 contra	 el	 escaño.	Tomó	 el	 cestillo	 en	 las
rodillas,	desató	el	bramante,	levantó	la	tapa	y	cogió	la	cabeza	de	doña	Dorotea,	que
no	sé	si	te	dije	que	tenía	el	corte	del	cuello	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda	colorada.

—Ya	que	me	honrasteis	tanto	—dijo	el	señor	Villegas	acariciándole	la	melena	a	la
cabeza	de	la	muerta—	os	quiero	hacer	un	número	de	canto	antes	de	irme	a	tomar	la
cama,	que	ya	me	lo	está	pidiendo	el	cuerpo.

Mojó	 los	 labios	 de	 la	 muerta	 con	 un	 sorbito	 de	 aguardiente.	 Pensaba	 yo	 que
aunque	la	prójima	fuese	una	cismática,	no	era	trato	aquel	para	una	difunta.

—No	penséis	que	le	falto	al	respeto	—dijo—.	Esta	es	cosa	de	su	gusto.
Cogió	la	cabeza	por	la	mata	de	pelo	y	la	balanceaba.
—¡Cántales	a	estos	señores	un	engaño,	morena!
Cantó	 la	 sirena	 su	 canto	 misterioso,	 una	 copla	 como	 otra	 no	 oiríais	 aunque

vivieseis	 mil	 años,	 una	 solfa	 enamorada.	 No	 le	 pude	 quitar	 ojo	 mientras	 duró	 la
tonada	 a	 aquella	 cabeza	 hermosa,	 y	 sentí	 frío	 como	 si	 me	 apretasen	 nieve	 en	 la
espalda.	Ya	tenía	yo	sabido	el	uso	por	los	antiguos	de	cera	derretida	en	los	oídos	para
no	caer	en	el	estupor	del	sueño	que	el	canto	de	la	sirena	causa.	Su	canto	no	es	alegre.
Con	palabras	que	no	entendí	 se	 lamentó	doña	Dorotea,	y	con	su	canto	nació	en	mi
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corazón	una	pasión	ardiente.	Piedra	e	 imán	tenía	en	la	voz.	Madanela	arrimóse	a	 la
escalera	y	 se	echó	a	 llorar.	 Juan	de	Cruz	sudaba	y	 supuse	yo	 lo	que	se	 requemaba,
conociendo	 como	 conocía	 su	 rija.	 El	 avisador	 estaba	 encendido	 de	 lujuria	 y	 comía
con	los	ojos	aquella	cara.

—¡Ay	qué	niña!	—gritó,	levantándola	hasta	sus	labios	para	sellar	el	canto	con	un
beso.	 Y	 ya	 la	 tenía	 besada	 cuando	 de	 entre	 las	 manos	 le	 brincó	 y	 le	 mordió	 con
mordedura	 de	 can,	 como	 cuando	 encetamos	 un	 melocotón	 paviano.	 Lo	 mordió	 y
desgarró	 del	 labio	 y	 la	 mejilla.	 Gritó	 el	 avisador,	 y	 con	 esfuerzo	 la	 arrancó	 de	 la
dentellada.

—¡Ah	pecadora!	—gritó.	La	tiró	al	medio	de	la	cocina	como	quien	tira	la	bolacha
en	 los	 bolos.	 La	 cabeza	 rodó	 y	 chocó	 con	 el	 apeado	 del	 bocoy	 del	 Valdeorras.
Sangraba	una	sangre	negra.	Abrió	y	cerró	 los	ojos	dos	o	 tres	veces,	antes	de	dar	el
último	 suspiro.	 El	 señor	 Villegas	 se	 apretaba	 la	 mordedura	 con	 un	 pañuelo	 de
hierbas…

Volvió	la	cabeza	al	cesto	y	ató	este	con	un	bramante.
—No	contaba	con	este	trago	—dijo.
Parecióme	que	estaba	avergonzado.	Se	fue	a	la	cama	sin	decir	otra	palabra,	y	de

amanecido	zarpó.	La	mancha	de	sangre	estuvo	ahí	muchos	años	al	pie	del	Valdeorras,
pese	a	los	fregados	de	Madanela.	Te	digo	que	atraía	a	los	perros	de	por	aquí,	que	la
lamían.	A	las	perras	las	ponía	en	celo.	Debía	de	tener	algún	aroma	o	especial	dulzor,
alguna	canela	digo	yo.

Felipe	remató	la	jarra	de	albariño.	Remontaba	la	tronada.	Grandes	castillos	negros
se	abrían	sobre	las	cumbres	del	Arneiro.	Olía	a	ozono	y	a	tierra.

—Años	después	pasó	por	aquí	un	monje	benito,	y	de	conversa	en	conversa	salió
esta	historia,	y	el	buen	monje	nos	dijo	que	él	conocía	Ruán	y	sus	iglesias,	y	que	era
cierto	que	va	para	quinientos	años	hubo	en	la	puerta	de	La	Calenda	de	la	catedral	un
tribunal	de	las	sirenas,	y	que	aún	se	pasa	el	río	Sena	por	el	puente	de	doña	Matilde,
que	es	puente	donde	tienen	sucedido	antaño	casos	maravillosos.

En	lo	que	toca	al	señor	Villegas,	dijo	el	benito	que	era	fraile	de	mucha	ciencia,	y
de	los	de	la	obediencia	de	Samos,	curados	a	cecina	y	a	vino	de	Getafe;	en	lo	que	toca
al	señor	Villegas,	paréceme	que	exageró	su	oficio,	porque	la	muerte	no	avisa.	Sería
un	espolique.

www.lectulandia.com	-	Página	486



—C

EL	DIABLO

«Así	en	el	Demonología,	de	Horst,	hallo	que	el
demonio	puede	convertirse	incluso	en	ensalada».

HEINE,	«Espíritus	elementales»

I

OMO	dicen	en	el	país,	siempre	hay	un	diablo	que	se	parece	a	otro.	Éste
de	quien	te	cuento	se	parecía	a	una	mujer.	La	historia	es	de	mis	tiempos

mozos	y	tengo	que	contártela	con	pausa.	Era	por	la	era	de	un	otoño	que	vino	solizo	y
templado.	Aún	había	 frondosos	castaños	en	el	soto	de	 la	Cruz,	y	pasaba	yo	más	de
una	 hora	 cada	 día	 haciendo	magostos.	 En	 uno	 estaba,	 viendo	 reventar	 las	 castañas
entre	las	brasas,	cuando	vino	Madanela,	que	era	aquella	alegre	rapaceta	de	seis	años,
a	decirme	que	desde	la	orilla	de	Pacios	aseñaban	con	pañuelo	blanco.	Acudí	con	la
barca.	El	viajero	era	una	dama	de	mucho	atavío,	muy	vestida	con	un	chaquetón	de
terciopelo,	un	cuello	de	encajería	y	un	gran	sombrero	con	plumas	de	Indias	y	varios
flecos	y	flores.	Daba	respeto	de	señora	y	sobre	sí	traía	sortija,	collares	y	prendedores
de	obra	 fina.	Era	 blanca,	muy	puesta	 y	 frescachona	 en	 los	 cuarenta	 cumplidos	 que
tendría.	Hay	 hombres	 que	 a	 estas	manzanas	maduras	 les	 reconocen	mucho	mérito.
Tenía	en	la	boca	un	aire	burlón	que	no	desmentían	los	ojos	vivos	y	redondos.	Con	ella
traía	un	hombre	de	Sanxurxo,	que	en	una	yegua	meiresa	le	portaba	el	equipaje.

Felipe,	 al	 par	 que	 contaba,	 con	 su	 navaja	 de	Taramundi	 labraba	 en	 un	 codo	 de
álamo	 un	 pajarillo.	 Las	 lascas	 caían	 al	 río	 y	 navegaban,	 blancas	 y	 livianas	 como
mariposas	de	las	aguas.

—Cuando	entró	en	la	posada	dijo	a	Juan	de	Cruz	que	estaría	allí	de	dos	a	tres	días
hospedada,	en	espera	de	un	caballero	primo	suyo	que	pasaba	de	Compostela	a	Lugo.
La	dama,	en	el	hablar,	era	castellana	y	nada	melindrosa	me	pareció,	por	lo	que	pensé,
viéndola	tan	en	su	natural,	que	era	tan	señora	como	vestía	y	calzaba.	Y	hablando	de
su	calzado	viene	el	primer	punto	de	esta	historia.	Ya	sabes	que	el	camino	a	Sanxurxo
es	malo,	llano	como	es,	entre	los	prados	de	la	Agüera,	siempre	encharcado,	y	mucho
trozo	hay	que	pasarlo	por	pasos	de	piedra,	y	como	algunos	 faltan,	no	hay	cristiano
que	 no	 se	 embarre,	 aunque	 pese	 lo	 que	 una	 paloma.	 Pues	 el	 calzado	 de	 esta	 dama
venía	limpio	y	seco,	con	la	misma	suela	del	comercio	y	aún	aseguraría	que	ni	la	barca
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lo	humedeció,	ni	del	padrón	a	la	posada	tocó	tierra.	Como	una	patena	tenía	las	negras
suelas.	Bien	se	apercibió	de	que	yo	miraba	para	sus	pies.

—¿Miras	estos	zapatos	limpios?	¿Eres	amigo	de	levantar	secretos?
Sonreí	 amistoso	 y	 le	 respondí	 que	 pasmaba	 de	 que	 viendo	 como	 venía	 por	 un

camino	de	aguas,	tuviera	tan	limpios	zapatos,	que	parecían	estrenados	allí	mismo.
—Todo	depende	del	andar,	barquero.	Y	te	aconsejo	no	te	hagas	curioso	de	vidas

ajenas.	Conocí	muchos	curiosos	que	se	perdieron.
Esto	 dijo	 tomándose	 a	 serio	 y	 yo	 callé.	Bien	 dicen	 eso	 de	 que	Dios	 te	 libre	 de

moza	adivina	y	de	mujer	latina.	Aquella	era	de	esas	que	llaman	de	siete	hebras,	por
no	decir	del	 rabo	de	Satanás,	que	siete	hebras	 tiene,	y	en	cada	una	gasta	hebilla	de
canónigo…	Callé,	pues,	y	bajé	la	cabeza.

—No	te	amohínes,	barquero	—me	dijo—,	que	no	fue	más	que	burlarte	un	poco.	Y
pues	soy	amiga	de	compañía,	quédate	a	mi	mesa	a	cenar	y	hablaremos.

Dijo	 esto	 poniéndome	 unos	 ojos	 amigos	 y	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 hube	 de
agradecerle	 la	 fineza.	Quitóse	 el	 sombrero	y	 el	 chaquetón.	Tenía	una	gran	mata	de
pelo,	amoñada	y	prendida	con	alfileres,	y	sin	chaquetón	se	le	veía	mejor	el	lindo	talle
y	las	abundancias	muy	puestas,	que	se	las	ceñía	una	blusa	carmesí	finamente	bordada.
Con	aquel	encendido	le	hacía	lindo	juego	la	blanca	garganta.	Gustábame	la	dama,	sin
duda,	y	no	dejó	de	ilusionarme	el	que	hiciera	posada	dos	o	tres	días	con	nosotros,	no
porque	pensara	yo	que	allí	me	esperaba	una	farra,	sino	porque	siempre	fui	gustoso	de
la	alta	sociedad.

Esto	dijo	Felipe	de	Amancia,	comenzando	la	historia	que	llamaremos	del	diablo,
que	 pasó	 por	 la	 Salgueira.	 Con	 su	 navaja	 labraba	 Felipe	 las	 alas	 del	 pájaro	 en	 el
rosado	codo	del	álamo.	Se	ponía	el	sol	 tras	el	Arneiro	y	en	el	 inmenso	silencio	del
crepúsculo	se	oían	volar	las	torcaces,	correr	el	río	y	despertar	la	brisa	de	la	tarde	en
los	abedules.

—Los	 sucesos	 estos	 sólo	 los	 atestigua	 este	 cristiano,	 pero	 puedes	 creerlos.
Además,	que	no	fue	la	primera	vez	que	me	topé	frente	por	frente	del	maligno	con	su
enramado.	Y	 la	Compaña	y	 la	Hestadea,	 las	vi	pasar	más	de	dos	veces	con	 toda	su
arboladura,	y	aún	una	noche	eché	una	parrafada	con	el	rendeiro	de	esta	milicia	que
era	un	vecino	del	lugar	de	Góas,	primo	hermano	de	una	mi	tía	que	se	finó	en	Mellid.
La	parrafada	fue	tocante	a	una	moza	de	Lindín,	a	la	que	él,	en	tiempos,	levantaba	las
sayas	y	a	la	romería	en	que	halló	la	muerte.	También	hablamos	de	los	calores	de	La
Habana.

—¡Ay,	primo	Felipe,	si	supieras	qué	frío	paso!	—lamentóseme	él	tiritando.	Vestía
de	habanero,	con	su	pajilla	y	gastaba	cadena	de	oro	al	chaleco.	No	quiso	el	vaso	de
tinto	que	le	ofrecí	y	se	marchó	tocando	la	campanilla	por	la	vega	de	Parios	abajo.
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II

N	los	días	que	la	señora	pasó	en	la	Cruz,	no	dijo	su	nombre,	y	pienso	yo
que	no	lo	tendría	cristiano,	siendo	quien	era.	Mañana	y	tarde	se	cambiaba

de	 ropa	 y	 no	 vio	 inconveniente	 en	 llamarme	 una	 vez	 para	 que	 le	 ciñera	 el	 corsé
tirando	de	los	cordones.	Estaba	con	los	brazos	al	aire	y	en	falda	bajera	que	le	llegaba
menos	 que	 a	 media	 pantorrilla.	 Servicios	 como	 este	 no	 están	 mal	 vistos	 entre
condesas	y	gente	así,	que	no	fuera	decente	la	mujer	de	un	barquero	que	lo	solicitara.
Para	 tirar	 lo	necesario,	me	vi	obligado	a	hacer	palanca	con	 la	 rodilla	derecha	en	su
sobrenalga.	 Estaba	 dura	 como	 de	 una	 de	 dieciocho	 que	 lo	 estuviera	 mucho.
Aparentaba,	como	antes	te	dije,	mujer	muy	llana	y	natural,	con	alegre	y	desenvuelto
señorío,	y	comió	y	bebió	a	par	nuestro,	y	 tuvimos	variadas	conversaciones.	Una	de
ellas	versó	acerca	de	fantasmas	y	difuntos,	y	este	es	otro	de	los	cabos	de	esta	historia
que	hay	que	ir	atando,	poco	a	poco.

—Tengo	conocidos	varios	 fantasmas	—aseguró	 la	 señora—,	y	aun	estoy	medio
emparentada	con	uno	que	vive	en	un	castillo	de	Inglaterra,	en	la	caja	de	un	gran	reloj
de	pared,	y	es	de	la	clase	que	llaman	de	los	incitadores	risueños;	otro	conocí,	este	en
clase	 humana,	 que	 anda	 por	 el	 mundo	 procurando	 pagar	 una	 deuda.	 Este	 es	 un
hidalgo	de	Santander	que	iba	en	el	bergantín	Santa	Quiteña,	a	la	vela,	con	todos	sus
árboles	abiertos,	y	en	el	puente	el	hidalgo	con	los	pagarés	en	la	mano.	Las	oraciones
de	un	exclaustrado	de	Santa	María	de	Piasca,	que	era	su	confesor,	lo	tienen	en	viaje,
pero	sólo	por	treinta	años,	pasados	los	cuales	irá	al	infierno	de	cabeza,	que	tiene	pacto
firmado,	una	de	esas	letras	que	sólo	se	pagan	con	el	alma.	En	mi	bolsillín	llevo	otra
tal,	 firmada	 por	 un	 actuario	 de	Becerreá.	 Tampoco	 este	 se	 libra	 del	 fuego.	 ¡Ni	 san
Dativo	de	Mos	lo	salva!	¡Menudo	palomo!

Después	de	pedirle	perdón	dos	veces	por	mi	curiosidad,	 le	pregunté	a	 la	señora
cómo	 era	 que	 traía	 en	 su	 bolso	 semejante	 retro,	 que	 es	 cosa	 condenada	 y	 en	 mi
opinión	venta	secreta	que	sólo	Satanás	y	el	alma	empeñada	 lo	saben.	Miró	para	mí
con	toda	aquella	zumba	que	tenía,	y	sonrió.

—¡Ay,	barquero,	quizá	sea	yo	parte	interesada!
Quedé	algo	pasmado,	y	volviendo	a	lo	del	calzado	seco,	a	un	cierto	azogue	que

tenía	y	a	 la	mirada	grave	y	feridora	que	se	 le	ponía	por	veces,	mayormente	cuando
anochecido	 se	oían	 las	 campanas	 argentinas	de	 la	 iglesia	de	Andias,	 y	 añadiendo	a
todo	 lo	 observado	 semejante	 noticia	 de	 tal	 documento	 en	 su	 bolso,	 púsoseme	 a
caballo	en	el	magín	que	quizá	se	tratase	de	persona	no	cristiana	o	con	trastos	ocultos,
aunque	 aparentase	una	 señorona.	Siempre	hay	un	diablo	que	 se	parece	 a	 otro.	Con
mis	 dudas	 andaba,	 vigilando	 sus	 pasos,	 y	 paréceme	 que	 ella	 me	 tomó	 por	 su
rondador,	según	me	dijo	la	segunda	mañana,	allegándose	de	paseo	a	mi	lado.

—¡Anda	el	gallo	tras	la	gallina,	Felipe!
Y	se	reía	contoneándose.	Y	ahora	debo	confesarte	que	 llevado	por	el	aroma	del

secreto	y	 sin	 cuidar	que	 faltaba	 a	 la	decencia,	 por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura	miré	y	 su
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tocado	vi	y	descubrí	lo	que	aquella	dama	era.	Cuando	partió	el	pelo,	para	montar	la
gran	moña	atufada	que	traía,	vi	que,	empinado	en	la	cabeza	tenía	un	cornacho	negro,
un	cornacho	rayado	y	retorcido	como	de	carbón	de	Lunta.	La	moña,	con	sus	grandes
alfileres,	 se	 lo	 disimulaban.	Con	 esto	quedó	 fichada	de	diabolesa.	Y	 cavilando	mis
temores	andaba	cuando	me	sobresaltó	un	trote	largo.	Era	que	llegaba,	muy	jinete	en
su	mula,	 su	 señor	primo,	que	no	 sé	 si	 te	dije	que	era	clérigo	 tonsurado.	Cuando	vi
entrar	aquel	Hércules	coronado,	con	el	embarque	de	vino	que	traía,	y	le	vi	apearse	de
un	brinco	y	entrar	en	la	posada	pisando	firme,	entre	las	risas	que	consigo	mismo	se
gastaba,	gritando	burlador	por	su	señora	prima,	pensé	yo	que	quizás	aquel	paso	no	se
resolviera	en	nortes,	asegurándome	que	amén	del	cuerno	disimulado,	había	azufre	en
toda	aquella	historia.	Convenía	pues	navegar	a	papahígos	por	ella.	Avisé	a	 Juan	de
Cruz	del	cotarro	que	según	mis	pensares	y	pesquisas	se	avecinaba	y	de	la	cornamenta
que	teníamos	alojada.	Se	rió	en	mis	barbas,	que	siempre	me	tuvo	por	novelero.
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F
EL	BARQUERO

ELIPE	de	Amanda,	cuando	yo	lo	conocí,	pasaba	ya	de	los	sesenta.	Tenía	con	él,
para	 ayudarle	 en	 el	 oficio,	 a	 un	 nieto	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 doce	 años,	 y	 se

llamaba	Joselín.	Amanda,	 la	madre	de	Felipe,	había	sido	barquera,	y	se	 tiene	como
seguro	que	no	sabía	quién	fuese	el	padre	de	su	Felipe,	aunque	hemos	de	pensar	que
fue	un	señor,	por	las	maneras	y	fantasías	que	quitó	Felipe	en	su	viaje	por	este	mundo.
Felipe,	 calvo	 y	 huesudo,	 tenía	 negros	 ojos,	 burladores.	 Todo	 él	 era	 reidor	 y
campechano,	aunque	le	gustase	aparentar	sequedad,	y,	por	veces,	melancolía.	Quizás
algún	 seminarista	 de	Mondoñedo	 que	 por	 allí	 pasó	 de	 los	 de	 ropón	 corto	 y	 banda
colorada,	recordando	un	verso	de	Horacio	le	dijo	aquello	de	Caronte	melancólico,	y
como	Felipe	 era	muy	 dado	 a	 creer	 en	 imaginaciones,	 tomó	 esta	 para	 componer	 su
figura.	Aún	me	parece	verlo	sentado	en	el	padrón	con	los	pies	descalzos	descansando
en	 la	popa	de	 la	 chalana,	 liando	cigarro	y	mirando	 sin	ver	para	 el	 río.	Yo	era	muy
rapaz	y	me	tenía	por	su	amigo.

—¡Tarde	llegas!	—me	decía—.	Aún	no	hace	una	hora	pasé	en	la	barca	al	obispo
de	París,	 tuve	que	hacer	dos	viajes;	uno	para	Su	Señoría	y	su	camarero,	y	otro	para
una	sombrilla	que	traían,	amarilla	con	vueltas	coloradas.

Lo	creía	todo.	Un	día	vino	a	pintarle	la	barca	un	pintor	de	Lugo.
—Pinto	la	lancha	—me	dijo—	porque	pasó	hoy	por	aquí	la	infanta	Catalina	con

seis	caballeros	negros,	y	cada	uno	de	los	caballeros	me	dio	un	carolus	del	rey,	que	es
moneda	que	sólo	corre	entre	reyes	y	príncipes.	He	de	ir	a	cambiarlos	por	tres	onzas	a
Compostela.	La	infanta	llevaba	en	la	mano	un	malvís	cantador,	y	en	el	medio	del	río
paré	la	barca	para	que	ella	 tirara	una	rosa	a	 las	aguas,	que	es	costumbre	de	la	Casa
Real	saludar	los	ríos	que	pasan.	Agradeció	que	yo	estuviese	al	tanto	de	tal	cortesía.

Felipe	de	Amancia	 sonreía	y	me	daba	palmaditas	en	 la	 espalda.	Yo	me	ponía	a
caballo	de	la	proa	de	la	barca	y	allí	me	estaba	viendo	correr	el	agua,	alanceándola	con
la	pértiga.

Felipe	 de	 Amancia	 amaneció	 muerto	 un	 día	 de	 San	 Froilán	 en	 el	 patio	 de	 la
posada.	Todos	sus	ahorros	los	tenía	en	oro,	en	una	bolsa	de	seda	carmesí,	en	la	que
había	 mandado	 bordar	 una	 barca	 con	 su	 barquero,	 navegando	 unas	 aguas	 azules.
Debajo	de	las	aguas,	un	letrero	decía:	«Oro	secreto».	Allí	estarían	el	tornés	del	delfín,
los	carolus	de	los	caballeros	de	doña	Catalina,	el	luis	del	obispo	de	París,	la	libra	del
príncipe	de	Gales	y	las	monedas	bizantinas	de	don	Leonís.	Y	también	la	más	hermosa
moneda	 que	 poseyó	 nunca	 Felipe	 de	 Amancia:	 su	 fantasía,	 un	 florín	 de	 ley.	 Lo
gastaba	cada	día.
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S
MADANELA

E	 ahogó	 viniendo	 de	 la	 romería	 del	 Pomar.	El	 río	 la	 llevó	 hasta	 San	Acisclo.
Muy	bailadora	era.	Tendría	yo	sobre	obra	de	ocho	años	cuando	 fui	con	mi	 tío

Carlos	 a	 Lugo.	 Al	 regreso	 nos	 cogió	 la	 noche	 en	 Valgaiña,	 una	 noche	 de	 niebla
cerrada,	y	como	se	acusaban	lobos	por	aquella	banda	del	Arnois,	buscamos	abrigo	en
la	posada	de	Juan	de	Cruz.	Me	acostaron	en	la	habitación	de	Madanela,	en	un	catre	de
tijera,	al	lado	de	su	cama.	El	suelo	del	cuarto	estaba	estrado	de	manzanas,	entre	paja
de	trigo.	Olía	deliciosamente	la	habitación,	olían	las	ropas	de	la	cama,	yo	mismo	olía
a	manzana.	Me	despertó	Madanela	al	acostarse.	Se	desnudó	del	todo	y	miró	la	camisa
a	la	luz	del	candil.	Según	la	recuerdo,	y	comparándola	con	otras,	estaba	regordeta.	La
luz	del	candil	le	hacía	las	carnes	doradas.	Se	miró	el	cuerpo,	pasándose	las	manos	por
las	ancas,	y	luego	se	acarició	el	pecho	levantado.	Y,	mirando	hacía	mi	catre,	mató	la
luz.

Ya	llevo	pasada	media	vida	y	aún,	de	vez	en	veces,	me	viene	a	la	memoria	aquella
Madanela	desnuda	a	 la	 luz	del	candil.	Quizá	don	Leonís	 la	vio	 también,	en	aquella
misma	 habitación	 que	 recendía	 a	manzana	 carnosa.	Y	 cuando	 pienso	 en	Madanela
ahogada,	la	imagino	como	una	de	esas	manzanas	que	el	aire	de	agosto	en	los	pomares
de	la	Ribera,	meneando	las	ramas,	tira	al	Osar.	Las	aguas,	se	la	llevan	río	abajo.
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E
EL	OSAR

S	ancho	y	verde	desde	que	nace	hasta	que	muere.	Abedules,	hayas,	álamos	y
manzanos,	se	miran	en	él.	Por	la	tierra	que	llaman	páramo,	navega	silencioso.

Luego,	 por	 la	 banda	 del	Amois,	 se	 hace	molinero	 y	 canta	 en	 los	 caneiros	 con	 voz
ronca	las	corales	fluviales,	su	canto	llano.	Y	por	las	quebradas	de	Osende,	en	las	que
se	hila	en	espuma	y	se	muestra	potro	de	cien	colas	blancas,	baja	al	valle	de	Trenor,
ancho	y	violado	como	la	última	silaba	de	su	nombre.	Allí	lo	adoctrinan	dos	puentes
romanos	antes	que	lo	beba,	en	la	ría	azul,	la	marca	del	mar.	Cobra	cada	año,	como	un
dios	fluvial,	dos	o	 tres	mozos	ahogados.	Es	el	diezmo	expiatorio.	El	Osar	es	un	río
ancho	y	verde,	lento	y	poderoso.	Pasa,	sin	verlas	ni	oírlas,	al	pie	de	las	romerías	de	la
Ribera.	Es	un	río	triste,	un	río	que	nace	viejo	de	una	charca	lodanera	y	sucia.

Hace	mucho	tiempo	que	me	había	prometido	escribir	este	libro.	Quería	contar	en
él,	amén	de	algunas	historias	de	Felipe	de	Amancia,	la	peregrinación	del	río	Osar,	la
muerte	de	Madanela,	la	dilatada	y	melancólica	llama	de	Páramo,	la	alegre	ribera	del
Arnois,	los	puentes	del	Osar.	También	contaría,	y	no	pondría	punto	final	sin	hacer	el
catálogo	de	las	barcas	que	en	él,	de	orilla	a	orilla,	van	y	vienen,	catálogo	tan	hermoso
como	 uno	 homérida	 de	 navíos.	 Y	 otro	 catálogo	 seguiría,	 el	 de	 los	 ahogados	 que
conocí	y	vi.	Pero	la	pereza,	o	qué	sé	yo	que,	no	me	ha	dejado.	Cuando	escribo	estas
líneas	 estoy	 vecino	 del	 Osar.	 Si	 detengo	 la	 mano	 que	 lleva	 la	 pluma	 y	 levanto	 la
cabeza,	veo	a	través	de	la	ventana	cómo	el	río	llega	al	mar.	Alguna	gaviota	vuela	al
aire	azul	de	la	tarde.	Todo	el	valle	del	Trenor	es	como	un	vaso	de	silencio,	silencio
que	revierte	por	el	borde	de	 las	altas	montañas	que	lo	cercan	y	se	derrama	sobre	el
mundo.	Hagamos	punto	final.	El	Osar	cuando	llega	al	mar,	ha	perdido	la	memoria	de
su	viaje;	y	de	esa	onda	que	ha	pasado,	¿quién	puede	decir	la	rama	o	la	nube	que	vio,
la	barca	que	llevó,	el	molino	que	movió?	Agua,	espuma,	nada…
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LOS	SIETE	CUENTOS	DE	OTOÑO
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Aparte	de	 las	noticias	y	apariciones	de	 las	Benditas	Animas	del	Purgatorio,	que
con	 toda	 reverencia	 suelo	 contar	 en	 el	mes	 de	 noviembre,	 tengo	 en	 el	 saco	 de	 las
historias	 las	 del	 tiempo	 de	 otoño	 que	 gusto	 de	 relatar	 con	 fidelidad,	 que	 en	mí	 es
notoria,	 esto	 es,	 con	 imaginación,	 entendiendo	 por	 tal	 la	 que	 el	 poeta	 Baudelaire
definía	como	«la	más	científica	de	las	facultades,	porque	es	la	única	que	comprende
la	analogía	universal».	No	son	historias	de	 la	 taberna	de	Galiana,	ni	pasmos	de	 las
estancias	de	Corbelle,	ni	sucesos	de	los	que	en	Cobourg	encontraba	el	conde	pata	de
palo	en	sus	archivos	de	lluvia	y	viento.
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E
EL	FANTASMA	INGLÉS

N	 una	 aldea	 de	 Wilshire,	 en	 la	 posada	 conocida	 por	 El	 Cisne	 que	 toca	 las
campanas,	se	detuvo	el	día	de	difuntos	de	1700	un	caballero	que	viajaba	como

jinete	en	un	penco	galés	en	compañía	de	un	espolique	mocete	de	catorce.
No	más	llegar	preguntó	el	viajero	al	maese	del	mesón	si	había	llegado	un	amigo

suyo	algo	pariente,	y	que	 tanto	 se	 le	parecía	que	 la	gente	no	 los	distinguía.	Dijo	el
huésped	que	no	había	llegado	viajero	alguno.

—Nos	habremos	equivocado	de	posada	—dijo	el	caballero,	que	volvió	a	su	jaco
galés	y	siguió	su	viaje.

Al	 cuarto	 de	 hora,	 en	 un	 bayo	 flaco,	 llegó	 otro	 viajero	 con	 un	 criado	 negro,
anciano,	 que	 llevaba	 al	 hombro	 una	 bolsa	 doble	 de	 cuero.	 Hizo	 al	 posadero	 las
mismas	preguntas	que	el	caballero	del	penco	galés.

—Ahora	mismo	salió	para	la	otra	posada,	señor	—dijo	el	maese.
—Volverá	—dijo	 el	 viajero—	 y	 le	 diréis	 que	 no	 puedo	 esperar	 y	 que	 ya	 nos

veremos	al	año	próximo.
Se	marchó	el	viajero	del	caballo	bayo,	y	minutos	después	llegó	el	del	penco.
—Ahora	se	ha	ido	el	pariente	de	su	merced,	y	en	verdad	he	de	decirle	que	no	se

parecen	ustedes	en	nada.	Dijo	que	el	año	próximo	estaría	aquí,	a	la	misma	hora.
—Pues	vendré	a	la	cita	—dijo	el	desconocido.	Y	se	marchó	a	trote	corto,	llevando

a	la	grupa	el	espolique.
El	día	de	difuntos	de	1701	llegó	sin	espolique	el	viajero	del	penco	galés	y	se	sentó

ante	la	chimenea,	esperando	la	visita	de	su	compañero.	Llegó	este	en	su	bayo	y	sin
criado	 negro,	 y	 el	 posadero	 no	 reconoció	 en	 él	 al	 viajero	 del	 otro	 año.	 Los	 dos
caballeros	eran	iguales	y	vestían	ropas	gemelas;	se	abrazaron	en	silencio	y	en	silencio
bebieron.	El	del	penco	galés	buscó	un	papel	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	lo	echó	a	las
llamas.	El	del	bayo,	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 la	posada.	Cuando	 la
hubo	abierto,	gritó:

—¡Volveré	con	el	humo	y	las	cenizas!	—y	huyó.
—El	caballero	del	penco	pagó	y	se	marchó	en	silencio.	Desde	entonces	todos	los

días	de	difuntos,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 ante	 la	 chimenea	de	El	Cisne	que	 toca	 las
campanas,	se	apiña	la	gente	para	ver	cómo	brota	del	fuego	un	blanco	papel	que	flota
en	el	aire	y	luego	vuelve	al	fuego	de	donde	nació	y	se	consume	lentamente.	(Scotland
Yard	 envió	 una	 vez	 a	 la	 posada	 a	 un	 inspector	 famoso,	 que	 intentó	 apoderarse	 del
papel,	 pero	 no	 pudo:	 quemaba	 como	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	 Esto	me	 contó	 un	 inglés.
Años	más	tarde	pasó	por	la	aldea	un	ilusionista,	que	leía	lo	que	estaba	oculto,	y	pudo
leer	 lo	que	el	papel	guardaba;	pero	no	lo	quiso	decir	porque	afirmó	que	tocaba	a	 la
honra	de	una	dama.	Hace	años	 se	vendió	 la	posada,	y	 consta	 en	 la	 escritura	que	 si
antes	de	que	transcurran	diez	años	el	papel	deja	de	presentarse,	la	venta	se	anula	ipso
facto	si	el	comprador	quiere).

Esta	 es	 la	 historia	 del	 fantasma	 inglés;	 ya	 sé	 que	 no	 es	 buena,	 pero	 está	 tan
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probada,	que	no	se	puede	pasar	sin	contarla	para	edificación	de	incrédulos.
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U
UN	NOTARIO	IRLANDÉS

N	día	de	noviembre	llamaron	a	la	puerta	del	notario	de	Armagh.
Lo	llamaban	para	un	testamento.	Se	embozó	en	su	cuatremuz	el	letrado,	y

en	una	muía	muy	reducida	y	cristiana	—de	 la	Abadía	de	Beryl—	se	puso	en	viaje.
Llegó	a	la	casa	donde	yacía	el	enfermo,	el	testador,	y	la	halló	muy	iluminada	de	velas
de	cera	virgen.	El	portal,	las	escaleras	y	las	habitaciones	estaban	abarrotadas	de	velas
encendidas.	El	testador	estaba	en	el	lecho,	y	le	dijo	lo	que	sigue	al	señor	notario	de
Armagh:

—Estas	 luces	 son	 las	 Benditas	 del	 Purgatorio,	 a	 las	 que	 lego	 toda	mi	 fortuna.
Haced	el	testamento.

Hizo	el	testamento	el	notario,	todo	él	en	letra	inglesa,	y	firmó	el	enfermo,	que,	no
más	firmar,	dio	el	alma	a	Dios.	Del	lecho	brotó	una	lucecilla,	y	con	todas	las	velas,
con	la	luminosa	compaña,	voló.	De	testigos	del	testamento	actuaron	dos	de	aquellas
velas,	que,	en	lugar	de	la	firma,	dejaron	caer	dos	gruesas	gotas	olorosas	de	cera.
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A
HUYE	UNA	DAMA

VISABAN	 de	 las	 cazas	 en	 las	 Tierras	 Soberanas	 de	 Sedán,	 una	 doncella
llamada	Clemence	avisó	al	postillón	de	los	trompeteros	diciéndole:

—¡Si	 encontráis	 al	 ciervo	 lucero,	 avisadme,	 que	 es	 el	 hijo	 de	 mi	 señor	 y	 mi
enamorado!

El	ciervo	lucero	acudió	al	aviso,	y	el	postillón	mandó	recado	a	la	doncella.	Vino
Clemence	al	bosque,	y	el	ciervo	lucero	le	besó	las	manos.

—¿Cómo	os	desencantaré?	—lloraba	Clemence.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 ciervo	 en	 buen	 francés—.	 Pero,	 si	 me	 amáis,	 puedo

encantaros	de	cierva	y	correremos	por	el	bosque.
Accedió	Clemence,	 se	 tornó	 cierva	 lucera,	 y	 al	 galope	 con	 su	 amor	 entró	 en	 el

robledal.	Por	eso	en	las	Tierras	Soberanas	hay	que	preguntarle	al	ciervo	si	es	persona
o	animal,	cuando	comienzan	las	cazas	en	otoño.
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E
EL	VIOLINISTA	ITALIANO

N	la	torre	de	Pasia	vivía	el	caballero	Leonardo	Montefeltro,	dado	a	la	música,
que	 jugaba	 en	 artificios	 que	 le	 construían	 en	 la	 ilustre	 Cremona,	 superando

Leonardo	la	ciencia	contrapuntística	de	los	laudistas	de	Flandes,	que	es	sabido	huelen
mucho	 a	 cebolla.	 Al	 maestro	 Guido,	 que	 era	 pistoyes,	 muy	 sutil	 en	 las	 obras	 de
madera,	 encargó	 el	 caballero	 un	 violín,	 contando	 la	 historia	 que	 le	 salió	 uno
pintiparado,	breve	de	cintura,	el	pecho	abombado,	ceñido	el	mástil,	el	cuello	labrado
y	 rematado	 en	 dos	 cabecillos.	 La	 morena	 madera,	 que	 era	 levantina,	 la	 cruzaban
venas	claras	y	encendidas	como	cabellos	rubios.	Gozó	el	caballero	con	la	obra,	a	la
que	 procuró	 bautizo.	 Beatriz	 pensó	 llamarle;	 pero	 ya	 estaban	 de	 moda	 las
antigüedades	grecolatinas	y	los	nombres	de	las	virtuosas	romanas,	y	Lucrecia	le	puso.
Lucrecia	 sonaba	 agudos	 plenos	 y	 suaves	 murmullos,	 dulce	 y	 poderosa	 voz.	 El
caballero	 Leonardo	murió	 asesinado	 en	 un	 camino,	 violín	 en	 la	 diestra,	 arco	 en	 la
siniestra	y	la	espada	al	cinto.	Sobre	el	violín,	sangre	del	mancebo	y	una	hoja	blanca
de	haya,	marchita	por	el	otoño,	que	sobre	la	sangre	hizo	su	huella.	Nunca	se	borró.
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E
REGRESO	DE	UN	HIDALGO	BRETÓN

L	palacio	de	Olán	—me	contó	un	marinero	de	Montaña	que	lo	vio—	está	entre
dos	 aguas,	 y	 se	baja	 a	 él	 por	un	 camino	 secreto.	Tiene	 torres	y	 jardinería.	El

caballero	 de	Man	murió	muy	 arrepentido	 de	 sus	 pecados	 y	 rezando	 a	 la	Virgen	de
Camesbal	 por	 la	 salvación	 de	 su	 padre.	 El	 conde	 de	Man	 empeñó	 su	 espada	 en	 el
Juicio	 de	 Bretaña,	 dimitiendo	 así	 de	 su	 hidalguía,	 y	 pasó	 a	 América	 con	 unos
malvinos	para	labrarse	una	fortuna.	Pasados	quince	años,	regresó	rico	y	afamado,	y	el
día	30	de	noviembre,	día	de	San	Andrés,	Avelino	se	presentó	ante	el	 Juicio	para	el
rescate	de	su	espada	y	sus	títulos.	Juró	que	no	se	había	deshonrado	en	América	y	el
primer	par	le	devolvió	la	espada	por	el	puño.	Al	desenvainarla	para	el	saludo,	se	vio
que	el	espejo	de	la	hoja	estaba	orinado.	Lloró	el	conde	emigrante,	y	dijo	que	aquellas
manchas	recordaban	un	crimen	en	el	que	había	tomado	parte,	y	que	le	había	dado	pie
para	su	fortuna.	Y	con	su	propia	espada	se	mató	ante	el	Juicio.	Cuentan	que	el	primer
par	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¡Ha	muerto	un	buen	caballero	de	Bretaña!
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H
EL	MAESTRO	ARNOLFO

ABÍA	en	Nuremberg	un	monje,	llamado	maestre	Arnolfo,	que	enseñaba	latines
y	letras	griegas,	con	grande	autoridad	y	pausa,	como	conviene.	Vínole	con	el

loco	febrero	una	alferecía,	y	quedó	el	maestre	sordo	y	mudo,	que	ya	ni	rosa,	rosae
podía	declinar.	Sentía	que	entraba	en	la	posada	de	sus	últimas	jornadas,	y	ofreció	un
viaje	 a	Compostela	 antes	 de	 dar	 su	 alma	 a	Dios.	 El	 día	 21	 de	marzo	 salió	 de	 San
Sebaldo	para	Compostela,	y	llevaba	andadas	dos	leguas	cuando	vino	a	posarse	en	el
hombro	diestro	un	pájaro	de	muchos	colores,	bizantino	él	de	pico	y	cola.	Algo	dijo	el
ave	al	maestro,	pues	este	regresó	a	su	ciudad,	y	cuenta	la	fama	que	el	pájaro	lo	mandó
Santiago	Apóstol,	y	que	era	un	pájaro	letrado,	que	sabía	latín	como	Cicerón,	y	griego
como	Aristóteles.	El	pájaro	desde	el	hombro	de	maestre	Arnolfo	enseñaba	las	letras
con	la	misma	voz	del	maestre.	Y	así	fue	por	espacio	de	veinte	años.
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BALADA	DE	LAS	DAMAS	DEL	TIEMPO	PASADO
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Et	mourut	Paris	et	Hèlene,
quiconques	meurt,	meurt	ci	douleur.

F.	V.,	Grand	Testament

Cuando	 el	 pauvre	 escollier	 François	 Villon	 escribió	 su	 Gran	 testamento	 en	 la
Balada	 de	 las	 damas	 del	 tiempo	 pasado	 preguntó:	 «¿Dónde	 están	 las	 nieves	 de
antaño?»	 ¿Dónde?	 Las	 doce	 damas	 de	 la	 balada	 de	 Villon,	 como	 las	 nieves	 de
antaño,	se	han	ido	para	no	volver.	Fueron	flor	de	un	día.

La	muerte	les	hizo	temblar,	palidecer,
la	nariz	curvar,	las	venas	tender,
el	cuello	arrugar,	la	carne	amolecer…
¡Cuerpo	femenino	que	tan	tierno,
polido,	dulce	y	precioso	eres!

La	muerte	vino	por	ellas.	De	alguna	sólo	queda	el	verso	de	la	balada	de	Villon	en
que	canta	su	nombre.

Varias	veces	pensé	declarar	 las	verdaderas	historias	de	estas	señoras	antiguas,
comenzando	por	Flora,	la	bella	romana,	y	terminando	por

Juana,	la	buena	lorenesa,
que	ingleses	quemaron	en	Ruán.

Este	 invierno	 pasado,	 al	 amor	 del	 fuego,	 las	 escribí	 como	 quien	 cuenta.	 Aquí
están,	en	doce	capítulos,	las	doce	damas.	Escritas	estas	historias	en	invierno,	cuando
sobre	la	tierra	caía	la	nieve	de	hogaño,	quizá	sea	grato	leerlas	al	sol	de	mayo.
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F

BREVE	NOTICIA	DE	FRANÇOIS	VILLON	Y	DE	SU
BALADA

RANÇOIS	Villon	 nació	 en	Paris	 en	 1431	 y	 es	 uno	 de	 los	mayores	 poetas	 de
Francia.	 Sus	 padres	 eran	 pobres;	 su	 madre,	 Villon	 lo	 dice,	 no	 sabía	 leer

—Oncques	 lettres	 ne	 leuz—	y	 su	 padre	 era,	 probablemente,	 un	 curtidor	 de	 cuero.
Villon	 estudió	 y	 conoció	 las	miserias	 del	 escolar	 pobre.	 Parece	 probable	 que	 haya
obtenido	 el	 título	 de	 maître	 ès	 arts	 en	 la	 Universidad	 de	 Paris.	 Villon	 vivía
conchabado	con	una	partida	de	estudiantes	procaces,	 largos	de	mano,	aventureros	y
sin	blanca.	Pronto	 fue	 su	 jefe	y	 su	providencia.	Villon,	 antes	de	 tener	 tratos	 con	 la
grosse	Margot	 y	 sus	 amigas,	 fue	 un	 grande	 y	 puro	 enamorado;	 llama	 a	 su	 amada
primera	 Denise,	 Roze,	 Katherine	 de	 Vauzelles;	 parece	 ser	 que	 ella	 le	 dio	 pie,	 lo
escuchó	y	 luego	 lo	 rechazó.	Villon	 la	burló	 e	 injurió	 en	baladas	y	 rondoes.	Ella	 se
quejó	a	la	jurisdicción	eclesiástica,	alegando	que	Villon	la	había	maldecido.	El	poeta
fue	condenado	a	pena	de	azotes.	Villon	abandonó	París.

Estos	 años,	 1455	 a	 1457,	 fueron	 los	 peores	 de	 su	 vida;	 se	 vio	mezclado	 en	 un
crimen,	pero	le	salvó	la	vida	el	indulto	concedido	por	el	nacimiento	de	una	princesa
de	 Francia,	 hija	 del	 poeta	 Carlos	 de	 Orleans.	 Y	 ya	 nada	 sabemos	 de	 Villon	 hasta
1461.	 En	 esta	 época	 lo	 encontramos	 en	 la	 cárcel	 de	Meung,	 prisionero	 del	 obispo
Tibaldo	de	Ausigny;	allí	pasa	días	y	semanas	a	pan	y	agua,	quejándose	de	lo	que	él
llama	 inmerecido	 castigo,	 que	 lo	 llevaba	 lentamente	 a	 una	muerte	 cierta.	 Luis	XI,
recién	coronado,	visitó	Meung	e	 indultó	personalmente	a	Villon.	Y	ya	nada	más	se
sabe	 del	 poeta	 sino	 lo	 que	 dice	 Rabelais,	 quien	 asegura	 que	 Villon	 se	 retiró	 a	 un
convento,	a	Saint-Maixent-en-Poitou,	cuyo	abad	era	su	amigo.	Yo	he	visto,	a	orillas
del	Sèvre,	la	vieja	abadía,	el	huerto	de	cipreses	y	el	cementerio	monástico,	en	el	que
quizás	 yace	 el	 poeta;	 cayó	 el	muro	 del	 cementerio,	 y	 los	 labriegos	 siembran	 en	 él
centeno	y	avena,	y	 se	 sientan	a	comer	y	 liar	un	cigarro	en	 las	 losas	que	cubren	 las
huesas	de	los	abades	de	antaño.

François	 Villon	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 poetas	 de	 Francia,	 y	 la	 Balada	 de	 las
damas	del	tiempo	pasado,	inserta	en	su	Gran	testamento,	es	una	obra	maestra	de	la
literatura	universal.	En	los	versos	de	Villon	la	bufonería	se	mezcla	a	la	gravedad,	la
emoción	 a	 la	 procacidad,	 la	 tristeza	 a	 la	 gracia	 relajada,	 el	 trazo	 picante	 a	 la	 nota
melancólica.	Melancólica	 es	 esta	 balada	 que	 canta	 las	 nieves	 de	 antaño	 y	 que	 nos
recuerda	aquellos	versos	de	las	Coplas	de	Jorge	Manrique:

¿Qué	se	hizo	el	rey	don	Joan?
Los	infantes	de	Aragón,
¿qué	se	hicieron?
¿Qué	fue	de	tanto	galán,
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qué	de	tanta	invención
que	trujeron?

o	aquellos	otros:

¿Qué	se	hicieron	las	damas,
sus	tocados	e	vestidos,
sus	olores?
¿Qué	se	hicieron	las	llamas
de	los	fuegos	encendidos
d’amadores?

Es	el	gran	tópico	del	ubi	sunt?,	al	que	todo	poeta	ha	recurrido	alguna	vez.
Villon,	en	su	testamento,	recuerda	que	cada	quisque	tiene	su	muerte;	inserta	en	él

dos	baladas,	las	de	las	damas	y	la	de	los	señores	del	tiempo	pasado.	La	de	las	damas
es	como	sigue,	libre	y	claramente	traducida:

Decidme	¿dónde,	en	qué	país,
está	Flora,	la	bella	romana;
Archipas	y	Thais,
que	fue	su	prima	hermana;
Eco,	parlante	allí	donde	un	rumor	mana,
en	cualquier	orilla	o	escondida	gruta,
que	belleza	tuvo	más	que	humana?
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?

¿Dónde	está	la	muy	sabia	Eloísa,
por	quien	fue	castrado	y	luego	monje
Pedro	Abelardo	en	Saint-Denis?
Por	su	amor	hubo	esta	desgracia.
Igualmente,	¿dónde	está	la	reina	que	mandó	que	Buridán
fuese	echado	en	un	saco	al	Sena?
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?

La	reina	Blanca,	como	un	lirio,
que	cantaba	con	voz	de	sirena;
Berta,	del	gran	pie,	Beatriz,	Alix;
Aremburga,	que	tuvo	el	Maine,
y	Juana,	la	buena	lorenesa
que	ingleses	quemaron	en	Ruán.
¿Dónde	están,	Virgen	soberana?
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?
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ENVÍO

Príncipe:	en	una	semana	no	averiguaréis
dónde	están,	ni	quizás	en	un	año.
Pero	este	refrán	no	olvidaréis:
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?

Esta	es	la	balada	que	con	doce	vidas	de	mujer,	con	doce	historias	de	doce	nieves
de	antaño,	hemos	glosado.
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¿D

FLORA,	LA	BELLA	ROMANA

Dictes-moy	où,	n’en	quel	pays,
est	Flora,	la	belle	romaine…

E	qué	Flora	 romana	 nos	 habla	Villon?	Hasta	 dieciocho	 cortesanas	 de	 este
nombre	 se	 citan	 en	 algunos	 glosarios	 de	 la	 Balada,	 añadiendo:	 «La	 más

célebre	es	la	más	antigua,	a	la	que	se	atribuye	la	institución	de	las	florales.	Otra	Flora
fue	amante	del	gran	Pompeyo»…	No,	ni	 en	un	año	averiguaremos	de	qué	Flora	 se
trata.	Escojamos	una	entre	las	dieciocho.	Una,	aquella	que	todavía	a	veinte	siglos	de
distancia	nos	parece	la	más	hermosa.	Nació	en	Setia,	cabe	las	paludas	pontinas.	Era
blanca,	muy	blanca,	y	el	pelo	tenía	negro.	En	los	oscuros	ojos,	algo	de	la	fiebre	de	las
lagunas	llevaba.	Fue	muy	hermosa	y	anduvo	en	historias	medievales;	Villon	las	habrá
leído	u	oído	en	sus	días	de	pauvre	escollier.

Juvenal,	 Ovidio,	Marcial,	 Plinio	 el	 Joven,	 dan	 noticias	 concretas	 acerca	 de	 las
mujeres	 del	 agro	 pontino.	 Con	 estas	 noticias	 podemos	 intentar	 una	 descripción	 de
Flora.	 Ya	 dijimos	 cómo	 era	 de	 blanca	 tez,	 cómo	 tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 los	 ojos
oscuros	 con	 brillo	 de	 fiebre	 de	 las	 lagunas,	 de	 la	malaria,	 del	 «mail	 aire»	 pontino.
Pero	todavía	no	hablamos	de	que	era	más	bien	alta,	y	más	bien	gruesa	que	delgada,
alta	 de	 talle,	 el	 seno	 amplio	 y	 henchido,	 «alto	 cuello	 de	 garza»,	 que	 diría	 el
Arcipreste.	El	mentón	redondo	y	algo	huido,	los	labios	carnosos,	la	nariz	noble,	muy
aventanada;	 almendrados	 los	 ojos,	 las	 arqueadas	 cejas	 bien	 pobladas;	 largos	 los
brazos,	 como	 de	 hija	 de	 segador;	 piernas	 gruesas	 y	 los	 redondos	 tobillos	 de	 las
mujeres	 de	 las	 tierras	 llanas.	 El	 andar	 lo	 tenía	 lento	 y	 gracioso.	 Esta	 Flora	 de	 que
hablamos	era	así.

Una	 hermana	 tenía	 en	 Antium,	 como	 contamos	 la	 historia	 algo	 libremente
digamos	que	la	hermana	estaba	casada	con	un	tabernero.	En	la	taberna	se	necesitaba
ayuda	y	Flora	se	fue	a	Antium	a	ayudar	a	su	hermana	a	asar	tortugas	de	Astura	y	de
Clostra,	escantar	fino	tusculano	y	vino	de	Ardea	y	entretener	los	pasajeros.	Aún	era
muy	niña	Flora,	tenía	catorce	años,	pero	ya	iba	muy	bien	para	el	trato	de	la	taberna.
Popea	no	necesitaría	bañarse	en	leche	de	burra	si	tuviese	su	piel.

La	 taberna	 estaba	 cabe	 la	 vía	 Severiana	 y	 tenía	 un	 emparrado	 y	 un	 pozo
abundante,	con	calera	para	poner	a	refrescar	la	bebida	en	tiempo	de	verano.	Flora,	en
un	año	aprendió	con	el	 trato	de	los	caballeros	latinos	todo	lo	que	una	mocita	puede
aprender	en	una	taberna,	y	al	año	se	escapó	con	un	Flavio	Valerio,	que	le	enseñó	lo
único	que	todavía	no	sabía:	el	amor	loco.	Flavio	tenía	una	quinta	en	Ostia,	donde	son
las	grandes	sombras	que	pintó	Claudio	de	Lorena,	y	allí	fue	la	luna	de	miel.	Coqueta,
se	adornó	con	todos	aquellos	afeites	y	perendengues	que	Juvenal	relata	en	los	versos
que	comienzan
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Intolerabilius	nihil	est	quam	femina	dives…

y	lo	que	sigue,	hasta	hablar	de	los	zapatos	«propios	de	vírgenes	pigmeas»;	y	Valerio
tanto	 se	 enamoró	 que	 se	 arruinó.	 Esto	 suele	 acontecer	 incluso	 en	 nuestro	 tiempo.
Flavio	Valerio	 se	marchó	con	un	 tío	 suyo	a	 las	Galias	y	Flora	caminó	a	Roma,	vía
Ostiensis	arriba.	Era	por	el	alegre	tiempo	de	mayo.	La	Puerta	de	Ostia	la	vio	pasar.	Se
hospedó	cerca	de	puerta	Minucia,	junto	a	las	termas	de	Caracalla.	Y	en	el	baño,	como
a	la	casta	Susana,	parece	ser	que	la	sorprendieron	tres	ancianos.	No	había	transcurrido
un	mes	desde	su	llegada	y	ya	la	conocía	toda	Roma	por	hermosa	y	generosa.

En	el	patio	de	su	casa	Flora	tenía	palomas,	y	conforme	a	la	moda	de	aquel	tiempo
les	pintaba	las	alas	de	colores	para	ver	volar	el	arco	iris.	Una	esclava	que	cuidaba	de
las	palomas	se	distrajo,	y	una	verde	buchona	y	otra	naranja	colipava	volaron	fuera	del
patio	 y	 se	 posaron	 a	 arrullarse	 en	 la	 terraza	 de	 una	 casa	 vecina:	 una	 casa	 siempre
cerrada	 y	 silenciosa,	 en	 la	 que	 por	 la	 noche	 se	 veían	 extrañas	 luces	 y	 sombras
fantasmales.	A	Flora	 le	 tentó	 la	 aventura,	 porque	 con	 su	 senador	Tubo,	 o	 como	 se
llamase,	 se	 aburría	 bastante,	 y	 fingiéndose	 su	 propia	 esclava	 fue	 a	 recoger	 las
palomas	 huidas.	No	 la	 dejaron	 entrar	 en	 la	 casa.	Un	 esclavo	 viejo,	mudo	 a	 lo	 que
parecía,	se	las	trajo	en	una	red,	y	cuando	Flora	agradecía	la	gentileza	de	la	captura	vio
pasar	por	el	patio,	envuelto	en	una	túnica	de	blanca	seda,	un	mozo	alto	y	hermoso.	El
rostro,	palidísimo,	era	de	una	belleza	extraordinaria.	Flora	pasmó.	Y	ya	la	tentó	algo
más	que	la	curiosidad.

Otro	día	fueron	otras	palomas,	otro	día	un	jarro	de	agua	porque	obreros	limpiaban
su	pozo,	otro	día	un	hilo	y	otro	otras	palomas	que	huyeron.	Pero	Flora	no	podía	pasar
de	la	puerta,	y	siempre	veía	cruzar	hacia	el	patio	el	hermoso	mozo	pálido.

Hasta	que	con	oro	y	cien	astucias	Flora	se	encontró	un	día	en	el	patio	de	la	casa
misteriosa	 y	 habló	 con	 el	 mozo,	 y	 este	 se	 rindió	 y	 la	 enamoró.	 Era	 un	 leproso,
cubierto	de	pústulas	todo	el	cuerpo,	a	no	ser	el	rostro.	Flora	lo	besó	en	la	boca	y	huyó,
espantada.

Flora	 abandonó	 Roma	 y	 regresó	 a	 su	 Seña	 natal.	 Y	 allí	 gastó	 en	 caridades	 el
dinero	que	había	ahorrado.	Y	estando	un	día	sentada	en	su	huerto,	a	la	sombra	de	una
higuera	martina,	vio	 llegar	muy	 jinete	al	 criado	viejo	del	 leproso,	que	 le	 traía	unas
letras	escritas	por	su	amo	poco	antes	de	morir.	Eran	unas	letras	de	amor	y	el	regalo	de
su	 fortuna.	Y	cuentan	 las	historias	que	Flora	voló	a	Roma,	y	en	puerta	Nomentana
encontró	un	físico,	al	que	dio	cien	monedas	para	que	con	la	ciencia	del	Egipto	salvase
de	la	muerte	la	cabeza	del	enamorado,	lo	que	hizo	el	mago.	A	Setia	volvió	Flora	con
la	cabeza,	y	 la	 tenía	en	una	urna	de	oro	y	piedras,	y	a	veces,	en	 la	oscuridad	de	 la
noche,	la	besaba	en	los	labios	y	en	los	cerrados	ojos.

Flora	murió	un	día.	Es	la	primera	de	las	damas	del	tiempo	pasado	que	viene	a	la
memoria	 de	 Villon:	 Flora,	 la	 bella	 romana,	 fue	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 dieciocho
cortesanas	que	hubo	de	su	mismo	nombre.
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En	Seda,	en	la	ladera,	se	coge	un	vino	blanco	rosado,	muy	prieto	y	fino	de	sabor,
escasamente	 alegre.	 No,	 no	 es	 un	 vino	 triste	 de	 Hungría;	 todo	 lo	 más,	 un	 vino
melancólico.	Yo	quisiera	 beber	 una	 copa	 a	 la	memoria	 de	Flora:	 ella	 habrá	 bebido
más	de	una	en	su	amorosa	soledad,	y	quizá	llevó	a	la	boca	muerta	de	su	enamorado	el
borde	de	alguna.	Es	un	vino	 tibio	y	 rosado,	melancólico;	un	vino	para	enamorados
nostálgicos.

Otra	Flora,	otra	historia,	es	la	que	en	su	carta	a	don	Enrique	Enriquez	cuenta	mi
obispo	Guevara,	 juntamente	 con	 las	 vidas	 de	 las	 discretas	 Lamia	 y	Laida,	 rameras
antiguas.	La	Flora	de	Guevara	es	la	célebre,	la	más	antigua:	«Expendió	esta	Flora	lo
más	 de	 su	 mocedad	—escribe	 el	 obispo—	 en	 África,	 en	 Germania	 y	 en	 la	 Galia
Transalpina…	Murió	esta	enamorada	Flora	en	edad	de	setenta	y	cinco	años,	y	dejó
sus	 joyas	 y	 riquezas	 al	 pueblo	 romano».	 En	 la	 carta	 XLII	 de	 las	Familiares	 de	 mi
obispo,	viene	por	largo	la	historia.
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A

ARCHIPAS

Archipiada,	ne	Thaïs,
qui	fut	sa	cousine	germaine…

RCHIPÍADA,	 prima	 de	 Thais.	 ¿Archipas	 la	 amante	 de	 Sófocles?	 Quizás.	 O
aquella	otra	Archipas	de	que	habla	Pausanias,	que	bailaba	ebria	en	 la	Magna

Grecia	anunciando	el	fuego	y	la	baba	del	Etna.	O	también	—quinientos	años	más	o
menos	no	son	nada	cuando	se	habla,	con	Villon,	de	 las	damas	del	 tiempo	pasado—
aquella	 Archipas	 de	 la	 novela	 de	 Eufrasio,	 que	 un	 día	 salió	 de	 Alejandría	 para
Constantinopla	y	tuvo	amores	con	un	emperador	de	barba	rizada,	con	uno	de	aquellos
mitrados	 y	 pausados	 bizantinos	 que	 hablaban	 por	 papel	 de	 música.	 Esta	 Archipas
viajó	como	sólo	se	viaja	en	las	novelas	griegas.	Murió	en	el	mar,	a	bordo	de	una	nave
de	Amalfi.	Y	en	la	mesa	imperial	de	Bizancio	se	comió	un	salmonete	que	llevaba	en
el	vientre	una	sortija	que	Archipas	llevó	en	la	mano.

Archipíada,	prima	hermana	de	Thais.	De	ella	sí	que	puede	decirse	que	sólo	queda
medio	 verso	 de	 Villon.	 Verdadera	 nieve	 de	 antaño,	 el	 sol	 de	 los	 siglos	 derritió	 la
memoria	 suya,	 el	 recuerdo	 de	 su	 hermosura	 y	 empañó	 los	 espejos	 en	 que	 se	miró,
para	que	nunca	más	pueda	resucitar	una	bella	y	amorosa	gentil	figura	de	mujer.	Todo
muere.
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G

BLANCA	DE	CASTILLA

La	royne	Blanche,	comme	ung	lys,
qui	chantoit	à	voix	de	sereine…

ENTIL	 era,	 y	 rubia;	 tenía	 los	 ojos	 claros	 de	 su	 tío	 Juan	 Sin	 Tierra;	 sería
menuda	y	graciosa,	 como	 lo	 eran	 las	 leonesas,	 y	 sabía	 toda	 la	 cortesía	de	 la

vieja,	rica	y	gótica	León,	que	no	la	gastaban	mayor	los	papas	de	Roma.
Blanca,	ya	lo	dice	Villon,	era	blanca	como	un	lirio,	y	cantar	cantaba	con	voz	de

sirena.	 Sobre	 la	 voz	 de	 las	 sirenas,	 desde	 el	 viejo	 y	 alegre	 Homero,	 se	 ha	 escrito
mucho.	Blanca	tendría	la	voz	grave	y	acariciadora	de	las	sirenas	atlánticas,	y	con	ella
cantaría	 los	 romances	 castellanos,	 los	 amores	 del	 conde	 Olinos,	 o	 aquel	 que
comienza:

De	Francia	partió	la	niña,
de	Francia	la	bien	guarnida…

Como	en	el	romance,	cuando	iba	a	bodas	con	el	delfín	de	Francia:

A	las	puertas	de	París
la	niña	se	sonreía.

Trece	años,	trece	brisas	de	abril	en	los	altos	álamos	de	Castilla,	en	los	chopos	de
las	 riberas	 del	Duero,	 del	Pisuerga,	 del	Arlanzón;	 trece	 brisas	 de	 abril,	 trece	 rosas,
trece	jilgueros	en	el	corazón.	Trece	años	tenía	la	novia.

¿De	qué	vos	reís,	señora?
¿De	qué	vos	reís,	mi	vida?

Cuando	visita	los	feudos	de	Issoudun	y	Graçay	que	Juan	Sin	Tierra	le	regala,	todo
el	 Berry	 es	 primavera;	 pero	 la	 primavera	 en	 el	 Berry	 es	 melancólica	 para	 las
princesas.	Quizás	Blanca	de	Castilla	 tomó	del	pálido	cielo	del	Berry,	para	 sus	ojos
claros,	una	sombra	nostálgica.

Luis	 VIII	 la	 quiso	 bien.	 Luis	 VIII	 el	 León	 era	 político,	 soldado	 y	 ambicioso.
Gustaba	de	 los	 quesos	picantes	 del	Nivernais	 y	 del	 vino	 tinto	de	Burdeos,	 que	por
aquellos	días	lo	bebían	los	coléricos	ingleses.	Tuvieron	doce	hijos:	uno	de	ellos	fue
Luis	el	Santo,	el	cruzado.	Luis	el	León	guerreó	toda	su	vida	contra	el	inglés	y	contra
el	hereje,	y	Blanca	pasó	años	enteros	sin	verlo,	cuidando	su	nidada	en	su	palacio	de
París.	Así	pasaron,	largos	o	breves,	alegres	o	tristes,	veintiséis	años.	Luis	murió	lejos
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de	Blanca,	en	el	Languedoc,	con	 la	espada	desenvainada	contra	el	albigense.	Dicen
que	cuando	la	fiebre	que	diezmaba	su	ejército	se	llevó	su	último	aliento,	ya	tenía	Luis
en	su	cabeza	gusanos	verdiblancos	que	asomaban	por	la	maraña	de	la	blanca	y	laica
cabellera.

Muerto	Luis	el	León,	Blanca	de	Castilla	reinó	en	Francia	por	la	minoridad	de	su
hijo	Luis	IX.

—Hijo,	prefiero	verte	muerto	que	en	pecado	mortal	—dijo	Blanca	a	Luis.
Así	educaba	la	reina	al	rey.

Luis	IX	hallóse	un	día	con	la	muerte	en	la	cabecera	de	su	lecho,	y	aunque	por	sí
no	le	tomó	miedo	a	la	guadaña,	tomóselo	por	su	reino	y	sus	hijos	y	se	ofreció	cruzado
si	Dios	lo	libraba.	Y	un	día	de	agosto	del	1248	Luis	IX	embarcaba	para	Tierra	Santa,
y	Blanca	 de	Castilla,	 por	 segunda	 vez,	 gobernaba	 Francia.	Hay	 que	 decir	 cómo	 la
gobernaba:	 con	 generoso	 corazón	 y	 mano	 dura,	 a	 manera	 de	 madre.	 Ella	 unió	 el
Languedoc	a	Francia	y	fue,	en	ímpetu,	paciencia	y	visión,	una	Capeto	más.

Peleaba	Luis	IX	contra	el	sarraceno	en	Levante	por	la	libertad	del	Santo	Sepulcro,
cuando	Blanca	murió.	Blanca	vistió	hábito	benito	e	hizo	votos	meses	antes	de	morir.
Había	 fundado	 la	 abadía	 de	Maubuisson,	 de	 la	 regla	 de	 Cister,	 con	 el	 nombre	 de
Santa	María	 la	Real.	La	abadesa	de	Maubuisson	nada	tenía	que	envidiar	a	 la	de	 las
Huelgas	 de	 Burgos,	 de	 la	 que	 se	 dijo	 un	 día	 que	 si	 el	 papa	 hubiera	 de	 casar	 no
encontraría	 mejor	 partido	 en	 toda	 la	 redonda	 cristiandad.	 Allí,	 en	 la	 iglesia	 de
Maubuisson	 está	 enterrada	 Blanca.	 Cerca	 del	 huerto	 de	 la	 Abadía,	 vicioso	 de
manzanos	bernardinos,	corre	el	Oise.	Entre	Creil	y	Pontoise	el	Oise	es	como	un	río	de
Castilla,	como	Duero	caudal,	Arlanzón	o	Pisuerga.	Los	álamos	son	lanzas	verdeplata
que	crecen	hasta	las	nubes	para	ver	las	torres	de	París.	El	río,	turbio	y	manso,	canta
de	molino	 en	molino.	Molinos	 trigueros	 como	molinos	 castellanos.	 Blanca,	 blanca
como	un	lirio	que	cantaba	con	voz	de	sirena,	duerme	allí.	No	penséis	en	madama	la
reina	pensad	en	una	niña	de	trece	años	que	un	día,	por	Roncesvalles,	de	Castilla	pasó
a	Francia.	Como	en	un	romance,	la	niña	se	sonreía.	Menuda,	graciosa,	rubia,	los	ojos
claros,	trece	años	en	la	cintura,	en	la	boca,	en	las	mejillas.

A	las	puertas	de	París
la	niña	se	sonreía
¿De	qué	vos	reís,	señora?
¿De	qué	vos	reís,	mi	vida?

Pensad	 en	 esta	 sonrisa;	 os	 aseguro	 que	 era	 libre	 como	mariposa	 y	 dulce	 como
miel.	En	las	puertas	de	París,	a	caballo,	está	el	delfín.	Blanca,	de	oro	y	rosa,	le	hace	la
más	grave	y	pausada	reverencia	de	la	cortesía	de	León.
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B
BERTA	DEL	GRAN	PIE

ERTA	del	gran	pie,	madre	de	Carlomagno.	Sí,	tenía	un	pie	derecho	gigantesco,
dos	veces	mayor	que	el	izquierdo;	un	pie	de	varón,	de	guerrero;	un	pie	de	dos

cuartas,	aprisionado	en	zapato	de	hierro	para	cortarle	las	medraduras;	un	pie	enorme,
de	 una	 nobleza	 incomparable,	 bajo	 el	 cual	 florecía	 la	 roca	 del	 texto	 latino:	 «Super
aspidum	 et	 basiliscum	 ambulabis	 et	 conculcabis	 leonem	 et	 franconem».	 Y	 lo	 que
sigue.	 Esta	 era	 Berta	 del	 gran	 pie,	 madre	 de	 Carlomagno.	 En	 las	 puertas	 de
Aquisgrán,	los	Doce	Pares	le	hacen	cortesía.

Berta	nació	en	Troyes	o	en	Chalons,	uno	de	los	castillos	de	roca	de	Morvan	que
en	el	dulce	llano	de	la	Champaña	levantaron	los	reyes	merovingios,	camino	del	Rin.
Las	viñas	crecían	al	pie	de	los	muros,	como	en	las	miniaturas	de	las	Ricas	Horas	de
monseñor	el	duque	de	Berry.	En	la	comba	del	horizonte	llegaban	con	sus	copas	hasta
las	nubes	de	mayo	los	álamos	y	 los	abedules.	Sena	y	Marne,	dos	ríos	de	agua	y	de
historia,	pasan	Champaña	abajo,	camino	de	París	y	del	mar,	que	es	el	morir.

Recién	nacida,	Berta	del	gran	pie	fue	llevada	a	la	gruta	de	San	Dizier,	en	la	que
mana	 como	 fuente	 de	 agua	 clara,	 bajo	 una	 piedra	 negra,	 la	 sangre	 del	 dragón	 que
mató	Clodoveo.	Un	 santo	 ermitaño	que	guardaba	 la	gruta,	 con	aquella	 agua-sangre
lavó	el	pecho	y	el	vientre	de	la	niña	murmurando	latines	que	semejaban	horóscopos.
Lavado	con	sangre	de	Dragón	fue	el	pecho	que	amamantó	a	Carlos	el	Imperante	y	el
vientre	que	lo	parió.

La	 infancia	y	doncellez	de	Berta	 están	 llenas	de	prodigios,	 augurios,	 temores	y
señales.	Dos	años	tenía	cuando	llegó	al	palacio	de	sus	padres	Sinibaldo	de	Othe,	rey
de	la	selva	de	Othe,	con	su	hijo,	el	jorobado	Teudis,	para	pedirla	en	matrimonio.	El
obispo	de	Auxerre,	 un	 santo	varón	que	paseaba	por	 las	 orillas	 del	Yonne	hablando
sencilla	y	alegremente	con	las	truchas	y	los	barbos	de	cosas	tocantes	a	la	fe	cristiana,
había	leído	en	un	libro	sabio	y	antiguo	—plus	que	Senéque	ou	le	Donat—	que	aquel
que	 se	 casara	 con	 una	 princesa	 de	 gran	 pie	 engendraría	 un	 hijo	 que	 sería	 el	 más
poderoso	rey	de	los	cristianos.	Los	padres	de	Berta	huyeron	del	terrible	Sinibaldo	y
de	su	pobre	hijo	y	se	refugiaron	en	Soissons,	a	la	sombra	de	los	sauces	llorones	del
Aisne	donde	Berta	cumplió	cinco	años	tan	bellos	como	el	más	bello	lirio	de	Francia.
Ya	hablamos	de	su	pie	derecho	enorme	y	delicado.	Pero	todavía	no	hemos	hablado	de
sus	ojos	azules,	de	sus	doradas	trenzas,	de	aquel	colmillo	afilado	que	tenía,	y	que	al
reírse	—la	Chanson	 lo	 dice—	 dejaban	 ver	 los	 gordezuelos	 labios.	 Era	 de	 amplio
cuerpo,	garrida	y	membruda	y	de	sus	manos	se	dijo	que	eran	tan	sutiles	que	bordaban
en	paños	transparentes	y	finos	que	rompían	si	una	mariposa	se	posaba	en	ellos.	Era
devota	 y	 honesta	 y	 aprendió	 cortesía	 en	 las	 historias	 romanas.	Música	 y	 danzas	 le
enseñó	su	madre,	y	entre	los	cinco	instrumentos	que	conoció	sobresalió	en	el	cuerno
de	caza.	Cuando	a	los	seis	años	de	su	edad	la	vio	en	Laón	Pipino,	su	futuro	esposo,
ella	le	pasaba	a	él	tres	palmos	de	estatura	y	le	llevó	el	pulso	en	los	juegos	que	hubo
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antes	del	llamado	banquete	de	las	Desconocidas.

Banquete	de	las	Desconocidas:	un	día	de	verano,	en	los	jardines	de	París,	Carlos
mandará	 a	 Gaiferos	 y	 Arnaldinos	 que	 cuenten;	 pues	 a	 sus	 padres	 se	 la	 oyeron,	 la
historia	del	banquete	de	las	Desconocidas.	Tal	como	Gaiferos	la	contó	os	la	cuento.

El	conde	de	Laón	 invitó	a	Berta	y	Pipino	a	un	gran	banquete	en	el	 salón	de	su
palacio.	Habían	jugado	los	invitados	y	oído	música	a	un	mendigo	que	iba	romero	de
Bretaña	para	aprender	allí	la	historia	de	Artús	y	la	Tabla	Redonda	y	poder	cantarla	a
los	hijos	de	los	duques	de	Borgoña,	su	señor,	y	se	disponían	a	sentarse	a	la	mesa,	que
se	 ofrecía	 repleta	 de	 asados,	 quesos	 y	 vinos,	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 un	 paje
anunciando	que	cinco	damas,	cuyo	rostro	tapaban	blancos	velos,	acababan	de	llegar	y
deseaban	ser	 invitadas	al	banquete.	Accedió	cortés	el	conde	de	Laón	y	entraron	 las
cinco	 damas,	 que	 eran	 todas	 muy	 semejantes	 en	 cuerpo	 y	 atavío.	 Hicieron	 una
reverencia	al	conde	y	se	sentaron	en	un	rincón	de	la	gran	mesa.	(Paréceme	que	siendo
hadas,	 como	 luego	 se	 verá,	 no	debieron	 comer	más	que	pichones	 con	nata;	 en	una
fábula	 de	 Pierre	 de	 Loudun,	 eso	 es	 lo	 que	 come	 el	 hada	Verlette,	 eso	 y	 bizcochos
borrachos).	Mediada	la	comida,	quiso	el	conde	saber	algo	de	las	cinco	desconocidas,
que	 aún	 seguían	 tapadas	 con	 sus	 velos,	 llevándose	 con	 la	mano,	 por	 entre	 ellos,	 la
comida	a	la	boca.

—Sois	 tan	 gentil	—dijo	 una	 al	 conde—	que	no	 podemos	negaros	 nada.	 Somos
nosotras,	señor,	doncellas	del	hada	Viviana	y	venimos	a	Francia	a	buscar	una	princesa
que	quiera	casar	con	Lanzaín	de	Gaula.	Por	los	palacios	la	hemos	buscado	y	por	las
abadías,	pero	no	dimos	con	ella.

—¿Cómo	la	conoceréis?
—Porque	le	vendrá	apretado	este	zapato	que	cosió	Merlin.
Y	mostró	 un	 borceguí	 de	 cuero	 rojo,	 bordado	 en	 oro	 con	 escenas	 de	 guerra	 y

amor,	 y	 una	 carta	 de	 Lanzaín	 para	 su	 elegida.	 Era	 un	 borceguí	 tamaño	 del	 pie	 de
Berta.

—Pues	 en	 este	 banquete	 está	 esa	 a	 quien	 buscáis,	 pero	 no	 se	 podrá	 casar	 con
vuestro	Lanzaín,	aunque	reine	en	siete	ciudades.

—¡Once	tiene,	y	las	once	tienen	mar!	El	que	con	ella	case	engendrará	el	mayor
rey	de	los	cristianos.

Y	se	fueron	las	Desconocidas	como	vinieron,	volando,	después	de	haber	visto	el
pie	de	Berta	y	haberle	oído	que	no	quería	pasar	a	Bretaña	a	casar,	que	ya	tenía	dada
palabra	al	rey	de	Francia.

Antes	de	su	boda,	y	por	consejo	del	ermitaño	Ermín,	dijo	Berta	a	sus	padres	que
quería	 ir	 a	Roma	 en	 romería.	No	 se	 opusieron	 estos,	 aunque	 le	 recomendaron	 que
hiciera	el	viaje	como	caballero	y	no	como	doncella.	Vistióse,	pues,	de	varón	Berta,
armóse	de	todas	armas	y	con	un	escudero	se	puso	en	viaje.	Once	semanas	y	tres	días
tardó	en	llegar	a	Roma.	Salieron	de	Laón	por	Pascua	Florida	y	entraron	en	San	Juan
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de	Roma	el	día	de	San	Pedro.	Y	al	entrar	en	Roma	tuvo	la	visión.
Preguntaos	 por	 el	 alma	 de	 aquella	 niña	 de	 nueve	 años,	 desde	 la	 cuna

acostumbrada	 a	oír	 que	 su	gran	pie	 era	 la	 señal	 divina	de	que	 ella,	 la	 pobre	Berta,
había	sido	escogida	por	Dios	para	dar	a	los	cristianos	un	rey	«plus	sage	que	Trajan
plus	 preux	 que	 Constantin»,	 el	 más	 poderoso	 de	 todos	 los	 reyes	 conocidos.	 Su
enorme	pie	derecho	le	impedía	correr	como	quisiera,	correr	y	danzar.	Algunas	gentes
se	habían	 reído	de	ella	y	de	su	pie	estrafalario;	otras,	 la	compadecían.	Berta	quizás
hubiera	querido	tenerlos	menudos,	iguales,	ligeros	pies	de	sus	hermanas,	su	femenina
talla,	su	breve	cintura,	su	alegría.	Berta	era	una	niña	más	bien	triste,	y	muchas	veces,
cuando	 la	 melancolía	 habitaba	 su	 corazón,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 sido	 ella,
precisamente	ella,	la	elegida.	Pero	al	entrar	en	San	Juan	de	Letrán	—omnium	urbi	et
orbi	ecclesiarum	mater	et	caput—,	la	primera	de	 las	 iglesias,	«pura	como	la	 fuente
del	 Baptisterio,	 donde	 beben	 a	 la	 par	 ciervos	 y	 palomas»,	 tuvo	 la	 visión.	 En	 las
historias	 de	Carlomagno	 viene	 la	 visión	 que	Berta	 tuvo	 en	Letrán:	 vio,	 arrodillado
ante	el	papa,	coronado	con	la	corona	de	hierro	de	la	Lombardia,	vestido	de	oro	y	de
damascos,	a	un	rey	en	cuyas	barbas	florecía	el	rocío	de	las	mañanas.	«Ese	es	tu	hijo
Carlomagno,	Berta»,	le	dijo	al	oído	una	voz	clara	y	poderosa	como	la	voz	del	rayo.	Y
todas	las	vergüenzas	y	temores	de	Berta,	la	elegida,	se	desvanecieron.

Casó	Berta	en	Laón	y	parió	a	Carlomagno.	Como	Ermín,	el	ermitaño	de	Soage,
había	anunciado,	fue	bautizado	en	París.	Al	bautizo	fue	en	una	zapatilla	de	Berta,	en
la	zapatilla	del	pie	derecho,	en	 la	que	el	 recién	nacido	 iba	holgado.	Seis	obispos	 le
echaron	agua	bendita.

Berta,	 desde	 el	 nacimiento	 de	Carlos,	 pasa	 a	 la	 sombra.	A	Carlos	 le	 educan	 en
Laón	y	en	Douai	obispos	y	varones.	Sí,	sabemos	que	Berta	está	en	Reims	cuando	san
Martín,	bajando	jinete	en	una	nube,	en	compañía	de	san	Pablo	y	san	Jorge	—¡aún	no
caracoleaba	 en	 los	 cielos	 el	 caballo	 blanco	 de	 Santiago!—,	 lo	 armó	 caballero;
sabemos	que	está	en	Aquisgrán	cuando	Roldán	 juega	 la	 lanza	de	oro;	sabemos	que
apadrina	 a	Melisenda	 y	 que	 borda	 un	 guante	 que	Oliveros	 lleva…	 Imaginemos	 en
Aquisgrán	y	en	Tréveris,	Paris	y	Besanzón,	sentada	al	lado	de	su	hijo,	mostrando	su
enorme	pie,	que	ahora	la	llenaba	de	felicidad.	Aquel	pie	que	había	dado	al	mundo	el
limpio,	 poderoso,	 santo	 Carlomagno.	 Cuando	 Berta	 entra	 o	 sale,	 don	 Roldán	 de
Bretaña,	 Gaiferos	 el	 danés,	 Guarinos	 de	 los	 mares,	 don	 Berenguer,	 Sansón,
Amerinos,	 Gerardo	 del	 Rosellón…	 le	 hacen	 cortesía.	 Y	 el	 arzobispo	 Turpín	 la
bendice	 desde	 su	 silla	 colorada.	 En	 el	 armario,	 las	 espadas	 del	 primer	 rey	 de	 los
cristianos	—la	Joyosa,	la	Almazana,	la	larga	Cortés	y	la	noble	Durandarte—	chocan
entre	ellas,	cantando	al	chocar	como	campanas	cuando	Berta	pasa,	haciendo	temblar
el	piso	al	andar,	con	el	mazazo	de	su	gran	pie.	Desde	Roncesvalles	al	Rin	se	oyen	los
pasos	de	Berta	tan	claramente	como	el	olifante	de	Roldán.
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C

ECO

NOVELA	GRIEGA	DE	LA	HERMOSA	DONCELLA	HYLAS

Echo	parlant	quand	bruy	on	maine
dessus	rivière	ou	sus	están,

qui	beauté	eut	trop	plus	qu’hummaine.

OMO	 Chipre	 es	 de	 Afrodita,	 Creta	 es	 de	 Teseo.	 La	 espuma	 de	 las	 costas
chipriotas	 la	 tejen	 con	 sus	 colas	 los	 delfines	 del	 mar	 fenicio,	 aquellos	 que

vieron	 tan	claramente	como	Sandro	Botticelli,	 cuando	Venus	nació	de	 las	 aguas,	 la
estela	de	 la	concha	marina	que,	bajo	 los	pies	divinos,	 amaneció	a	 la	 luz.	Dicen	 los
antiguos	griegos	que	aún	buscan	hoy	los	delfines,	en	sus	alegres	correrías,	 la	huella
de	aquel	ronsel	perdido.	Creta	es	de	Teseo,	el	vencedor	del	Minotauro.	En	Creta	nació
Zeus,	el	padre	de	los	dioses,	y	por	eso	en	la	isla	tauromáquica	y	dorada	no	hay	hierba
venenosa,	 ni	 lobo,	 ni	 lechuza…	Y	 en	Creta,	 al	 pie	 de	 las	 columnas	 del	 templo	 de
Teseo,	nació	Hylas,	la	hermosa	doncella,	que	mora	todavía	entre	nosotros	y	llamamos
Eco.	 Dos	 vírgenes	 brincan	 en	 la	 cara	 del	 toro,	 jugando	 con	 banderillas	 de	 fuego
adornadas	con	palomas	blanquiverdes,	para	el	primer	baño	de	Hylas	en	el	templo.	El
toro	cretense	lleva	en	el	 testuz	los	cuernos	de	la	luna:	toro	jabonero,	enjabonado	en
jaspe	 sangre	 expiatoria.	 Hylas	 nació,	 y	 sus	 padres,	 cuyo	 nombre	 ha	 olvidado	 la
memoria	antigua,	la	regalaron	al	templo	que	en	su	frontón	enseña	la	victoria	de	Teseo
en	el	Laberinto.	Tenía	doce	años	cuando	danzó	por	vez	primera	entre	las	columnas.
Toda	 Creta	 gritó	 que	 Ariadna,	 con	 su	 ovillo,	 había	 resucitado.	 Comienza	 aquí	 la
novela	griega	de	la	hermosa	doncella	Hylas.	(Con	Villon,	creemos	que	se	trata	de	una
doncella.	El	obispo	Guevara	también	lo	creía.	Pausanias,	en	cambio,	y	otros	antiguos,
entre	 los	 que	 se	 cuenta	 Ovidio,	 afirman	 que	 era	 un	 doncel.	 Nosotros	 la	 creemos
doncella:	la	hemos	oído.	Ya	diremos	dónde	y	cómo).

Primer	aparte

Pasó	Hércules	un	día	a	Creta	y	los	ojos	del	dios	vieron	a	Hylas,	que	bordaba	en
un	bastidor	racimos	azules	y	delfines	colorados.	Hércules	se	sentó	a	su	lado	y	le	pidió
que	aceptara	su	compañía.

—¿Sois	extranjero?
—Sí.
—¿Venís	de	muy	lejos?
—Del	jardín	de	las	manzanas	de	oro.	Vedlas.
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Y	Hércules	mostró	a	Hylas	las	tres	manzanas	de	oro.
Parece	que	Hylas	se	enamoró	del	viajero	desconocido,	aunque	ni	a	sí	misma	osó

declarárselo.	Hylas	vivía	al	lado	del	templo,	en	una	de	esas	casas	blancas	que	hay	en
las	novelas	griegas,	con	una	higuera,	un	pozo	y	una	parra,	y	en	ella	daría	hospedaje	al
extranjero.

Es	 sabido	 que	 en	 todas	 las	 novelas	 griegas	 hay	 un	 pasajero	misterioso,	 que	 al
amanecer	ha	huido	de	la	casa	que	le	ofreció	techo	en	una	noche	de	tormenta,	dejando
en	el	seno	de	la	doncella	hija	de	los	huéspedes	la	semilla	de	un	hijo	que	algún	día	será
cantado	 por	 los	 poetas.	 Yo	me	 imagino	 a	 Hércules	mostrando	 a	 sus	 huéspedes,	 al
amor	de	la	lumbre,	las	tres	manzanas	de	oro,	que	tintineaban	al	chocar	entre	sí.	Los
negros	 ojos	 de	 Hylas	 enredarían	 miradas	 en	 la	 larga	 cabellera	 y	 en	 las	 barbas
enmarañadas	del	desconocido.

—¿Sois	un	dios?	—le	preguntaría,	sentados	bajo	la	Parra,	cuando	la	tormenta	se
ha	alejado,	ha	cesado	la	lluvia	y	se	encienden	las	primeras	estrellas	de	la	noche;	un
aroma	de	tierra	húmeda	los	envuelve,	y	exhalan	su	perfume	las	lilas	que	florecen	al
pie	del	pozo.

—¿Conocerías	a	Hércules	si	se	acercase	a	ti	una	noche?
—Dicen	de	él	que	tiene	un	lunar	en	la	espalda	que	semeja	un	león.
Pero	 Hércules	 se	 cuidará	 de	 descubrirse.	 La	 novela	 griega	 perdería	 todo	 su

encanto	 si	 la	 señal	del	 reconocimiento	no	 fuese	descubierta	 en	 el	 último	momento,
fortuitamente,	 como	 si	 una	 lámpara	 se	 encendiese	 de	 pronto	 en	 la	 oscuridad…
Contemos,	contemos	la	novela	griega	de	Hylas	tal	y	como	fue,	tal	y	como	pudo	ser.

Suceso

Hércules	llegó	al	templo	de	Teseo	al	anochecer.	Una	horrible	tempestad	—como
si	Júpiter	con	sus	rayos	rodase	por	los	cielos	borracho	de	ozono—	envolvía	Creta.	Y
una	 de	 las	 doncellas	 que	 el	 templo	 guardaban	 abrió	 la	 puerta	 a	 aquel	 viajero
desconocido,	que	se	envolvía	en	extrañas	pieles.	Hylas,	que	 tal	era	el	nombre	de	 la
doncella,	 no	 pudo	 resistir	 el	 torrente	 de	 palabras	 de	Hércules,	 ni	 la	mirada	 de	 sus
duros	ojos,	ni	la	atmósfera	de	misterio	que	envolvía	a	aquel	pasajero,	que	quizás	era
un	dios.	A	lo	mejor,	Júpiter	mismo,	Zeus	padre,	que	volvía	en	figura	de	mozo	a	la	isla
natal,	acompañado	de	la	corona	de	sus	rayos	y	la	música	de	sus	truenos…	Hércules
amó	a	Hylas	 porque	 esta	 tenía	 una	 sonrisa	 dulce	y	una	voz	 tibia	 y	 tímida	 como	el
respirar	 de	 un	 pájaro.	 Pero	 Hylas	 no	 se	 le	 entregó,	 que	 ella,	 bien	 educada	 en	 los
amores	antiguos	le	hizo	hablar	hasta	que	vino	el	alba	y	el	templo	se	llenó	de	luz.

—Esta	noche	volveré	—dijo	Hércules.
—Y	me	contarás	la	historia	de	tus	padres	—dijo	Hylas.
Seis	 noches	 consumió	 Hércules	 contando	 a	 Hylas	 su	 estirpe,	 sus	 viajes,	 sus
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hazañas.	Y	 la	 séptima	noche,	cuando	Hylas	colgaba	sus	 túnicas	en	 las	 ramas	de	un
limonero,	 fue	 raptada	 por	 Artemisa	 a	 petición	 de	 Ariadna,	 para	 que	 Hércules,
gustando	 de	 ella,	 no	 mancillara	 el	 templo	 de	 Teseo.	 Hylas	 enloqueció,	 y	 desde
entonces	vaga	por	los	montes,	repitiendo	en	su	locura	las	últimas	palabras	de	todo	lo
que	oye	a	las	gentes	que	pasan.

Segundo	aparte

En	las	novelas	griegas	—ya	Aristóteles	preceptuó	peripecia	y	reconocimiento—
abundan	estas	 largas	 separaciones	de	amantes;	 innumerables	 calamidades	 se	 abaten
sobre	ellos,	forzándolos	a	dilatadas	ausencias	e	inacabables	viajes	por	los	países	de	la
más	 fabulosa	 geografía;	 pero	 siempre,	 ya	 los	 viajes	 sean	 a	 las	 costas	 boreales	 del
ámbar,	o	a	las	orillas	índicas	y	etiópicas	de	la	mirra	y	de	la	canela,	al	final,	en	las	diez
últimas	 páginas,	 los	 amantes	 se	 encuentran	 y	 conquistan	 eterna	 felicidad.	La	 única
novela	griega	en	que	esto	no	sucede	es	en	la	novela	de	Hylas,	llamada	Eco.	Quizás	—
y	sin	quizás—	porque	él	era	un	dios.

Eco	rueda	por	el	mundo,	y	a	veces	los	arquitectos	han	querido	encerrarla	bajo	una
bóveda	 o	 en	 un	 claustro,	 pero	 ella	 sólo	 les	 permite	 aprisionar	 parte	 de	 su	 voz
inagotable.	¡Voz	femenina	de	Eco!	En	Compostela,	bajando	por	la	azabachería,	cabe
el	arco	que	llaman	del	Arzobispo,	se	oye	la	voz	de	Eco	como	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.	 Si	 dais	 una	 palmada,	 al	 punto	 oís	 a	 Eco	 huir,	 rodeada	 de	 un	 bando	 de
invisibles	palomas,	cuyas	alas	baten	el	aire.	Otras	veces	no	huyen	las	palomas:	se	oye
cómo	 las	 zuritas	 arrullan	 a	 la	 doncella.	Más	 de	 diez	 noches	 yo	 he	 ido	 al	 arco	 del
Arzobispo	a	oír	la	voz	femenina	de	Eco	y	el	vuelo	y	el	arrullo	de	las	palomas.	Bajo	la
estrellada,	era	como	un	milagro	más	en	la	pétrea	selva	jacobea.

Otros	sucesos

Una	 vez	 corrió	 por	 la	 Magna	 Grecia	 el	 rumor	 de	 la	 muerte	 de	 Eco,	 cerca	 de
Naxos,	al	pie	del	Etna	humeante	y	rumoroso,	que	acababa	de	devorar	a	Empédocles	y
sus	sandalias.	Y	el	origen	del	rumor	que	llegó	hasta	el	ágora	soleada	de	Siracusa	fue
que	en	el	camino	entre	Catana	y	Naxos	había	varias	 rocas	que	coronaban	un	cantil
sobre	una	breve	playa	de	grisácea	arena,	fina	y	morena	como	ceniza	en	las	que	Eco
respondía	tres	veces	a	los	viajeros	que	la	interrogaban,	y	las	tres	veces	con	diferente
voz;	la	primera,	clara	y	argentina;	la	segunda,	grave	y	sosegada,	y	la	última,	oscura	y
terrible.	El	Etna	desató	un	día	sus	furores	y	 la	 lava	corrió	en	ríos	mortales,	bajo	un
cielo	rojizo,	hacia	el	mar.	Un	brazo	de	lava	se	derramó	por	las	rocas	del	cantil	hasta	la
playa,	 cegando	 las	 junturas,	 y	ya	nunca	más	 se	oyó	 allí	 a	Eco,	 a	 la	 que	 se	dio	por
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muerta.	(En	Sicilia	eran	muy	afectos	a	estos	rumores;	por	allí	se	corrió	otra	vez	que
Pan	había	muerto	en	los	olivares	de	Acrae;	era	mentira).

¿Las	 últimas	 noticias	 de	 Eco?	Vive	 todavía;	 todavía	 es	 una	 doncella,	 y	 su	 voz
juega	 con	 nuestros	 oídos	 a	 las	 cuatro	 esquinas.	Dolor,	 quizá	 lleve	 en	 el	 alma.	 Los
locos	por	amor,	sin	embargo,	acostumbran	a	tejer	la	tela	de	su	locura	con	esperanzas.
Siempre	 hay	 una	 loca	 por	 amor	 que	 avizora	 un	 camino,	 esperando	 el	 regreso	 del
amado,	 o	 que	 en	 sueños	 le	 habla	 y	 besa.	 Gusto	 de	 imaginarme	 a	 Eco	 joven	 y
esperanzada.	Ella	pensará	que	su	novela,	como	todas	las	novelas	griegas,	ha	de	tener
un	final	venturoso.

Final

Eco	estará	sentada	a	 la	sombra	de	 los	cipreses.	Del	mar	sube	una	brisa	fresca	y
rumorosa.	 Desde	 su	 asiento,	 Eco	 contemplará	 las	 ruinas	 del	 templo	 de	 Teseo.	 Las
columnas	yacen	entre	las	viñas.	Quizá	sólo	una	se	mantiene	en	pie,	para	que	la	hiedra
medre	por	ella,	a	la	caricia	del	sol	y	del	viento	marino.	Por	el	camino	de	la	Puerta	de
Oro	—la	puerta	de	las	tauromaquias—	se	acerca	un	hombre.	Lleva	sobre	su	cuerpo,
desnudo,	una	piel	de	león.	Eco	se	levanta;	su	corazón	late	raudo	y	sorprendido.	¿Es
Hércules?	El	hombre	se	detiene	ante	la	doncella	y	la	mira	a	los	ojos.

—¿Queréis	darme	agua,	amiga?	—pregunta.
—¡Amiga…,	amiga!	—repite	Eco.
—¡Por	favor,	agua!
—¡Agua…,	agua!
El	sediento	desconocido	ve	a	la	hermosa	doncella	huir,	huir	al	oscuro	pozo	de	los

ecos.
La	muerte	de	Eco	será	algo	parecido	a	esto,	y	ocurrirá	cualquier	día.
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E
BEATRIZ,	EL	BEL	CAVALIER

N	 una	 aldehuela	 a	 orillas	 del	 Ouvèze	 al	 pie	 del	 monte	 Ventoux,	 nació	 el
trovador	Rainbaud	de	Vaqueiras,	cuya	historia	hay	que	contar	para	poder	cantar

a	 Beatriz,	 el	 Bel	 Cavalier.	 Rambaud	 de	 Vaqueiras	 aprendió	 en	 Orange	 y	 en	 las
terrazas	 de	Aviñón	 las	Leys	d	Amors,	 y	 toda	 Provenza,	 que	 estrenaba	 por	 aquellos
días	el	amor	y	la	primavera,	le	oyó	trovar.	Entre	todos	los	que	trovaron	en	Provenza,
desde	Marcabrú	 a	Mistral,	 Rambaud	 es	 el	 que	más	 se	 acerca	 a	 la	 dulzura	 del	 aire
lemosino.	 Tanto	 y	 tan	 bien	 trovó	 aquel	 mocito	 de	 ojos	 claros,	 que	 el	 marqués
Bonifacio	de	Monferrato,	que	había	ido	a	Aviñón	a	besarle	la	sandalia	al	papa,	se	lo
llevó	 consigo	 para	 que	 alegrara	 con	 sus	 canciones	 y	 baladas	 las	 soledades
piamontesas.	 Monferrato	 está	 en	 un	 alto,	 y	 los	 pinos	 de	 las	 laderas	 tendosinas,
rumorosas	y	oscuras,	son	su	jardín.

Una	 mañana	 de	 abril	 amaneció	 Rambaud	 en	 Monferrato	 y	 gustó,	 mientras	 le
preparaban	 un	 desayuno	 de	 pechugas	 y	 requesón,	 de	 contemplar,	 desde	 el	 parque
solitario,	 las	altas	 torres	almenadas,	y,	subiendo	a	 las	murallas,	 los	grandes	patíos	y
las	galerías…	Patios	que	se	llaman	del	Rosal	y	del	Encanto,	de	madonna	Laura	y	de
la	bella	Passerose,	y	que	hoy	duermen	bajo	la	hiedra	y	el	silencio.	Bajaba	Rambaud
de	la	 terraza	de	la	muralla	al	patio	del	delfín	Coronado,	cuando	vio,	a	 través	de	los
ventanales	de	la	galería	que	llaman	del	Malherido,	una	singular	y	encantadora	escena:
una	 doncella	 de	 larga	 y	 negra	 cabellera	 desnudaba	 sus	 femeninas	 ropas	 para	 vestir
una	 reluciente	 armadura	 milanesa,	 que	 en	 la	 coraza	 llevaba	 labrado	 un	 león
devorando	 una	 paloma.	 Recogió	 el	 pelo	 la	 doncella	 y	 calzó	 el	 yelmo	 de	 tres
penachos.	Giró,	 con	 las	manos	 en	 la	 cintura,	 como	 cuando	 comienza	 el	 paso	 de	 la
danza	 tolosana,	 recreándose	en	su	gentileza.	Tomó	luego	una	espada	brilladora	y	 la
blandió	contra	imaginario	enemigo,	quizá	contra	el	león	que	devoraba	la	paloma:

Amor	es	un	león
que	come	el	corazón.

Y	vio	Rambaud	cómo	se	desnudaba	de	hierro	para	vestirse	de	seda.	¡Qué	hermosa
era!	Los	negros	cabellos	le	bajaban	a	la	cintura,	que	la	tenía	tan	breve	como	la	rosa.
Miró	al	patio	y	un	instante	sus	ojos	grises	se	posaron	sobre	Vaqueiras.	Arrebolóse	y
huyó.	Aquella	doncella	era	missignora	Beatriz	de	Monferrato,	hermana	del	marqués.
El	 trovador	 que	 enamorar,	 enamorar,	 enamoróse,	 la	 llamó	 con	 sus	 trovas,	 sueños,
deliquios	y	suspiros,	el	Bel	Cavalier.

A	 la	mañana	cantaba	 la	 alondra,	y	en	 la	noche	 respondía	el	 ruiseñor.	Era	mayo
florido,	 y	 las	 soledades	 piamontesas	 se	 dieron	 al	 amor.	 Dama	 Beatriz,	 que	 estaba
prometida	a	Arrigo	del	Caretto,	señor	de	Savona,	hizo	oídos	sordos	a	las	trovas	y	lais
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de	 Rambaud,	 quien	 desesperó	 y	 lloró	 lágrimas	 amargas,	 e	 hizo	 penitencias	 de
enamorado	melancólico,	según	lo	que	advierten	las	Siete	admoniciones	de	Amor	que
rigen	 en	 Beaucaire	 y	 Tarascón;	 peregrinó,	 vestido	 de	 pastor,	 anticipado	 Salicio	 y
Galatea,	 a	Santa	María	de	Pinerolo,	donde	hay	una	 fuente	en	 la	que	es	 fama	bebió
Isolda	cuando,	siendo	niña,	fue	a	Roma	en	romería,	vestida	con	un	velo	de	cavalcana
azul	celeste,	tejido	por	el	hada	Viviana	con	hilos	de	niebla	de	Avalón.	Donde	Isolda
posó	los	labios	que	había	de	besar	Tristán,	puso	los	suyos	Rambaud	de	Vaqueiras.	Y
tantos	extremos	hizo	que	ablandó	a	Beatriz	y	su	corazón	se	dio	al	mozo	de	los	ojos
claros,	del	dorado	bozo,	del	cabello	partido	a	 la	valentina,	y	de	 la	voz	tibia	y	dulce
como	el	aire	lemosino.	Rambaud	pudo	acariciar	la	cabellera	negra;	mirarse,	como	en
las	aguas	de	la	fuente	de	Tourne,	donde	Anglora	murió	ahogada	de	amor,	en	los	ojos
grises	del	Bel	Cavalier,	decirle	al	oído	sus	versos;	besarlo,	 sí,	besarlo	en	 los	 labios
finos,	alegres,	floridos,	y	ceñirlo	por	la	cintura,	aunque	la	cintura	de	dama	Beatriz	la
ceñía	ya	una	banda	blanquiverde	que	 en	oro	 llevaba	 la	 cifra	del	 gótico	y	 justiciero
Arrigo	del	Caretto,	señor	de	Savona	y	Albenga,	su	prometido	esposo…	Arrigo	cazaba
en	 la	 selva	 ligur,	 aguas	 arriba	 del	Stura	 y	 el	Tanaro,	 dos	 ríos	 alpinos,	 que	 en	Asti,
cruzando	bajo	la	puente	florida,	aprenden	a	la	vez	métrica	y	geometría.

Casó	Beatriz	con	el	feudal	de	Savona	y	pues	las	Leys	d	Amors	no	lo	prohibían	y	la
cortesía	ligur	lo	toleraba,	siguió	en	amores	con	Rambaud,	que	en	su	propio	palacio	se
hospedó,	 recitándole	 a	 don	 Arrigo	 cuando	 regresaba	 de	 sus	 cazas,	 la	 historia	 de
Parsifal,	que	el	caballero	apreciaba	más	que	ninguna	otra	historia	de	las	mil	y	dos	que
andan	por	el	mundo:

Ane	Persavals,	quant	en	la	cort	d	Artus,
tole	las	armas	al	cavalier	vermelh…

El	feudal	escuchaba	el	recitado	y	se	adormilaba,	soñando	con	la	Tabla	Redonda.
Cuando	 Arrigo	 dormía	—como	 un	 can,	 tendido	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 de	 la	 gran
chimenea—	Rambaud	de	Vaqueiras	cantaba	leto	e	piano	aquella	balada	que	suspira:

Bel	cavalier,	en	vos-ai	m’esperansa…

Y	Beatriz	sonreía,	sonreía	contemplando	en	los	ojos	del	trovador	la	pálida,	azul,
lejana	luna	que	nacía	sobre	el	nevado	Settepane.	De	la	playa	subía,	noche	y	silencio,
arriba,	el	trémulo	rumor	del	mar	ligur…

Tanto	cazó	don	Arrigo	aguas	arriba	del	Stura	y	del	Tanaro,	tanto	durmió	soñando
con	 Parsifal,	 tanto	 cantó	 Rambaud	 con	 aquella	 dulce	 voz	 que	 recordaba	 el	 aire
lemosino,	tanto	se	apoyaron	en	la	balconada	de	los	ojos	claros	del	trovador	los	ojos
grises	de	missignora	Beatriz,	 tanto	arrulló	el	mar	 ligur	 las	playas	de	Savona,	 tantas
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veces	fue	el	cántaro	a	la	fuente…	que	una	noche	de	verano	Bonifacio	de	Monferrato
sorprendió	 a	 los	 enamorados	 en	 un	 mismo	 lecho:	 sobre	 la	 hierba,	 adornada	 de
amapolas	 y	 camomila,	 cubiertos	 con	 el	manto	 del	 trovador,	 a	 la	 serena,	 silenciosa,
inmensa	música	de	la	estrellada.	Se	amaban	ya

Mais	que	Tisbe	non	amet	Piramus.

Bonifacio	repitió	la	historia	de	Eguinardo	y	el	paso	de	Gerineldo:	llevóse	la	capa
del	trovador	y	cubrió	a	los	amantes	con	la	suya.	Pero	nada	contó	a	Arrigo	el	cazador
el	 marqués	 Bonifacio	 de	 aquellos	 extremos	 amorosos,	 que	 aunque	 fueran	 bajo	 la
bóveda	celeste	y	en	tiempo	de	verano	—«nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	si	viene
un	junio	un	poco	caliente»,	advirtió	Falstaff	a	las	alegres	casadas	de	Windsor—,	no
estaba	 permitido	 por	 el	 amor	 cortés	 que	 reinaba	 en	 los	 palacios	 provenzales.
Bonifacio	 de	 Monferrato	 convenció	 a	 Rambaud	 de	 las	 excelencias	 de	 una
peregrinación	 a	 Tierra	 Santa,	 en	 la	 que	 ambos	 pedirían	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados.
Como	ausencia	aumenta	amor,	Beatriz	y	Rambaud,	aunque	llorando,	no	vacilaron	en
poner	mar	por	medio.	Y	Rambaud,	con	el	marqués	Bonifacio,	se	fue	palmero.

¡La	 palmería…!	 Toda	 la	 Riviera	 di	 Ponente,	 desde	 Niza	 a	 Savona,	 conoció
aquella	onda	ligera	que	vino	a	morir	en	sus	arenas;	era	una	onda	de	la	estela	de	la	nao
genovesa,	que	surcaba	el	agua	azul	de	 la	Liguria,	camino	de	Tierra	Santa.	La	onda
murió	 en	 la	 playa	 y	 borró	 las	 huellas	 de	 las	 lágrimas	 de	 despedida	 de	missignora
Beatriz.	 ¡La	 palmería!	 En	 la	 nao	 genovesa	 van	 los	 palmeros.	 La	 lista	 de	 pasajeros
parece	tomada	de	un	Flos	miraculorum	miniado	en	Brujas,	Dijon	o	Nuremberga.	En
la	 nao	 va	 aquel	monje	 de	Chieri	 que	 se	 trocó	 en	 faisán	 por	 haber	 comido	 un	 alón
salteado	el	día	de	Viernes	Santo;	un	lego	de	ojos	candorosos	y	rapada	testa	lo	lleva
peregrino	enjaula	de	plata,	con	salvoconducto	de	los	duques	de	Saboya.	En	la	nao	va
aquel	 caballero	 de	 Mandovi	 que	 raptó	 una	 monja	 benita	 en	 Fossano,	 y	 ella,	 por
salvarse	del	pecado,	pidió	a	Dios	la	lepra,	que	le	vino	en	un	santiamén,	aterrando	la
muerta	hermosura	al	lujurioso.	En	la	nao	van	cruzados	y	vírgenes	de	mirada	clara	y
mansa	que	amenaza	florecer	en	rosas.	En	la	nao	el	marqués	Bonifacio,	que	sueña	con
reinos	latinos	en	llanuras	bizantinas.	En	la	nao	de	la	palmería	va	el	trovador	Rambaud
de	Vaqueiras,	palmero	no	sólo	por	sus	pecados,	sino	también	porque	en	Aviñón,	en	el
puente,

Sos	le	pont	d’Avignon
tot	le	mond	ié	passo

le	enseñaron	que	la	ausencia	aumenta	el	amor.
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Emperadors	e	ducs	e	reis
n’aven	fachs,	e	costéis	garnits
pros	deis	Turcs	e	deis	Arabiz…

«Hicimos	emperadores	y	duques	y	reyes	y	levantamos	castillos	en	la	frontera	de
los	turcos	y	de	los	árabes».	Rambaud,	con	Monferrato	combatió	por	el	bizantino	en	la
Capadocia	de	san	Jorge	y	en	la	frontera	de	Tracia.	Monferrato,	en	dos	batallas,	ganó
Orfani	y	Rendina	y	conquistó	el	reino	de	Salónica.	Eran	los	días	de	los	navarros	en
Albania	y	de	los	catalanes	en	Atenas	y	Neopatria.	El	rey	Bonifacio	hizo	a	Rambaud
duque	y	príncipe	de	Orfani.	Pero	tras	el	brinco	de	las	batallas	le	había	venido	al	poeta
la	 nostalgia	 y	 no	 había	 principado	 que	 lo	 alegrara:	 soñaba,	 soñaba	 siempre	 con
Beatriz.	«Prisionero	estoy	en	Ultramar»,	le	mandará	decir	en	una	balada	que	Beatriz
leyó	creyendo	sentir	en	sus	oídos	la	caricia	del	aire	lemosino.	Nunca	se	volvieron	a
ver.	De	Beatriz	sólo	sabemos	que	dio	once	hijos	a	Arrigo	del	Caretto,	que,	al	parecer,
ya	 no	 cazaba	 tanto	 y	 dormía	 menos.	 De	 Rambaud	 sabemos	 que	 murió	 en	 su
principado	 amando	 a	 aquella	 blanca	 y	 lejana	 visión,	 amando	 su	Bel	 Cavalier,	 sin
olvidar	un	día	su	nostalgia.	Todas	sus	baladas	cantan	el	Bel	Cavalier	y	yo	gusto	de
imaginármelo	 en	 Orfani,	 en	 la	 terraza	 del	 palacio,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 naranjos
mirando	el	mar,	de	olas	tan	azules	como	el	mar	de	Génova;	en	el	horizonte	quizás	sus
ojos	alcanzasen	a	ver	la	cumbre	del	monte	Athos,	y	cuando	soplaba	el	viento	tesalio
oiría	cantar	 la	campana	que	una	princesa	bizantina	regaló	al	monasterio	para	que	la
oyera	su	amado,	monje	arrepentido…	Una	campana	enamorada,	en	 la	que	ausencia
aumentaba	amor.	Como	en	su	corazón	de	desterrado…

Beatriz	se	fue	a	donde	se	han	ido	las	nieves	de	antaño.	Aunque	François	Villon	no
la	 hubiese	 recordado,	 nunca	 lo	 habríamos	 olvidado,	 ya	 que	 supo	 amar	 al	 trovador
Rambaud,	un	mocito	de	Orange,	nacido	al	pie	del	coronado	Ventoux,	que	aprendió	en
el	puente	de	Aviñón	las	leyes	del	amor	y	de	la	cortesía.
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D

ELOÍSA	Y	ABELARDO

(Fabliau	en	varios	capítulos)

Où	est	la	très	sage	Heloïs,
pour	qui	fut	chaslré	et	puys	moyne
pierre	Esbaillart	à	Saint-Denys?
Pour	son	amour	eut	cest	essoyne.

Retrato	de	Eloísa

E	Eloísa	 no	 nos	 queda	 retrato	 verdadero	 ni	 detallada	 descripción,	 y	 nosotros
olvidamos	 hoy	 todas	 las	 que	 vienen	 en	 las	 mil	 novelas	 que	 de	 estos

desesperados	 amores	 se	 han	 escrito.	 Sabemos	 que	 hablaba	 las	 tres	 lenguas	 de	 las
escuelas	—latín,	griego	y	hebreo;	san	Jerónimo	consideraba	este	saber	como	virtud
maravillosa—,	 pero	 no	 sabemos	 cómo	 tenía	 la	 nariz.	 Sería	 chatilla,	 menuda,
regordeta,	 rubia;	 así	 son	 hoy	 las	mozas	 de	 su	 Brie	 natal,	 esa	 breve	 provincia	 que,
como	una	isla	que	Sena	y	Marne	abrazan,	sube	desde	la	Champagne	hasta	la	Isla	de
Francia	 a	 enseñarle	 a	 los	muros	 de	 París	 sus	 viñedos,	 sus	 centenos,	 sus	 prados	 de
trébol	y	añojera,	sus	álamos,	sus	abedules	y	las	siete	 torres	de	las	siete	abadesas	de
Provins.	El	tío,	el	canónigo	Fulberto,	era	de	Coulommiers,	y	ella	sería	también	de	allí,
de	aquel	pueblo	como	un	nido,	que	huele	a	queso	ahumado	y	salsa	de	ajos,	y	tiene	en
la	 plaza	 cuatro	mesones	 con	 emparrado,	 bajo	 el	 que	 se	 beben	 los	 días	 de	mercado
varias	garrafas	de	aguardiente	a	los	higos	de	San	Martín	y	a	las	guindas	de	San	Pedro;
este	adulzado,	el	otro	regoldador.

Pero	estamos	con	el	retrato	de	Eloísa.	Sí,	sería	alegre	y	decidora,	como	lo	son	las
mozas	 de	Brie.	Y	 tendría	 ojos	 de	 azul	 violeta	 que	 estas	 tienen,	 color	 de	 clarete	 de
Provins	y	Sézanne.	Y	la	ataviaría	toda	la	gentileza	de	París.	Su	tío	el	canónigo	le	dio
maestros	en	artes	y	filosofía.	Cum	per	faciem	non	esset	ínfima	—se	dijo	ella—,	per
abundantiam	 litter	 arum	 erat	 suprema.	 Lo	 mejor	 que	 tenía,	 con	 la	 abundancia	 de
letras,	 eran	 los	 hombros.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 y	 de	 su	 natural	 era	 curiosa	 y
apasionada.	Esto	debía	vérsele	en	los	ojos.

Retrato	de	Pedro	Abelardo

En	la	iglesia	de	Notre-Dame,	de	Paissy,	en	una	de	las	vidrieras,	arrodillado	en	un
reclinatorio,	 está	 Pedro	Abelardo.	 Este	 fantasma	 celta	 junta	 sus	manos	 y	 eleva	 los
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ojos	al	cielo.	Flaco,	tonsurado,	viste	dos	túnicas,	violeta	una,	verde	otra,	con	grandes
mangas	abiertas.	Tiene	el	mirar	nostálgico,	perdido	en	el	azul	celeste	del	cielo	de	la
vidriera	y	calza	zapatos	amarillos.

Era	 un	 celta,	 un	 fantasma,	 una	 especie	 de	 René	 del	 siglo	 XI.	 Parece	 ser	 que
ninguna	mujer	 lo	miraba	 sin	 riesgo.	 La	mirada	 viva,	 la	 boca	 fresca	 y	 sensual,	 una
incomparable	 gracia	 de	movimientos,	 una	 voz	 cálida	 y	 ronca	 a	 la	 vez…	Treinta	 y
cinco	años	tiene	el	bretón,	y	es	el	más	poderoso	y	escuchado	de	todos	los	maestros
que	enseñan	en	París.	Combate	a	Guillaume	de	Champeaux	y	a	Roscelin	con	un	vago
racionalismo,	 cuyo	 máximo	 encanto	 y	 poder	 parece	 haber	 sido	 Pedro	 Abelardo
mismo.

¡Ah!,	pour	l’amour	du	Grec,	souffrez
qu’on	vous	embrasse.

Pedro	Abelardo	fue	a	vivir	a	casa	del	canónigo	Fulberto,	en	la	rúa	del	Chantre;	el
canónigo	le	dio	posada	con	descuento	si	vigilaba	la	educación	de	Eloísa,	a	lo	que	se
comprometió	Pedro	Abelardo.	El	maestro	fue	autorizado	por	el	canónigo	a	azotar	a	la
sobrina	si	no	se	mostraba	diligente	en	los	estudios.	Parece	ser	que	Abelardo	lo	hizo
más	 de	 una	 vez,	 y	 que	 en	 una	 azotaina	 precisamente	 salió	 a	 flote	 este	 amor
desesperado.	 «Hablábamos	 mucho	 más	 de	 nuestro	 mutuo	 ardor	 que	 de	 cuestiones
filosóficas.	 Nos	 dábamos	 más	 besos	 que	 axiomas	 explicábamos	 y	 mis	 manos
acariciaban	 las	 suyas	 con	 más	 frecuencia	 que	 los	 libros».	 Esto	 dicen	 que	 escribió
Abelardo.	 También	 se	 asegura	 que	 por	 entonces,	 en	 vez	 de	 lecciones	 de	 filosofía
componía	 canciones	 amorosas.	 También	 era	 algo	 músico	 y	 sabía	 danzar;	 quizás
enseñara	 a	 Eloísa	 los	 pausados	 bailes	 bretones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 comenzaron	 por
Aristóteles	y	terminaron	amándose	furiosamente.

Se	asegura	que	las	canciones	de	Abelardo	llegaron	a	oídos	de	Fulberto,	que	entró
en	sospechas	y	se	puso	a	vigilar	la	pareja.	Fulberto	era	un	buen	hombre,	a	lo	que	me
parece.	Tenía	misa	diaria	en	Saint-Honoré,	su	vecino;	gustaba	de	pasar	el	río	por	la
barca	de	 la	Tour	du	Bois	para	 ir	a	pasear	por	el	Pré-aux-Clercs	o	el	bosquecillo	de
Grenelle,	tan	agradecido	de	mirlos.	Pese	a	sus	latines	de	Pervins,	era	un	labriego	de
Coulommiers,	 afecto	 al	 clarete,	 al	 aguardiente	 de	 higos,	 a	 la	 salsa	 de	 ajos,	 a	 las
truchas	 asadas,	 al	 cordero	 trufado,	 a	 las	 empanadas	 de	 lomo,	 al	 queso	 dorado	 con
humo	de	corteza	de	abedul…	Le	había	salido	aquella	sobrina	filósofa	y	no	quedaba
otro	 remedio	 que	 aguantarse.	 Se	 puso,	 dijimos,	 a	 vigilar	 la	 pareja,	 y	 aun	 tenía	 sus
dudas	cuando	Eloísa	escapaba	a	Bretaña,	a	casa	de	una	hermana	de	Abelardo.

Tuvo	 un	 niño,	 del	 que	 nada	 se	 supo	 nunca,	 y	 que	 fue	 bautizado	 Astrolabio.
(Villiers	 de	 Lisle	 Adam	 contó	 una	 vez	 que	 este	 Astrolabio	 fue	 prohijado	 por	 los
Villiers,	parientes	de	Abelardo	por	parte	de	madre).
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Horas	amargas	para	todos

El	canónigo	cogió	a	la	sobrina	como	y	cuando	pudo	y	la	metió	en	un	convento	en
Argenteuil.	Pero	parece	ser	que	hasta	allí	iba	a	tentarla	Abelardo,	quien,	por	otra	parte
aunque	el	matrimonio,	desde	Séneca	y	Cicerón,	 fuese	 considerado	como	 infamante
yugo	 para	 el	 filósofo,	 había	 prometido	 que	 sus	 amores	 terminarían	 en	 boda.	 Algo
pasó	 entonces,	 algo	 muy	 oscuro.	 Entraron	 unos	 criados	 en	 la	 habitación	 donde
Abelardo	dormía,	 y	 el	 que	quiera	 saber	 lo	 que	 allí	 pasó	 lea	 los	 versos	 de	Villon…
Eloísa	enfermó.	Abelardo	estuvo	a	 las	puertas	de	la	muerte,	 los	criados	de	Fulberto
fueron	 colgados	 y	 el	 propio	Fulberto	 vio	 sus	 bienes	 incautados	 y	 su	 canonicato	 en
cabeza	 de	 otro.	 Se	 retiró	 a	 Corbeil	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 en	 sí
Eloísa	entró	en	un	convento,	y	Abelardo	se	hizo	monje	en	Saint	Denis.

Crepúsculo

Eloísa	 en	 el	Paracleto	y	Abelardo	 en	Saint-Gildas:	 cada	uno	 en	 su	 celda,	 en	 su
soledad.	 Se	 escriben.	 Las	 cartas	 de	 Eloísa	 son	 más	 tiernas,	 las	 de	 Abelardo	 más
apasionadas.	Abelardo	vive	en	una	noche	fantástica,	estrellada	y	cálida.	Eloísa	en	el
amanecer	que	canta	la	alondra.	Ya	no	esperan	más	que	la	muerte.	Eloísa	vivirá	mucho
tiempo,	será	abadesa	del	Paracleto,	«en	doctrina	y	religión	muy	resplandeciente»;	ya
tienen	veintiún	años	de	muerte	los	huesos	de	Abelardo	cuando	los	de	Eloísa	van	a	la
tierra.	En	el	mismo	sarcófago	pusieron	 los	dos	amantes,	y	 los	huesos	de	Abelardo,
por	 amor	 de	 leyenda,	 abrazaron	 aquel	 cuerpo	 que	 un	 día	 fue	 gentil	 y	 ligero	 como
paloma.
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A
ALIX	LA	RUBIA

LIX	 la	 rubia;	 la	 más	 rubia,	 hermosa	 y	 alegre	 de	 todas	 las	 princesas	 del
Delfinado.	 Nació	 en	 el	 camino	 de	 Valence	 a	 Grenoble,	 a	 orillas	 del	 Isère,

exactamente	junto	al	vado	de	Romans.	Nació	bajo	las	acacias,	en	la	hierba	esmaltada
de	pesebetas,	reinesildas	y	lilas.	Y	la	envolvieron	en	la	saya	de	una	criada	del	molino.
La	madre	murió	del	parto,	 allí	mismo,	oyendo	cantar	 el	 río	 Isère.	La	enterraron	en
Romans,	en	Nuestra	Señora,	al	pie	del	altar	de	santa	Clotilde,	bajo	una	losa,	con	las
armas	 de	 Orange	 y	 de	 Vienne.	 Se	 llama	 Beatriz	 de	 Nyons.	 El	 padre,	 el	 príncipe
Renault,	no	quiso	ni	ver	la	niña.	La	dejó	en	Romans,	en	un	convento,	y	él	se	fue	a	su
castillo	del	Drac,	al	pie	del	Pelvoux	de	las	nieves	perpetuas,	a	cazar	en	las	palomeras
de	Arez	y	en	las	laderas	de	Embrun.

Seis	años	pasaron.	Su	primogénito,	Brienne	de	Vienne,	murió	en	las	fronteras	del
reino	franco	de	Jerusalén.	Otra	hija	que	 tenía,	Beatriz	de	Veynes	—quince	años,	un
clavel	de	España—,	murió	de	una	tos	que	se	le	puso	entre	pecho	y	espalda.	Renault
quedó	solo	en	el	castillo	del	Drac,	alto,	frío,	triste.	Recordó	que	tenía	una	hija	en	un
convento	de	Romans	y	mandó	por	ella.	Le	trajeron	a	mademoiselle	Alix:	menudica,
rubia,	 los	 ojos	 negros,	 alegre	 como	 la	 más	 alegre	 fiesta	 de	 Provenza;	 cariñosa,
melosa.	El	príncipe	Renault	revivió	y	dejó	Drac	por	Grenoble.	Había	que	hacer	toda
una	 princesa	 de	 aquella	 linda	 niña.	 Alix	 de	 Orange,	 condesa	 de	 Romans	 y	 de
Nyons…

Bailaba.	 Aprendió	 la	 finte	 de	 Valence,	 la	 courtisaine	 de	 Lyon,	 l’aiguille	 de
Grenoble.	Menudica	seguía,	y	parecía	de	doce	años	teniendo	quince	cumplidos.	Tenía
maestro	de	latín:	un	monje	calvo	y	gordo	de	la	vecina	Gran	Cartuja,	uno	de	aquellos
monjes	de	la	Gran	Cartuja,	que	aun	en	las	miniaturas	huelen	a	chartreusse,	a	hierbas
aromáticas…	Tenía	maestro	de	Leys	d’Amors;	un	trovador	de	la	Rouergue,	Miguel	de
Carmaux,	 del	 que	 no	 queda	 ni	 un	 solo	 verso.	 Y	 tenía	 una	 pequeña	 corte:	 seis
doncellas	 escogidas	 en	 la	 nobleza	 del	Delfinado,	 y	 dos	 pajes.	Uno	 de	 los	 pajes	 se
llamaba	 Lancelot	 de	 Voiron.	 También	 bailaba.	 Bailaba	 sobre	 todo	 l’aiguille	 de
Grenoble,	una	rápida	danza	que	bailaban	los	mozos	con	una	rosa	en	la	boca.

Lancelot	fue	el	primer	amor.	Tanto	bailaron	Alix	y	Lancelot	l’aiguille	que	un	día
la	 rosa	 que	 en	 la	 danza	 llevó	 Lancelot	 en	 la	 boca	 fue	 la	 rosa	 de	 los	 labios	 de
mademoiselle	Alix.	Lancelot	ceñía	el	rosal	con	sus	brazos.	Un	rosal	coronado	de	oro
como	el	Pelvoux	de	nieve…	Pero	l’aiguille,	como	todas	las	danzas,	se	acaba	alguna
vez.	Paréceme	que	le	puso	fin	el	príncipe	Renault.	Lancelot	cabalgó	hacia	Valence	y
se	 fue	 Ródano	 abajo.	 En	 Marsella	 embarcó	 para	 Jerusalén.	 Hacían	 entonces	 los
francos	la	Cruzada.	Quince	años	después	regresó,	y	cuentan	que	entrando	en	Valence
por	la	puerta	del	Imperio,	oyó	tocando	a	agonía	las	campanas	de	San	Martín.	Tocaban
por	Alix	 de	Orange,	 que	 se	moría,	 con	 la	misma	 tos	 de	 su	 hermana	Beatriz,	 en	 la
terraza	del	palacio	de	los	Tres	Donceles…
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Fuese	Lancelot	y	Alix	siguió	riendo.	Tenía	una	risa	pronta	y	 fresca,	una	risa	de
niño,	sin	misterio.	Reía	por	nada.	Y	tanto	rió	que	el	duque	de	Bar,	el	lorenés,	que	era
gordo	y	melancólico	—dos	cosas	que	casan	más	de	lo	que	parece—	se	enamoró	de
ella	en	unas	fiestas	que	dio	en	Vienne	el	arzobispo	cuando	lo	hicieron	cardenal.	(Se
trata	del	cardenal	de	Gier:	era	un	 jinete,	un	hércules;	se	comía	un	pastelón	de	ocho
libras,	con	dos	pavipollos	de	una	sentada,	y	en	las	orillas	del	Gier	de	su	apellido,	se
vendimiaba	exactamente	lo	que	exigía	la	sed	de	Su	Eminencia:	trescientas	sesenta	y
cinco	 cántaras	 cada	 año,	 trescientas	 sesenta	 y	 seis	 si	 era	 bisiesto.	 Con	 todo,	 este
cardenal	murió	medio	ermitaño	en	los	benitos	de	Beaurepaire,	ayunando	duramente	y
aplacándose	la	rija	con	cilicio;	dejó	su	fortuna	a	los	pobres).

El	duque	de	Bar	vino	a	Valence	a	casar	con	la	condesa	Alix,	que	seguía	riendo.	Ya
hemos	 dicho	 que	 el	 duque	Renato	 era	 gordo	 y	melancólico,	 y	 como	 buen	 lorenés,
serio	y	cortés.	No	se	habían	hecho	para	él	los	caballos	y	en	barca	bajó	por	el	Ródano,
recostado	en	cojines	de	pluma,	oyendo	cantar	a	los	remeros;	cantaban:

Las	muchachas	de	Valence
son	flojas	en	el	amor.
Las	provenzales
lo	hacen	de	día	y	noche

como	si	fueran	los	bateleros	de	Mistral.
En	 Valence	 recibieron	 al	 duque	 con	 vivas	 y	 músicas.	 Y	 la	 ciudad	 le	 dio	 un

banquete.	Las	truchas,	explicó	ya	Apiano,	no	son	buenas	para	los	gordos,	en	virtud	de
la	ley	de	los	humores	que	rige	el	cuerpo	humano	desde	Hipócrates.	Y	en	el	banquete
de	 la	 ciudad	 al	 duque	 había	 cinco	 platos	 con	 truchas:	 asadas,	 a	 le	 table	 du	 Pape,
rellenas,	 al	 limón	 y	 empanadas.	 Después	 del	 banquete	 hubo	 que	 sangrar	 al	 duque
Renato,	ponerle	 sanguijuelas	 en	 las	pantorrillas	y	nieve	en	 la	mano	 izquierda.	Pero
nada	se	pudo	hacer.	La	ley	de	los	humores	es	inmutable	e	inevitable:	el	duque	suspiró
dos	veces,	abrió	los	ojos,	vio	a	Alix,	que	le	sonreía,	y	se	murió.	Sí,	Alix	se	sonreía:
quizá	 le	 hiciera	 gracia	 aquel	 gorro	 de	 dormir	 con	 las	 armas	 de	 Lorena	 que	 tenía
puesto	 el	 buen	 duque	 mientras	 se	 moría.	 El	 duque,	 con	 la	 muerte,	 abrió	 la	 mano
izquierda	y	la	bola	de	nieve	se	rompió	al	caer…

Alix	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 aún	 estaba	 soltera.	 El	 príncipe	 Renault	 estaba
encantado,	pero	ella	quería	matrimonio.	Tenía	en	Nyons	un	primo	que	se	llamaba	Ivo
de	Rémuzat	y	 la	visitaba	cada	año	dos	veces	 en	Valence	y	Grenoble.	Reidor	 como
ella,	era	un	mozote	rudo	y	guapo.	Se	casaron	en	Romans	sin	que	lo	supiera	Renault,
el	cual,	como	al	 llegarle	la	noticia	de	la	boda	le	llegó	también	la	noticia	de	que	era
abuelo,	no	dijo	nada.	Al	poco	tiempo	se	murió.

Dicen	 las	 historias	 que	 Alix	 cansó	 de	 Ivo,	 que	 era	 celoso	 y	 avaro.	 Cada	 uno
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andaba	 por	 su	 lado.	 Alix	 iba	 a	 las	 fiestas	 todas	 desde	 Vienne	 a	 Aviñón,	 e	 Ivo	 se
dedicaba	 a	 cobrar	 las	 rentas.	Alix,	 en	Nyons,	 conoció	 a	 otro	 primo,	 otro	Rémuzat,
más	pálido	y	gentil	que	el	marido.	Charles	le	escribió	unos	versos:

O	chato,	frese	rasin	on	voldria	beca!,

o	 algo	 parecido.	Alix	 y	Charles	 escandalizaron	 el	Delfinado,	 y	 hay	 quien	 dice	 que
hasta	la	Provenza	se	escandalizó.

Alix	se	reía.	Pero	ahora,	con	la	risa,	le	entraba	la	tos.	Cada	vez	en	el	pálido	rostro
eran	 mayores	 y	 más	 brillantes	 los	 ojos	 negros.	 Reía,	 reía	 mucho.	 Y	 tuvo	 muchos
amantes,	mancebos	de	Orange	y	de	Beaucaire,	músicos	de	Bollène	y	Tarascón…	Ivo,
en	Grenoble,	amontonaba	oro	sobre	oro.	Charles	se	fue	cruzado.	Alix,	menuda,	rubia,
alegre,	 bailaba	 todos	 los	 bailes	 de	 Provenza	 y	 de	 Borgoña	 en	 un	 palmo	 de	 tierra.
Justamente	sobre	el	palmo	de	tierra	de	su	sepultura…

Cuando	tocaban	a	agonía	las	campanas	de	San	Martín	de	Valence,	aún	reía	Alix	la
reidora,	Alix	la	alegre…	Reía	comenzando	su	última	danza	de	la	muerte.

Por	 la	 puerta	 del	 Imperio	 regresaba	 un	 cruzado	 llamado	 Lancelot,	 Lanzarote,
como	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda.	El	sol	de	Asia	traía	en	el	rostro.	Pasó	por	la
puerta,	subió	por	la	rúa	del	Pan,	cruzó	frente	a	Notre-Dame,	arrendó	el	caballo	a	 la
puerta	del	castillo.	Y	cuando	 llegó	a	 la	 terraza	oyó	 la	última	tos	o	 la	última	risa	—
¿quién	lo	sabe?—	de	madame	Alix,	princesa	del	Delfmado,	condesa	de	Romans,	de
Nyons,	de	Orange,	de	Valence,	de	Rémuzat…

Si	en	Valence	una	moza	es	alegre	os	dirán	de	ella:	«ríe	más	que	Alix»,	aunque	ya
sólo	el	cronista	de	la	ciudad,	M.	Charles	Marín,	hermano	del	felibre	Augusto	Marín,
el	 cantor	 de	 Margarita	 de	 Provenza,	 sepa	 quién	 fue	 Alix	 la	 reidora,	 «Allix	 la
blonde…»,	 que	 viene	 en	 la	 balada	 de	 Villon,	 entre	 Beatriz	 el	 Bel	 Cavalier	 y
Aremburga	que	tuvo	el	Maine.
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«…H
AREMBURGA	DEL	MAINE

AREMBOURGES,	 qui	 tint	 le	 Mayne»,	 dice	 la	 balada	 de	 Villon.
Cuando	 murió	 su	 padre,	 Elie	 de	 la	 Flèche,	 Aremburga	 heredó	 el

Maine,	un	jardín	que	el	Loir,	el	Sarthe	y	el	Mayenne	bañan.	Fue	la	más	rica	heredera
de	su	tiempo;	la	pretendieron	caballeros	corteses	de	la	Normandía	y	de	la	Bretaña,	de
esos	 caballeros	 que	 llevan	 al	 cuello	 un	 collar	 con	 el	 verso:	 «Joie	 pour	 peine»',
príncipes	 de	 Inglaterra,	 condes	 de	 Turena	 y	 duques	 de	 Aquitania,	 y	 un	 trovador
llamado	 Arnaldo	 de	 Bollène	 que	 luego	 fue	 soldado	 en	 Grecia	 y	 murió	 donde	 se
levantan	 los	 muros	 de	 Jerusalén.	 Pero	 ella	 prefirió	 a	 Foulques	 V	 de	 Anjou,	 un
poderoso	conde	que	era	su	vecino	y	tenía	en	Angers	un	castillo	con	siete	torres,	dos
puentes,	un	enano	y	un	cuervo	que	hablaba	latín,	y	un	día	sería	citado	por	Miguel	de
Montaigne.

Se	casó	 la	 rica	heredera.	Era	 fea.	Había	heredado	de	 su	padre	no	solamente	 las
riquezas,	 sino	 también	su	 rubio	bigote.	Gorda,	chata,	pechuda,	parece	ser	que	 tenía
hermosa	voz,	si	hacemos	caso	a	Arnaldo	de	Bollène	que	la	requebraba,	comparándola
con	 la	 alondra	 que	 canta	 al	 alba.	Hermosa	 voz	 y	 delicadas	 y	 pulidas	manos.	Estos
fueron	 sus	 atractivos,	 amén	 del	 Maine,	 un	 condado	 antiguo	 y	 rico,	 vicioso	 de
bosques,	en	cuya	llana	medra	el	centeno	y	al	que	dan	sombra	los	abedules.

Aremburga	nació	en	Loué,	al	pie	de	las	colinas	de	Lentre,	coronadas	de	castaños.
Su	madre	murió	 al	 parirla.	 Se	 crió	 entre	 Le	Mans	 y	 La	 Flèche	 los	 dos	 poderosos
castillos	paternos.	Elie	de	 la	Flèche	quiso	educarla,	pero	parece	ser	que	Aremburga
no	era	ninguna	Eloísa,	y	se	quedó	en	conocer	las	letras.	Sin	embargo	era	cazadora	y
jinete,	bordaba	y	cantaba	con	gusto	las	canciones	de	aquel	tiempo.	Su	afición	al	canto
fue	lo	que	llevó	a	La	Flèche	a	Arnaldo	de	Bollène	un	provenzal	amoroso	que	como	su
tocayo	Arnaldo	Daniel	—el	que	Dante	encuentra	hablando	su	catalán	en	el	Purgatorio
—,	 «llora	 y	 va	 cantando».	 Elie	 tomó	 a	 Arnaldo	 para	 maestro	 de	 su	 hija,	 para	 la
música	y	la	cortesía.	Y	Arnaldo	le	enseñó	a	Aremburga	las	Leys	d’Amor.

Parece	 deducirse	 de	 unos	 versos	 de	 Arnaldo	 que	 entre	 versículo	 y	 versículo
maestro	y	discípula	se	cogían	las	manos	y	se	besaban.	Sí,	ella	era	fea,	Pero	por	aquel
entonces	 tenía	 catorce	 abriles,	 lo	que	es	una	enorme	atenuante	para	 el	 trovador.	Se
besaban.	Lo	que	 luego	fue	 rotundo	bigote	sería	entonces	un	bocillo	mansero,	como
peluja	 de	melocotón	 paviado.	Y	 las	manos	—ya	 lo	 hemos	 dicho—	eran	 hermosas.
Puede	incluso	que	a	los	catorce	años	Aremburga	fuese	una	chatilla	graciosa	con	los
pechos	un	poco	más	que	de	su	edad,	y	en	todas	sus	carnes	sonrosada	y	fresca…	Pero
monsieur	Elie	algo	vio	o	le	dijeron.	Arnaldo	tuvo	que	huir	a	uña	de	caballo,	dejando	a
la	heredera	sin	las	últimas	lecciones.	Si	ella	lloró	lo	ignoramos.	El	la	llamará	traidora,
que	no	quiere	decir	nada	en	un	trovador	provenzal;	lo	cierto	es	que	él	se	consoló	muy
pronto	con	una	vizcondesa	perigordina	llamada	Inés,	casada	y	coqueta	y	con	un	lunar
en	el	cuello.
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Aremburga	 recibió	 en	 su	 castillo	 de	 La	 Flèche	—el	 conde	 Elie	 andaba	 por	 las
orillas	 umbrosas	 de	 Mayenne	 peleándose	 con	 los	 abuelos	 del	 vizconde	 de
Chateaubriand	 por	 la	 posesión	 de	 la	 torre	 de	 Craon—	 al	 conde	 Ivo	 de	 Turena,	 su
ilustre	y	poderoso	vecino.	Cruzado	se	 iba	el	 turanés,	pero	antes	quería	matrimonio.
Aremburga	 le	 dijo	 que	 había	 que	 esperar	 a	 monsieur	 Elie,	 que	 andaba	 por	 las
fronteras	 de	 Bretaña.	 Pero	 Ivo	 tenía	 prisa	 y	 se	 dispuso	 a	 raptar	 a	 la	 heredera.	 La
dinastía	de	Turena,	los	Brenne	altivos	descendientes	de	Carlomagno	producía	mozos
arriscados	y	violentos	de	grandes	pasiones;	parecía	llevar	en	su	pecho	la	selva	de	su
apellido.	 Ivo	 raptó	 a	 Aremburga,	 pero	 no	 pudo	 llevar	 con	 ella	 a	 Château-Renault,
donde	 esperaba	 el	 obispo	 de	 Tours	 para	 bendecir	 el	matrimonio.	O	 reventaban	 los
caballos	que	montaba	Aremburga	o	algo	extraño	sucedió.	Monsieur	Elie	encontró	a
su	hija	 con	una	dueña	 en	pleno	 campo;	 ambas	 lloraban.	 ¿Ivo	 se	 arrepintió,	 aunque
tarde,	del	 rapto?	¿O	 lo	desilusionó	 la	novia?	 Ivo	de	Turena	murió	en	 la	batalla	que
contra	 el	 moro	 dieron	 los	 francos	 de	 Jerusalén	 cerca	 de	 Jericó,	 la	 de	 los	 muros
derribados	por	la	angélica	trompetería.	Los	Brenne	eran	todos	hermosos,	como	héroes
antiguos.	Quizás	Aremburga	lloraba	porque	aquel	príncipe	alocado,	que	en	sus	azules
ojos	llevaba	el	claro	cielo	de	veinte	primaveras,	no	la	arrastró	hasta	Château-Renault,
donde	esperaba	el	obispo	para	la	boda.

Monsieur	Elie	acordó	casar	a	su	hija.	Lamentaba	que	su	buena	Elys	no	le	hubiera
dado	hijos	varones;	él	bebió	todo	el	vino	tinto	que	pudo,	pero	no	le	nacían	más	que
hijas.	Hasta	sus	bastardos	fueron	hembras.	El	Maine	era	codiciado.	Los	reyes	de	París
lo	querían:	era	el	camino	de	Anjou	y	de	Bretaña.	Monsieur	Elie	pensó	que	el	conde
de	Anjou	 era	 de	 su	misma	 opinión:	 nada	 para	 los	 reyes	 de	 París.	 Anjou	 y	Maine,
unidos,	no	eran	fáciles	de	tomar	por	aquellos	Capetos	que	se	titulaban	de	majestad,	se
ungían	en	Reims	y	curaban	los	lamparones	y	el	bocio	con	la	imposición	de	manos.	Y
Aremburga	casó	en	Angers	con	Foulques	V.	Así	como	al	Loira	angevino	van	a	morir
los	ríos	del	Maine,	así	los	campos	de	centeno,	los	castañares	y	las	robledas	fueron	a	la
corona	 ducal	 de	 Anjou.	 Monsieur	 Elie,	 viendo	 casada	 a	 Aremburga,	 la	 más	 rica
heredera	de	su	tiempo,	se	murió.

Dieciséis	años	vivió	Aremburga	con	Foulques	V,	al	que	dio,	pese	a	que,	según	se
estimaba	entonces,	 las	muchas	mantecas	 estorbaban	 la	generación,	 seis	hijos	y	 seis
hijas.	 Nada	 más	 se	 supo	 de	 ella	 desde	 que	 casó.	 Fue	 la	 más	 rica	 heredera	 de	 su
tiempo,	 y	 aunque	 fea,	 bigotuda	 y	 gorda,	 la	 amó	 un	 trovador	 lemosino,	 la	 raptó	 un
príncipe	 de	 esos	 de	 los	 cuentos	 y	 casó	 con	 un	 buen	 hombre,	 que	 la	 quiso	 bien.
También	 él	 era	 gordo,	 y	 la	 gota	 lo	 atormentaba.	 Se	 distraía	 enseñando	 latín	 a	 su
cuervo	y	jugando	a	los	bolos	con	su	enano;	murió	por	haber	comido	con	exceso.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	Aremburga	 la	 rica,	 «Harernbourges,	 que	 tint	 le
Mayne».
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U

JUANA	DE	ARCO

Et	Jehanne,	la	bonne	Lorraine,
qu	Englois	brûlèrent	à	Rouan.

I

NA	orilla,	 como	si	el	humilde	Trois-Fontaines	 fuese	el	Ródano	de	 los	papas,
los	bateleros	y	los	trovadores,	se	llama	Empire	y	es	la	Borgoña.	Otra	orilla	se

llama	Royaume;	es	de	los	armanacs,	y	después	de	Dios,	pertenece	a	monseñor	el	rey
de	Francia.	En	la	orilla	Royaume	nació	Juana,	en	los	lindes	de	Francia.	Domremy	se
llama	el	lugar.	El	Mosa	va,	recién	nacido	y	transparente,	camino	de	Flandes,	cantando
canciones	a	los	abedules.

Cuando	Juana	nació,	despertaron	 los	gallos	de	Lorena,	que	se	pusieron	a	cantar
hasta	que	el	país	despertó	con	ellos.	Parsifal	de	Boulainvilliers	se	lo	cuenta	por	carta
a	un	duque	de	Milán.	 Jacques	d’Arc,	 su	padre,	un	 labriego	de	 la	Champaña,	bebió
junto	 al	 fuego	el	 fuego	de	 su	viña	 en	 el	hanap	 de	 plata.	La	 señora	Zabillet	 quería,
paréceme,	un	niño.	A	la	señora	Zabillet,	la	madre,	la	llamaban	la	Romera,	porque	de
moza	 había	 ido	 a	 Roma	 peregrina	 desde	 su	 Vouthon	 natal,	 una	 aldea	 blanca,	 que
huele	a	lilas	y	a	humo	de	laurel	romano.	Nuestra	Señora	de	Bermont,	que	ha	hecho
milagros	hasta	con	canes	rabiosos,	judíos	de	Rambéry	y	sastres	de	Toul,	quiso	darle	a
Zabillet	 una	niña,	 y	 la	mujer	del	 decano	—que	esto	 era	 Jacques,	 algo	así	 como	un
alguacil—	tuvo	que	contentarse.	En	Lorena	las	paridas	se	alimentaban	con	requesón	y
pastel	de	higos,	y	beben	a	 sorbitos	vino	dulce	y	confortador,	de	 las	viñas	de	Saint-
Mihiel,	su	patrón.

Reinaba	 en	 Francia	 Carlos	 VI	 el	 Loco,	 y	 con	 Carlos,	 Isabel	 de	 Baviera,	 bella,
lujuriosa,	Isabel	la	Loca,	de	los	hermosos,	fríos	ojos	azules.

II

Juana	 tenía	 tres	años	cuando	en	Azincourt	 los	 ingleses	dieron	con	Francia	en	el
suelo.	Juana	niña	habrá	oído	las	canciones	que	se	cantaban	a	Duguesclín:

Chascun	pour	vous	doit	noir	vestir	et	querre!
Plourez	plourez	fleur	de	la	cavalierie!
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Y	Alain	Blanchard,	y	si	fue	alguna	vez	a	Nuestra	Señora	de	Bermont,	habrá	rezado	la
complainte:

Nous	priron	Dieu	de	bon	coeur	fin
et	la	doulce	Vierge	Marie,
qu’il	doint	aux	Engloys	male	fin.
Dieu	le	Père	si	les	mauldye!

Francia	 estaba	 sin	 rey	 y	 sin	 capitanes,	 y	 el	 reino	 amenazaba	 morir.	 El	 delfín
Carlos,	hijo	del	Loco	y	de	Isabel,	vaga	por	el	Berry	y	la	Turena.	Dicen	que	lleva	un
san	Miguel	Arcángel	muy	aparente	en	su	estandarte.	Pero	a	más	del	estandarte	haría
falta	 que	 el	 delfín	 tuviera	 con	 él	 las	 espadas	 de	Francia.	Las	 gentes	 que	 pasan	 por
Domremy	camino	de	Alemania	 cuentan	y	no	acaban	de	 las	desventuras	del	país,	 y
Juana,	 en	 su	 rincón,	 las	 oye	 cada	 día.	Hace	 cincuenta	 años	 que	 Francia	 arde,	 y	 ya
parece	que	la	hoguera	no	se	apagará	jamás.

III

Juana	piensa	y	piensa.	Tiene	catorce	años.	La	hoguera	no	se	apaga.	Los	soldados
arrasan	el	país,	 incendian	las	cosechas,	roban,	matan;	ni	 las	 iglesias	respetan.	Juana
buscó	algo	en	su	corazón	y	en	su	cabeza.

«Il	faut	sauver…!».	«¡Hay	que	salvar!»	dicen	que	decía,	hablando	como	a	solas,
ensoñando	algo.	Y	tantas	veces	dijo	«Il	 faut	sauver!»	y	 tanto	y	 tanto	pensó	y	soñó,
que	una	mañana	se	le	apareció,	junto	al	cementerio,	san	Miguel	Arcángel.

—Juana,	es	preciso	que	te	prepares,	fortalezcas	tu	ánimo,	ya	que	has	de	llevar	a
cabo	acciones	prodigiosas.	Dios	te	ha	elegido	para	que	ayudes	al	rey	de	Francia	en	el
trance	en	que	se	encuentra.	Tendrás	que	vestirte	de	hombre	y	llevar	armas,	ser	capitán
en	la	guerra	y	ordenar	esta	con	arreglo	a	tu	parecer.

YJuana	 se	 dispuso	 a	 obedecer	 al	 arcángel.	 Dios	 pensaba	 como	 ella:	 «Il	 faut
sauver!».	 Había	 que	 salvar	 las	 ciudades	 y	 aldeas,	 las	 almas,	 las	 cosechas,	 los
rebaños…	Hay	 que	matar	 la	 guerra.	 ¿No	 se	 lo	 dijo	 ella	 a	 la	 abadesa,	 a	 la	 abadesa
madame	Gervaise?

—¿Sabéis,	madame	Gervaise,	que	nosotros	que	vemos	 tantos	crímenes	y	 tantos
daños	pasar	ante	nuestros	ojos	sin	que	hagamos	nada	más	que	caridades	vanas,	y	sin
querer	 matar	 la	 guerra,	 somos	 cómplices	 de	 todo	 esto?	 ¡Nosotros	 somos	 también
atormentadores	de	cuerpos	y	condenadores	de	almas!

—Pero	¿cómo	salvar?
Yfue	 entonces	 cuando	 apareció	Miguel	Arcángel,	 cuando	 Juana	 oyó	 las	Voces.

Juana	supo	cómo	había	de	salvar	y	qué	había	de	salvar.
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—Dios	Nuestro	Señor	ha	elegido	para	instruirte	a	dos	jóvenes	santas	que	vendrán
a	verte	mañana.

Yal	día	siguiente	vinieron	Clara	y	Margarita,	y	durante	dos	años	Juana	las	oyó	y
vio,	y	en	todo	aquel	tiempo	fue	honesta	y	buena	niña.

Juana	fue	durante	aquellos	dos	años	una	niña	silenciosa	y	triste.

IV

Un	día	las	Voces	ordenan:
—Ve	a	Vaucouleurs,	habla	con	sire	Roberto	de	Baudricourt,	pídele	una	escolta	y

que	te	lleve	al	delfín.
—Soy	una	pobre	aldeana,	y	no	sé	montar	a	caballo	ni	qué	cosa	sea	la	guerra.
Pero,	triste	hasta	morir,	Juana	ha	de	obedecer.	Ahora	Juana	está	viviendo	con	sus

tíos,	 los	Laxart	cerca	de	Vaucouleurs.	Juana	tiene	dieciséis	años;	es	blanca	como	lo
son	las	de	Lorena:	blanquirrosadas,	los	ojos	los	tiene	castaños	y	el	largo	cabello	negro
lo	 atará	 con	 una	 cinta	 colorada,	 como	 aún	 lo	 atan	 hoy	 las	 pastoras	 de	 la	 Côte
Lorraine.	Dicen	que	más	que	hermosa	era	dulce	de	rostro,	y	que	enamoraba	de	ella,
más	que	la	mucha	gentileza	y	la	buena	disposición	del	cuerpo,	aquella	melancolía	que
llevaba	retratada	en	el	rostro.

Juana	habla	con	su	tío,	Durant	Laxart:
—En	Aviñón	corre	un	dicho:	«Francia	 será	destrozada	por	una	mujer	y	 salvada

por	una	doncella».	La	mujer	 es	 Isabel.	Yo	 tengo	que	ver	 a	Roberto	de	Baudricourt
para	decirle	que	me	lleve	al	delfín.	Yo	soy	la	doncella	que	ha	de	coronarle	rey.

Durant	Laxart	 se	 rió,	pero	Juana	ni	 sonreía.	 Juana	apremiaba,	 insistía.	Y	Laxart
medio	se	convenció,	y	convenció	a	Enrique	Le	Royer,	el	mesonero	de	Al	duque	de	la
Rosa.	Y	el	día	de	la	Ascensión	de	1298	la	doncella	vio	a	sire	Roberto.

—Vengo	a	 ti	por	encargo	de	mi	Señor,	para	que	me	 lleves	al	delfín.	Tengo	que
decirle	 a	 monseñor	 que	 no	 mueva	 ni	 guerra	 ni	 paz	 hasta	 pasada	 la	 mitad	 de	 la
Cuaresma	que	viene.	Dios	lo	quiere	por	rey	de	Francia,	y	Francia	es	de	Dios.	Yo	he
de	llevar,	en	nombre	de	Dios,	el	delfín	a	Reims.

—Y	¿quién	es	tu	señor?
—¡Dios	mismo!
Baudricourt	 era	 un	 buen	 capitán,	 un	 lorenés	 sencillo	 y	 honrado.	 Reprendió

suavemente	a	Juana	y	les	dijo	a	sus	acompañantes	que	harían	bien	en	llevarla	a	casa
de	sus	padres,	donde	con	el	trabajo	se	le	marcharían	las	fantasías.

—¡Y	que	la	casen	pronto!	—añadió.
Días	 después,	 en	 la	 plaza	 de	Vaucouleurs,	 Juana	 se	 acerca	 a	 sire	 Roberto,	 que

pasea	por	el	mercado.	Y	le	habla	de	las	Voces,	de	san	Miguel	Arcángel.
—Il	faut	sauver,	sire!
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Pero	el	capitán	la	encierra	en	la	ciudadela.
—¡Distráeme	los	soldados!	—le	dice.
Pero	los	soldados	no	la	burlan;	ella	los	mira	a	los	ojos	y	les	sonríe.	Los	soldados

ni	 la	 burlan	ni	 le	 tocan	un	pelo.	 Juana	ha	de	dormir	 en	un	 rincón	de	 la	 torre	y	 los
soldados	 le	prestan	sus	mantas.	 Juana	 los	mira	a	 los	ojos	y	 les	 sonríe.	Y	alguno	de
ellos,	sin	saber	por	qué,	rompe	a	llorar.

Juana	 regresa	 a	 Domrémy,	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Y	 a	 Colin,	 el	 novio	 de	 su
hermana	Catalina,	asegura:

—Te	digo	que	entre	Caussey	y	Vaucouleurs	hay	una	virgen	que	hará	coronar	al
rey	de	Francia.

V

La	guerra	llegó	a	Domrémy	y	los	soldados	y	sus	caballos	se	comieron	las	habas	y
las	coles,	el	trigo	y	el	centeno.	Y	no	quedó	ni	una	gota	de	vino.	Los	borgoñones	del
capitán	Vergy,	 leal	al	 rey	 inglés,	eran	soldados	serios,	duros	y	borrachos.	Se	fueron
los	borgoñones	y	entraron	los	soldados	de	Baudricourt.	Juana	los	miraba	a	los	ojos,
acariciaba	sus	armas.	A	un	caballero	del	rey	le	dice:

—Llevadme	al	delfín.	Tengo	orden	de	coronarle.	La	guerra	terminará	entonces.
Los	padres	y	los	hermanos	de	Juana	se	escandalizan	de	oírla	hablar	así,	de	verla

entre	los	soldados	con	una	extraña	llama	en	los	ojos.
—¡Hay	que	casarla	o	ahogarla!	—dicen	que	dijo	el	padre.
Le	 buscaron	 novio,	 pero	 ella	 no	 se	 quiso	 casar.	 El	 novio	 le	 puso	 pleito	 por

incumplimiento	de	promesa.	La	causa	fue	a	Toul	y	Juana	juró	ante	los	canónigos	—
¡aquellos	canónigos	peritos	en	cánones,	que	inventaron	tres	salsas	para	las	perdices!
—	que	nada	había	prometido	personalmente.	Y	ganó	el	pleito.

Andaba	loca	por	entonces	con	las	Voces.
—¡Parte	a	Orleans!	¡Haz	que	el	inglés	levante	el	sitio!	¿A	qué	aguardas?
Juana	ha	 ido	a	Burey	otra	vez,	a	casa	de	 los	Laxart.	Su	 tía	ha	 tenido	un	niño	y

Juana	ha	de	hacerle	el	pastel	de	higos.
—¡Vete,	 Juana,	 vete!	 —le	 gritan	 las	 Voces	 mientras	 bate	 las	 yemas	 con	 miel

blanca	de	Ornain,	mientras	parte	los	higos	y	las	castañas,	mientras	enciende	el	horno.
El	pastel	queda	a	medio	hacer.	El	tío	Laxart	le	presta	sus	calzas,	Jacques	Alain	su

jubón	y	su	gorra,	una	gorra	verde	mercada	en	Bar,	una	gorra	verde	con	dos	plumas
rizadas.	Cabalgan	en	la	noche	los	tres	hacia	San	Nicolás	de	Sept-Fonds.

—¡Retrocede,	Juana!	—dicen	las	Voces—.	No	es	decente	que	te	presentes	así	al
delfín.	¡Que	Baudricourt	te	dé	una	escolta!

Pero	en	Vaucouleurs	Baudricourt	no	le	hace	caso.	Pasan	días	y	días;	Juana	ahora
habla	a	todos	de	sus	Voces,	de	su	misión,	de	sus	esperanzas,	de	sus	promesas.	Lorena
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comienza	a	hablar	de	ella	y	muchos,	a	su	lado,	creen.
Llega	 la	noticia	del	desastre	de	Rouray.	Orleans	no	podrá	 resistir	 al	 inglés.	Las

voces	insisten.	Juana	grita:
—Estoy	aquí	—dice—	para	pedir	que	me	lleven	al	delfín.	Aun	cuando	hubieran

de	 comerse	 los	 caminos	mis	 piernas	 hasta	 las	 rodillas	 es	 preciso	 que	 vea	 al	 delfín
antes	de	que	medie	la	Cuaresma.	Ni	los	reyes	cristianos,	ni	los	duques,	ni	la	hija	del
rey	de	Escocia,	ni	nadie	en	este	mundo	puede	recobrar	el	reino	de	Francia	si	yo	no	le
ayudo.	No	es	esta	mi	profesión.	Preferiría	hilar	al	lado	de	mi	madre,	pero	he	de	obrar
y	ordenar	la	guerra.	Dieu	le	veult!	¡Pronto,	pronto!

Baudricourt	 cede.	 El	 pueblo	 de	 Vaucouleurs	 le	 regala	 ropas	 de	 hombre,	 y	 el
propio	Baudricourt	un	caballo	ruán	que	vale	doce	libras.	Siete	jóvenes	de	la	nobleza
lorena	la	escoltarán.	Hermosa	como	san	Jorge,	Juana	cabalga	entre	el	pueblo	que	la
despide	 con	 vítores	 y	 lágrimas.	 Canta,	 matutina,	 la	 campana	 de	 Notre	 Dame	 des
Voûtes,	 y	 la	 brisa	 de	marzo,	 que	 en	 Lorena	 es	 un	 nordeste	 fino	 y	 frío,	 acaricia	 el
rostro	 de	 Juana,	 que	 galopa	 con	 sus	 caballeros	 al	 encuentro	 del	 delfín.	No	 flota	 al
viento	 la	negra	cabellera	ni	 la	cinta	roja.	Juana	se	ha	cortado	el	pelo	a	 lo	paje	y	un
flequillo	se	parte	sobre	su	frente.

Pendientes	de	mis	orejas,
anillitos	de	mis	dedos…
¡Lo	que	más	sentía	yo
era	la	cinta	del	pelo!

VI

Hacia	 Chinon.	 Caminan	 por	 la	 noche,	 evitando	 las	 partidas	 enemigas.	 Catorce
largas	noches	bajo	la	lluvia,	envueltos	por	el	viento	frío.	Chinon	al	fin,	el	campo	real,
la	Corte…	Sí,	la	Corte.	Los	señores	consejeros	del	delfín	dicen	que	es	locura	recibir	a
una	loca.	El	delfín	vacila.	Pero	ya	todos	los	soldados	la	vitorean	y	hasta	de	Orleans	la
cercada	vienen	mensajeros	diciendo	que	la	única	esperanza	es	Juana	de	Arco.

Juana	entró	al	delfín,	quien,	para	probarla	se	había	mezclado	con	otros	caballeros
más	 lujosamente	vestidos	que	él.	 Juana,	que	nunca	 le	había	visto,	 se	 le	acercó	y	 le
hizo	tres	reverencias.

—¡Dios	os	guarde,	gentil	delfín!
—Yo	no	soy	el	rey,	amiga.	¿Cuál	de	estos	es?
—Vos	lo	sois,	Monseñor,	y	no	otro	cualquiera.	Vengo	a	que	me	deis	tropas	para

levantar	el	cerco	de	Orleans.	Carlos	se	ríe.	Los	consejeros	le	imitan.
—Puedo	probaros	 señor,	 la	 verdad	 de	 las	Voces	 que	me	 aconsejan	 y	 guían.	Os

diré	si	me	escucháis	una	cosa	que	os	hará	creerme.	¿Queréis	oírme?
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Yante	cuatro	 testigos,	Juana	 le	dijo	«una	cosa	que	nadie,	sólo	Dios	y	él,	podían
saber».

YCarlos	creyó,	y	ella	le	dijo:
—Lloras	en	secreto	y	las	dos	rodillas	en	tierra	pidiendo	a	Dios	un	signo	visible	de

tus	 derechos.	 Yo	 te	 digo	 en	 nombre	 de	 Dios	 que	 eres	 hijo	 de	 rey	 y	 heredero	 de
Francia.

En	Chinon	se	dijo	aquel	día	que	un	ángel	le	había	traído	secretamente	la	corona
de	San	Luis.

Yaun	cuando	han	de	interrogarla	juristas	y	teólogos	en	Poitiers,	Juana	ya	está	en
marcha.

VII

El	delfín	envía	a	Juana	a	Tours	con	una	casaca	militar,	una	armadura	de	plata	y	un
caballo	negro.	Una	espada	le	ofrece,	pero	Juana	no	la	acepta.

—Id	a	Santa	Catalina	de	Fierbois,	buscad	detrás	del	altar	y	traedme	la	espada	que
allí	encontraréis.

En	efecto,	allí	estaba	una	espada	cuya	vaina	roía	el	orín.
Desenvainada,	lució	una	hoja	fina	y	brilladora,	pura	y	limpia.
Yya	cabalga	por	el	orleanesado	severo	y	serio	la	doncella.
Lo	primero,	la	intendencia.	En	buena	ama	de	casa,	Juana	empieza	por	alimentar	al

ejército	y	a	Orleans;	prepara	depósitos	y	convoyes	de	víveres.	E	inmediatamente,	tras
partir	el	pan,	se	ocupa	del	alma	de	los	soldados.

—¡Expulsad	 del	 ejército	 a	 las	 mujeres!	 No	 hay	 más	 placer	 permitido	 a	 los
soldados	 que	 el	 de	 arrojar	 de	 Francia	 a	 los	 ingleses.	 Tenéis	 que	 estar	 limpios	 de
corazón	para	 la	batalla…	Despachad,	despachad	las	mujeres.	Oiremos	misa	al	alba.
¡Confesaos!

Juana	es	el	general	en	jefe	del	ejército	de	Francia,	y	en	diez	días	logra	abastecer	a
Orleans.	Entra	en	la	ciudad	por	el	Loira	real,	esa	vena	de	plata,	la	vena	de	Francia.	Y
desde	 Orleáns	 escribe	 cartas	 a	 los	 ingleses	 invitándolos	 a	 abandonar	 Francia.	 Ella
quiere	evitar	que	la	sangre	manche	las	violetas	y	los	campos	floridos	de	la	primavera.

Ha	habido	un	gran	cambio	en	Juana.	Ahora	parece	una	mujer;	ya	no	es	la	mocita
que	 salió	 de	 Vaucouleurs.	 Ha	 crecido	 y	 tiene	 otro	 color	 en	 el	 rostro	 soleado,	 otro
andar,	otro	mirar.	Juana	es	una	mujer	hermosa	y	ya	no	lleva	en	el	rostro	retratada	la
melancolía.	 «Tiene	 una	 garganta	 muy	 bella»,	 escribe	 Régnault	 de	 Chartres,	 el
canciller,	que	entendía	de	gargantas.

Juana	 duerme.	Los	 generales	 de	Carlos	 el	 delfín,	 sin	 consultarla,	 han	 dispuesto
para	 la	 hora	 del	 alba	 una	 salida	 por	 la	 puerta	 de	 Borgoña	 para	 atacar	 el	 fuerte	 de
Saint-Loup.	 Juana	 duerme	 cuando	 su	 ejército	 ataca.	 Pero	 los	 generales	 no	 han
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contado	con	las	Voces.	Juana	despierta,	sobresaltada.
—¡La	sangre	de	Francia	corre!	¿Por	qué	no	me	habéis	despertado?	¡Vengan	mis

armas,	mi	caballo!
Y	 Juana	 se	 lanza	 a	 la	 batalla.	 Encuentra	 a	 los	 franceses	 en	 franca	 huida,	 los

agrupa,	los	anima,	los	vuelve	al	ataque,	y	los	ingleses	son	expulsados	de	Saint-Loup.
Es	la	primera	victoria	de	Juana,	su	primer	contacto	con	Armagedón.	Tras	la	victoria,
la	caridad.	Cuida	de	los	heridos,	los	besa,	les	habla,	los	anima.

Están	abiertas	las	puertas	del	Paraíso.	San	Carlomagno	y	San	Luis	esperan…
Ytambién	 besa,	 y	 acaricia	 a	 los	 heridos	 ingleses.	Y	 llora	 «como	 no	 creí	 nunca

fuera	tan	amargo	el	llorar».	Lágrimas	y	sangre	mojan	la	hierba	fresca,	el	trébol	y	la
ardeana	que	crecen	al	pie	de	los	muros	y	las	trincheras	de	Saint-Loup.

Juana	va	a	ser	ella	misma	herida,	bajo	las	murallas	de	las	Tournelles.	A	Pasquerel
y	al	duque	de	Alenson	se	lo	anuncia:

—Mañana	saldrá	sangre	de	mi	cuerpo.	Seré	herida	encima	del	seno.
Yasí	 fue;	 los	 soldados	 flaqueaban	y	 Juana	 salta	 al	 foso	 y	 coge	 una	 escala.	Una

flecha	inglesa	la	hiere	encima	del	seno.	La	ha	atravesado	de	parte	a	parte	y	hay	que
romper	la	punta.	Juana,	sobre	la	hierba,	bajo	los	altos	álamos,	sufre	en	silencio.	Un
rudo	soldado	turanés	la	cura,	limpia	la	herida	con	aceite,	limpia	de	sangre	el	pecho	de
Juana.

—No	me	llevéis	de	aquí	—dice	Juana—.	Quiero	oír	la	batalla.
Al	anochecer	la	batalla	no	se	ha	decidido	todavía.	Los	generales	franceses	hablan

de	retirada.
—Esperad,	esperad	—les	ordena	Juana—.	Yo	rezo.
Se	incorpora	sobre	las	rodillas	del	turanés.	Está	desnuda	de	la	cintura	para	arriba,

vendada	con	la	camisa	de	un	soldado.
—¿Veis	mi	estandarte	desde	aquí?	En	cuanto	toque	la	muralla,	podréis	entrar	en

las	Tournelles.
—¡Ya	toca!
—¡Pues	a	él!	¡Las	Tournelles	son	de	Francia!
Yasí	fue.	El	inglés	abandona	el	Loira	real.	Una	luna	roja	sube	sobre	los	álamos,

que	se	mecen	a	la	brisa	angevina,	a	la	dulce	brisa	de	mayo.

VIII

Juana	y	el	delfín	se	citan	en	Tours,	y	juntos	entran	en	la	ciudad	leal.	Juana	ha	de
convencer	al	delfín	de	que	vaya	a	Reims.	Es	en	Reims	donde	se	hacen	reyes	los	de
Francia.	Allí	está	la	Santa	Ampolla,	allí	ha	de	ser	ungido	Carlos.

Carlos	es	cobardón,	indeciso,	más	por	poquedad	que	por	cálculo.	Juana	convence
al	delfín	y	ordena	el	avance	hacia	Reims,	Loches,	Jargeau,	Meung,	Beaugency,	Patay,
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son	 etapas	 victoriosas.	 El	 ejército	 grita:	 ¡Coronación,	 coronación!,	 y	 Carlos	 quizá
comienza	a	creer.	Auxerre,	Troyes…	Una	mañana	las	altas	torres	de	Reims	se	ven	en
el	 horizonte.	 Juana	 se	 halla	 a	 punto	 de	 cumplir	 el	mandato	 que	 recibió	 de	Miguel
Arcángel.	Ella	es	ahora	mismo	como	el	arcángel	de	Francia	y	lleva	a	Reims	al	rey,	a
coronarlo	como	un	Clodoveo	o	un	San	Luis.	Juana	oye	todo	lo	que	las	Voces	le	dicen,
y	hace	 todo	 lo	que	de	su	mano	está	por	obedecerlas.	«Triste	hasta	morir».	Juana	se
sorprende	de	su	propio	destino,	y,	no	obstante,	Péguy	la	cantó	así:

vive	en	pleno	misterio	con	vivacidad.

Ha	llegado	la	hora.	Coronado	y	ungido	Carlos	rey	de	Francia,	quizás	ella	haya	de
volverse	 a	 Domrémy	 a	 apacentar	 ovejas,	 hilar,	 hacer	 el	 pastel	 de	 higos	 para	 sus
hermanas	y	amigas…	Se	vestirá	otra	vez	de	moza,	 le	crecerá	pelo,	 lo	ceñirá	con	 la
cinta	colorada	de	seda	de	Lyón	y	bailará	en	el	mayo	verde.	Quizá	se	case	en	uno	de
aquellos	 caseríos	 que	 blanquean	 las	 laderas	 lorenas,	 al	 pie	 de	 las	 leyendas	 y
robledales,	 rodeadas	 de	 prados	 verdes…	 La	 misión	 de	 Juana,	 no	 obstante,	 no	 ha
terminado.	Y	las	torres	de	Reims,	con	sus	campanas	graves	—María,	Clotilde,	Eva,
Genoveva,	Blanca…—	son	el	punto	de	partida	para	 la	última	etapa,	esa	etapa	en	 la
que	Juana	ha	de	llegar	hasta	el	martirio,	triste	y	obediente	hasta	el	final.

El	 delfín	 es	 hospedado	 por	 el	 obispo	 de	 Reims,	 como	 antaño	 Clodoveo.	 A	 las
ocho	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 17	 de	 julio	 de	 1299,	 ocho	 nobles	 trasladan	 la	 Santa
Ampolla	a	Saint-Remy.	Seguido	de	Juana	con	su	estandarte,	el	delfín	Carlos	entra	en
la	 catedral.	 La	 ceremonia	 de	 la	 sacré,	 ya	 centenaria,	 se	 desarrolla,	 lenta	 y	 ritual.
Carlos	 jura,	 lo	 arman	 caballero,	 lo	 ungen	 con	 el	 óleo	 divino,	 toma	 el	 cetro,	 lo
coronan.	 Ya	 es	 Carlos	 VIII	 de	 Francia.	 Juana	 sube	 los	 escalones	 del	 trono	 y	 se
arrodilla	para	besarle	la	diestra.

—Señor,	se	ha	cumplido	el	deseo	de	Dios.
Y	la	virgen	que	un	día	salió	de	casa	de	su	tío	Laxart,	tocándose	con	la	boina	verde

de	un	mozo	de	aldea	para	coronar	 rey	al	delfín,	ve	ante	ella	coronado	y	victorioso,
como	en	un	sueño,	a	Carlos	VIII.	Cantan	las	campanas	de	Reims,	y	Juana	desea	que
haya	llegado	el	fin	de	su	misión.

Pero	 las	 Voces	 insisten;	 insisten	 los	 santos	 Miguel,	 Clara	 y	 Margarita.	 Ahora
hablan	de	París.	Las	Voces	tienen	prisa.

—¡Galopad	hacia	París!	—ordenan.
Pero	el	rey	Carlos,	ya	coronado,	no	tiene	prisa:	caza,	duerme,	baila,	juega	cañas	y

lanzas,	banquetea.	Juana	ha	de	resignarse	a	rezar	y	hacer	penitencia.	Se	disciplina	con
la	vaina	herrada	de	un	espadón,	y	pronto	en	sus	espaldas	florece	la	sangre.	Mientras
tanto,	 los	 arqueros	 del	 cardenal	 de	 Winchester	 —ese	 personaje	 de	 Shakespeare,
traidor	y	triste—	se	unen	en	París	a	la	caballería	de	Borgoña.	Carlos	VIII	se	retira	a
descansar	al	alegre	castillo	de	Compiègne,	tibio	y	rosa,	como	su	nombre.	Juana	llora.

—¡Sólo	duraré	un	año,	sire…!	Es	preciso	que	lo	empleemos	bien.
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Son	 ya	 los	 días	 septembrinos.	 Se	 vendimia	 en	 la	doulze	 Francia,	 como	 en	 una
miniatura	de	las	Ricas	Horas	del	duque	de	Berry.	Carlos	no	tiene	prisa.	Y	Régnault
de	Chartres,	el	canciller,	quiere	acabar	con	Juana.	Esta	está	sola.	Ha	oído	a	las	Voces:

—¡Un	año!	¡Durarás	un	año!
Y	se	han	callado.	¿Ya	no	las	oirá	más?	¿Cuál	es	el	fin?	Il	faut	sauver!	Pero	¿qué

ha	salvado?

IX

Qu’Englois	brilérent	à	Rouan.

Los	 ingleses	 la	 quemaron	 en	 Ruán.	 Borgoñones	 la	 han	 cogido	 prisionera.
Normandos	y	parisienses	 la	 juzgarán.	Y	 los	 soldados	del	cardenal	de	Winchester	 la
llevarán	a	la	hoguera.	Subió	al	cadalso	con	paso	tan	firme	como	cuando	subía	por	las
escaleras	de	asalto.	La	queman	por	bruja	y	hereje,	por	oír	a	Satanás	y	confundirlo	con
san	Miguel,	por	orgullosa	y	vana,	maléfica	y	mendaz…	Tiene	diecinueve	años,	cuatro
meses	y	veinticuatro	días.	Es	una	moza	como	lo	son	las	de	Lorena:	blanquirrosadas.
Con	la	oscuridad	de	la	prisión	se	le	fue	el	soleado	del	rostro.	El	pelo	le	ha	medrado	y
le	cae	sobre	los	hombros.	Se	ha	vuelto	hacia	la	muchedumbre,	que	llena	la	plaza:

—¡Ruán,	Ruán!	¡Cuánto	temo	que	debas	sufrir	a	causa	de	mi	muerte!
Juana	es	una	antorcha	en	la	plaza	de	Ruán.	Humo	y	llamas.	El	viento	del	mar	de

Dover	aventará	las	cenizas.	El	pueblo	huye,	aterrado,	cuando	el	sacrificio	comienza	a
consumarse.

—¡Jesús,	 Jesús!	 —son	 las	 últimas	 palabras	 de	 Juana,	 y	 el	 fuego	 las	 quema,
porque	el	fuego	nunca	dice	basta…

Imaginaos	 el	misterio	de	 caridad	de	 Juana	de	Arco.	Vedla	pastora	de	ovejas	 en
Domrémy,	y	a	los	tres	meses,	general	de	Francia,	libertadora	de	Orleáns,	madrina	del
rey	en	la	sacré,	lo	vivió	como	si	fuera	su	vida	misma,	su	vida	de	pastora	lorena.	Lo
vivió,	en	fin,	con	vivacidad.	Y	lo	murió.	Dicen	que	de	su	hoguera	y	de	las	canciones
de	Chaucer,	mitad	y	mitad,	nació	la	Inglaterra.	Quizás.	Pero	no	quiero	recordar	aquí
que	 era	 una	doncella	 blanquirrosada,	 que	hizo	 su	 camino	nostálgica	y	obediente,	 y
que	tenía	diecinueve	años	cuando	la	quemaron	los	ingleses,	con	el	consejo	de	los	más
sesudos	 teólogos	 de	 la	 Sorbona	 y	 de	 monseñor	 el	 obispo	 de	 Ruán…	 Quizá	 en
recuerdo	de	aquella	dolorosa	hoguera,	sobre	Ruán	el	cielo	es	siempre	una	fría	ceniza.
Y	el	viento	de	Dover,	Sena	arriba,	 silba	 triste	y	angustiado.	No	me	costaría	 trabajo
creer	 que	 en	 él	 viaja	 el	 alma	 del	 cardenal	 de	Winchester,	 en	 romería	 al	 lugar	 del
sacrificio	 de	 la	 doncellajuana,	 la	 buena	 lorenesa.	 Tenía	 diecinueve	 años,	 como
diecinueve	rosas.

www.lectulandia.com	-	Página	541



Y
THAIS	DE	ALEJANDRÍA

A	se	fue,	con	sus	luces,	el	faro	de	Alejandría.	Ya	aquel	rayo	que	se	veía	sobre
la	cabeza	del	Coloso	de	Rodas	y	 las	Tres	Colinas	de	Salamis	no	despierta	el

mar	 ni	 la	 noche.	 Fenicia,	Chipre,	Cilicia,	Rodas,	Creta…,	 veían	 sobre	 el	 horizonte
marino	la	lejana	luz	alejandrina,	la	hoguera	que	ardía	a	más	de	cien	leguas,	en	lo	alto
de	una	torre	altísima	y	blanca,	cuyas	almenas	reposaban	en	las	grises	y	alígeras	nubes
que	 el	 lebeche	 arrastra.	 En	 el	 desierto	 líbico,	 más	 allá	 del	 valle	 de	 Nitria,	 en	 una
cabaña	de	pieles	y	Palmas,	la	luz	del	faro	penetraba	por	los	rotos	y	junturas.	Allí	vivía
Thais,	arrepentida,	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos.	Un	 rostro	hermoso	antaño,
blanco	como	leche,	las	mejillas	como	rosas,	los	finos	labios	rojos,	y	los	grandes	ojos
dos	islas	negras	en	un	mar	azulado.	Thais	tenía	el	pudor	de	aquella	luz	de	Alejandría
de	la	luz	de	la	ciudad	que	la	conoció	cortesana	y	cantó	su	hermosura,	sus	amores	con
aires	de	 flauta.	La	 luz	del	 faro	de	Alejandría	 tenía	para	Thais	 el	 color	 bermejo	del
pecado.

En	el	desierto	de	Nitria	ruge	el	león.	Es	la	hora	de	la	culebra.	El	lebeche	peina	las
dunas	y	silba	mansamente,	contra	las	desgarradas	pieles	de	la	cabaña	de	Thais.	Todo
el	bestiario	del	desierto,	tal	y	como	viene	en	los	libros	de	las	visiones	y	penitencias	de
los	Padres	del	Yermo,	está	despierto,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	lejanas	y	frías.

De	 nación	 frigia	 dicen	 que	 era,	 y	 que	 había	 amanecido	 un	 día	 bailando	 en	 las
calles	de	Alejandría.	Otros	la	tienen	por	cretense,	y	más	de	dos	ciudades	antiguas	se
disputaron	su	cuna.	Para	Villon	es	prima	hermana	de	Archipas,	la	mujer	de	Sófocles.
¿Qué	son	doscientos	o	quinientos	años	más	o	menos	para	Villon?	¿Adónde	se	han	ido
los	 años	 de	 antaño?	Catorce	 no	 cumplidos	 eran	 los	 de	 Thais	 cuando	Alejandría	 la
conoció,	y	su	cintura	era	como	una	rama	de	avellano,	que	el	viento	la	menea.	Quizás
danzara	aquellas	danzas,	ingenuas	y	sensuales	a	la	vez,	que	condenan	los	padres	de	la
Iglesia	 griega.	Quizás	 bailara,	 acompasándose	 con	 el	 pandero,	 sin	moverse	 apenas,
girando	lentamente	la	cabeza,	sonriendo	a	través	de	un	sueño	oscuro.	Quizás	cantara.
Imagino	 que	 la	 de	 Thais	 era	 una	 de	 esas	 voces	 que	 acostumbramos	 a	 oír	 en	 las
mujeres	de	Levante,	voz	de	mujer	de	la	raza	de	la	revelación,	mate,	redonda,	como	de
puntillas	 en	 el	 aire,	 tibia,	 grave,	 como	 una	 mano	 sobre	 vuestro	 corazón	 si	 con	 el
corazón	os	habla	y	con	él	la	oís;	una	voz	deliciosamente	ronca	y	monótona.	Yo	creo
que	sí,	que	cantaba	y	que	bailaba	al	son	de	la	música	de	su	voz.

Sus	 primeros	 amantes	 fueron	 marineros.	 Yo	 ignoro	 si	 en	 Alejandría	 había
tabernas	y	si	en	esas	tabernas	los	marineros	de	Levante	se	sentaban	a	beber,	cantar	y
hacer	 el	 amor.	 Si	 las	 hubo,	 Thais	 se	 sentó	 más	 de	 una	 vez	 en	 las	 rodillas	 de	 un
marinero	 de	 Tiro	 o	 de	 Esmirna,	 marineros	 que	 quizás	 habían	 pasado	 las	 Dos
Columnas	 y	 navegado	 al	 ámbar	 y	 al	 estaño	 de	 los	 mares	 boreales,	 grises	 y	 fríos.
Primero	marineros,	luego	mercaderes.	Y	ya	comenzaron	las	sedas	y	las	perlas,	el	oro
y	el	damasco,	 las	esencias	de	 rosa	y	 jengibre,	 la	púrpura	de	 las	uñas,	el	añil	de	 las
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pestañas,	el	carmín	de	Sidón	y	el	incienso	y	la	palma	de	alcanfor	en	los	pebeteros.	Un
día	toda	Alejandría	se	sorprendió	viendo	a	la	danzarina	en	un	hermoso	palacio,	con
eunucos,	 esclavas	 y	 un	 príncipe	 ptolemaico	 a	 sus	 pies.	Alejandría	 albergaba	 en	 su
seno	a	la	más	rica	y	hermosa	de	las	cortesanas,	y	todo	el	pueblo	la	alabó.	Y	comenzó
la	leyenda	de	Thais	de	Alejandría.

A	 Naucratis	 iba	 Thais	 en	 silla	 gestatoria,	 escoltada	 por	 dos	 eunucos	 y	 dos
esclavas,	 y	 un	 esclavo	mocito,	 que	 en	 un	 asnillo	 llevaba	 alimentos	 y	 ropas	 para	 la
jornada	 que	 la	 cortesana	 iba	 a	 hacer	 en	 los	 baños,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 higueras.	Y
pasando	 en	 Hermópolis	 por	 el	 vado	 de	 cabe	 el	 templo	 el	 brazo	 del	 Nilo	 que	 los
antiguos	 llamaban	Plintinio	 se	cruzó	Thais	con	un	hombre	—un	guerrero	 sin	duda,
armado	y	reluciente,	cara	coleante	su	caballo	como	el	de	san	Jorge	de	Capadocia—
que	ni	 la	miró,	metió	 su	caballo	por	 la	 lengua	de	arena	del	vado	y	obligando	a	 los
esclavos	que	llevaban	la	silla	de	Thais	a	apartarse,	siguió	su	camino.	Los	esclavos	de
Thais	no	hicieron	pie,	la	silla	se	bandeó	y	la	cortesana	cayó	al	agua.	Hacia	Alejandría
iba	el	caballero	y	se	veía	el	polvo	que	levantaba	el	raudo	galopar	de	su	caballo.	Thais
lloró	y	maldijo,	golpeó	con	el	quitasol	a	los	esclavos	y	pasó	el	día	escondida	en	un
palmar,	esperando	la	noche	para	regresar	a	Alejandría,	lo	que	hizo	en	el	asnillo	de	la
impedimenta.

Pero	un	 secreto	designio	 llevaba	Thais:	hallar	 el	 soldado	y	enloquecerlo,	y	esta
aventura	 es	 el	 argumento	 de	 una	 novela	 griega	 llamada	Thais	 y	 Antimio.	 Tras	 una
larga	búsqueda,	Thais	encontró	a	Antimio,	que	era	un	joven	noble	y	rico,	de	la	casa
real	de	Heracleópolis	Magna.	Pasaba	Antimio	por	una	calle	de	Alejandría,	camino	del
puerto,	 adonde	 iba	 a	 contemplar	 las	 naves,	 cuando	 oyó	 una	música	 y	 se	 detuvo	 a
escucharla.	Una	mujer	 cantaba,	 y	muy	 dulcemente,	 en	 un	 huerto;	 sobre	 la	 tapia	 se
volcaban	 ramas	 floridas	 de	 almendros.	 Antimio	 gustó	 de	 aquella	 voz	 y	 pronto
averiguó	 que	 la	 que	 cantaba	 era	 Thais,	 la	 cortesana	 de	Alejandría.	Aquella	misma
tarde	la	visitó.

Thais,	 como	 era	 costumbre	 de	 aquel	 tiempo	 en	 las	 de	 su	 oficio,	 le	 lavaría	 las
manos	 a	Antimio	 y	 lo	 obsequiaría	 con	música,	 danzas,	 naranjas,	 ambrosía	 y	 vinos
especiados.	Antimio	gozó	con	tanta	belleza	y	gracia.	Era	una	hermosa	mujer	Thais,	y
su	gran	mata	de	pelo	le	caía,	negra,	hasta	la	cintura.	Antimio	pasó	en	seguida	al	amor,
y	como	los	heráclidas,	siguiendo	a	Hércules,	su	ilustre	padre,	son	violentos	en	todo,
quiso	 pasar	 la	 noche	 entre	 las	 sábanas	 de	 Thais,	 aunque	 siete	 bolsas	 de	 oro	 que
llevaba	las	vaciase	a	los	pies	de	la	cortesana.	Thais	accedió,	y	dice	la	novela	que	con
seis	noches	lo	tuvo	a	su	lado,	muriendo	de	amor	y	de	deseo,	hablándole	de	filosofía	y
astronomía,	 de	 Cleopatra,	 los	 eclipses	 y	 los	 dioses,	 sin	 dejarse	 tocar	 más	 que	 las
manos;	hasta	que	el	sueño,	en	Antimio,	pudo	más	que	el	amor.	Antimio	se	durmió	y
Thais,	por	burlarlo,	derramó	vino	por	él	y	mandó	a	sus	eunucos	que	lo	dejasen	en	una
calleja,	 cerca	 de	 un	 burdel,	 lo	 que	 hicieron.	 Despertó	 Antimio	 a	 las	 burlas	 de	 los
transeúntes	y	a	los	gritos	y	risas	de	los	pilludos,	y	tanto	se	avergonzó	de	su	debilidad
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que	aquel	mismo	día	decidió	abandonar	Alejandría,	«en	compañía	de	un	monje,	que
venía	del	desierto	de	Libia	de	hacer	penitencia,	e	iba	para	la	ínsula	de	Meroé,	donde
estaba	 su	 iglesia».	 Ya	 estaba	 para	 salir	 de	 Alejandría	 por	 la	 puerta	 de	 Menfis	 el
heráclida,	cuando	le	llegó	un	recado	de	Thais	por	un	eunuco,	en	el	que	le	declaraba	su
venganza,	y	ya	cumplida,	le	ofrecía	su	amor	y	su	cuerpo.	Pero	Antimio	no	quiso	usar
a	Thais,	aunque	no	podía	olvidar	aquel	cuerpo	polido,	aquella	galanura,	aquella	boca
fresca,	 aquella	 cintura,	 aquellas	 largas	 piernas	 finas	 y	 aquella	 hermosa	 voz.	 Se
marchó	por	la	puerta	de	Menfis,	y	Thais	lloró	al	saberlo.	En	el	camino	de	Alejandría
a	 Heracleópolis,	 el	 monje	 convenció	 a	 Antimio	 de	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 y	 el
heráclida	 terminó	 de	 obispo	 en	 Meroé,	 en	 el	 bosque	 de	 cedros	 donde	 durmió
Alejandro	 Magno	 cuando	 fue	 a	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 guiado	 por	 la	 cigüeña.	 Sus
visiones	del	desierto	tendrían	la	forma	blanca	y	voladora	de	Thais	de	Alejandría.

Pecó	mucho	Thais	y	amontonó	tesoros;	ya	tenía	treinta	años	y	aún	conservaba	su
cuerpo	de	niña,	los	pechos	breves,	los	muslos	redondos,	la	blanca	piel	tersa,	la	dulce
mirada	 reidora.	Y	 venían	 a	 conocerla	 gentes	 de	 todos	 los	 reinos	 de	 Levante,	 ricos
como	cresos.	Pero	Thais	comenzaba	a	hastiarse,	y	por	entonces	oyó	a	un	hombre	de
Pelusia,	 llamado	 Isascio,	 predicar	 la	 doctrina	 de	Cristo.	Y	 la	 cortesana	 se	 turbó.	Y
habiendo	viajado	a	Ascalón	con	un	antiguo	enamorado,	allí	oyó	a	otros	predicar	el
Cristo,	y	el	arrepentimiento	fue	con	ella,	y	en	una	semana	las	lágrimas	habían	hecho
surco	 en	 sus	mejillas.	Y	 bautizada	 y	 renacida	 habiendo	 dado	 toda	 su	 fortuna	 a	 los
pobres,	se	retiró	al	valle	de	Nitria,	en	el	borde	de	Libia,	donde	construyó	una	tienda
de	 pieles	 de	 carnero	 y	 palmas	 y	 allí	 se	 puso,	 en	 la	 arena	 del	 desierto,	 a	 hacer
penitencia	como	una	María	Egipcíaca.	Y	Thais	fue	tentada	por	Satanás	y	resistió.

La	luz	del	faro	se	ve	como	una	lámpara,	más	allá	de	las	más	lejanas	dunas,	sobre
las	Colinas	peladas	de	Hap,	hacia	el	mar.	La	noche	duerme	boca	con	boca	sobre	el
desierto.	Todo	el	bestiario	del	yermo	está	despierto;	es	la	hora	de	la	culebra.	El	áspid
y	 el	 escorpión	 el	 unicornio	 y	 el	 centauro,	 el	 león	 y	 la	 hiena,	 se	 mueven	 en	 las
sombras.	 Una	 luz	 pálida	 y	 fría	 envuelve	 esos	 cuerpos	 perfumados,	 de	 donceles
desnudos,	 que	 bailan	 ante	 Thais,	 que	 ora.	 Es	 la	 hora	 de	 Satanás.	 Y	 toda	 su	 vida
pecadora	 resucita	 ante	 la	 cortesana	 arrepentida.	 Sí,	 aquella	 lejana	 luz	 alejandrina,
aquella	luz,	roja	como	el	pecado,	es	la	culpable.	De	ella	se	desprenden	esas	visiones
que	 se	 acercan	 a	 Thais,	 los	 cuerpos	 de	 todos	 sus	 amantes,	 las	 bocas	 de	 todos	 sus
besos,	las	manos	de	todas	sus	caricias;	todos	sus	pecados,	uno	a	uno,	goteándole	en
los	ojos.	Y	su	cuerpo	arde	y	 las	palabras	de	 sus	oraciones	parece	como	si	 fueran	a
secarse	en	su	boca	para	que	sus	labios	puedan	besar	otra	vez.	Ruge	el	león	y	silba	la
culebra,	Thais	se	cubre	el	rostro	con	las	manos	y	ora	sollozando.

Hacia	Hap,	 sobre	 las	 colinas,	 brilla	 la	 luz	 del	 faro	 de	Alejandría,	 roja	 como	 el
pecado.

Thais	 murió	 en	 olor	 de	 santidad	 en	 un	 monasterio	 que	 llaman	 Camón,	 a	 cien
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leguas	de	Alejandría.	La	consumieron	las	penitencias	del	desierto;	y	a	la	edad	en	que
las	 otras	 cortesanas	 sólo	 se	 alimentan	 con	 pechugas	 de	 pichón	 y	 naranjas,	 para
mantener	 la	piel	 tersa,	Thais	 se	alimentaba	de	 langostas	del	desierto	y	de	 raíces	de
betonia;	y	en	vez	de	leche	de	burra,	la	bañaban	el	sol	y	la	arena	de	Libia.	¡Se	murió
como	un	pajarillo!	Y	la	enterraron,	como	ella	había	pedido,	bajo	una	losa	sin	nombre,
a	la	entrada	del	monasterio,	para	que	la	pisasen	los	viajeros,	los	asnos	y	los	canes.

Su	belleza	queda	en	las	historias	antiguas	como	extraordinaria,	con	una	leyenda
fabulosa,	como	la	del	propio	faro	de	Alejandría.

ENVÍO

Príncipe,	en	una	semana	no	averiguaréis
dónde	ellas	están,	ni	quizás	en	un	año.
Pero	este	refrán	no	olvidaréis:
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?

El	príncipe	 lee,	a	 la	adorada	 luz	del	atardecer	 septembrino,	 la	balada	de	Villon.
¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?	El	príncipe	acaricia	su	blanca	barba	y	rememora
la	ya	lejana	mocedad.	En	Angers,	en	Tours,	en	Orleáns,	en	París,	cuando	mozo,	este
príncipe	amó	mucho.	¿Dónde	están	los	amores	pasados?	Una	inmensa	nostalgia	lleva
el	príncipe	en	su	alma,	a	la	manera	que	el	pálido	cielo	de	septiembre	lleva	pausadas,
graves	nubes	violáceas.	¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?	Como	fantasmas,	pasan
por	la	umbría	del	jardín	de	las	sombras	de	las	doce	damas	del	tiempo	pasado	cuando
el	príncipe,	a	media	voz,	recita	como	una	letanía	los	doce	nombres	que	vienen	en	la
balada	de	Villon…

Quizás	 el	 príncipe	 añada	 a	 la	 famosa	 lista	 los	 nombres	 de	 sus	 amadas,	 de	 las
mujeres	que	se	asomaron	a	su	corazón	como	se	asoma	al	pozo	ese	rosal	pedrés	que	se
encarama	por	el	brocal	hasta	 la	 trabe	de	 la	 roldana;	 las	menudas	rosas	coloradas	se
miran	en	el	agua	oscura,	que	tiembla	allá	abajo…

Oú	sont-ilz,	Vierge	souvraine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan?
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Cabalgando	el	camino	romano,	la	calzada	de	Vica	a	Lucus	que	surca	la	tierra	de
los	lucenses	—Castros,	castañares,	niebla,	cumbres	coronadas	de	grandes	nubes	que
el	 viento	 nordés	 arrastra	 hacia	 el	 mar—,	 está	 Britonia,	 solitaria	 en	 la	 llana
Pastoriza,	galopada	de	rebaños	de	cabedlos	salvajes	que	abrevan	en	el	Miño,	nacido
allí	mismo,	al	pie	del	cenobio	bernardo	de	Meira,	con	el	que	comparte	historias	de
santos	 y	 liadas.	 ¡Qué	 lejos	 Britonia!	 Es	 la	 más	 oscura	 y	 humilde	 de	 las	 sedes
gallegas,	 melancólica	 hada	 de	 las	 cumbres.	 Tan	 lejana,	 tan	 solitaria,	 tan	 callada,
parece	 como	 si	 se	 hubiera	 perdido	 en	 la	 brétema.	 Cuando	 el	 árabe	 llega	 al	 mar,
descolgándose	 desde	 los	 muros	 de	 Lugo	 sobre	 las	 mariñas,	 Bretoña	 entra	 en	 el
olvido.	 En	 estos	 años	 los	 obispos	 de	 Oviedo,	 la	 corte	 gótica	 que	 alberga	 tantos
obispos	en	las	iglesias	de	sus	arrabales	como	Roma	cardenales	en	sus	basílicas,	se
titulan	 de	 Oviedo	 y	 de	 Bretoña.	 El	 día	 que	 los	 reyes	 de	 Asturias	 libertan	 Galicia
hasta	el	Miño	y	el	Sil,	en	un	mayo	de	hierro	y	de	fuego,	el	obispo	de	Britonia,	con	el
báculo	 pastoral	 del	 yermo	 regresa	 a	 su	 iglesia	 y	 no	 la	 encuentra…	 Britonia
trashumante:	en	Vülamayor,	en	Ribadeo,	otra	vez	en	Villamayor,	parece	como	si	los
obispos	de	Britonia	no	encontrasen	acomodo	a	su	silla.	La	chancillaría	papal	cansa
el	pergamino	con	bulas	acerca	de	esta	sede	remota	y	vagabunda.	Pascual	II,	Honorio
III,	Gregorio	IX,	decretan	una	y	otra	vez	sosiego	para	Bretoña.	Ha	perdido	incluso	su
nombre	 para	 tomar	 el	 de	 unos	 monjes	 dumienses	 que	 en	 los	 días	 del	 moro
abandonaron	la	dulzura	bracarense	—que	es	a	Portugal	lo	que	a	Francia	la	Jouceur
angevine—,	 refugiándose	 entre	 el	 Padornelo	 y	 el	 Xistral,	 en	 lo	 oculto	 de	 un	 valle
umbroso.	 Ya	 Bretoña	 se	 llama	Mondoñedo,	 y	 la	 sede	 ha	 unido	 su	 suerte	 a	 la	 del
escondido	 cenobio	 benito.	 Cuando	 parece	 haber	 encontrado	 asiento	 la	 sede
mindoniense,	la	onda	normanda	sube	Masma	arriba	—ese	río	de	lodo	y	de	niebla—	e
inunda	los	valles.	Las	crónicas	hablan	de	un	reino	viquingo	que	dura	cien	años,	cien
años	más	de	 trashumancia	para	 los	obispos	y	canónigos	mindonienses,	caminantes
de	las	montañas,	refugiados	en	Meira	o	tras	el	muro	romano	de	Lugo,	hasta	que	con
Rosendo	y	Gonzalo	viene	la	paz.

Villamayor	 se	 cerca	 de	murallas,	medra	 el	 burgo	 y	 comienzan	 las	 obras	 de	 la
catedral.	Año	mil	del	Señor.	El	Milenio.
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*	*	*

El	pontificado	de	Rosendo	Arias	ha	sido	tan	breve	como	fecundo.	Una	mañana	de
abril	 los	 normandos	 abandonaron	 sus	 cabañas	 y	 se	 fueron	 al	mar,	 que	 es	 el	 vivir.
Quizás	bajaron,	doblando	el	Arlabro	y	el	Nerio	—las	dos	puntas	de	la	última	tierra
occidental—	 a	 correr	 las	 riberas	 del	 Tambre,	 del	 Ulla	 y	 del	 Lérez,	 obligando	 al
obispo	 compostelano	 a	 construir	 una	 flota	 que	 los	 combata	 y	 ahuyente.	 Rosendo
Arias	puede	recorrer	su	diócesis	libertada,	desde	Betanzos	al	Eo.

Rosendo	es	el	más	hermoso	retoño	de	los	Arias,	casta	gótica	emparentada	con	los
reyes	godos	y	los	viejos	reyes	suevos.

Toda	 la	Asturias	 túcense	en	su	 feudo	y	 los	Arias	 la	espantan	con	su	poder	y	su
piedad.	Un	Arias,	Gutierre,	el	Conde	Santo,	ha	fundado	San	Salvador	de	Lorenzana,
para	que	los	monjes	benitos	recen	al	pie	de	su	sepultura.	«Y	mi	alma	estará	presente
en	los	oficios	como	caballero	que	puntualmente	acude	al	combate».	Gutierre	se	fue
palmero	 por	 los	 caminos	 del	Milenio,	 y	 de	 Tierra	 Santa	 trajeran	 su	 cuerpo	 en	 un
sarcófago	de	alabastro…	Siendo	niño,	y	aun	de	mozo,	he	ido	a	Lorenzana,	a	la	fiesta
del	Conde	 Santo,	 y	 por	 el	 agujero	 que	 los	 frailes	 abrieron	 en	 el	 sarcófago	metí	 el
dedo	para	 tocar	 los	huesos	de	Gutierre	y	 librarme	así	de	 lamparones,	 lobanillos	y
otras	dolencias.

En	San	Salvador,	cabe	los	cipreses	y	las	fuentes,	estudió	Rosendo.	En	esta	misma
sala	en	la	que	leemos	todavía	los	versos	de	Alcuino	Ubi	libri	custodiuntur:

Párvula	tecta	tenent	coelistis	dona	sophiae

y	la	que	sigue.	Rosendo	venía	de	Samarugo,	la	torre	de	piedra,	cuadrada	y	vertical,
que	enseña	geometría	a	mi	 tierra.	Rosendo,	entre	 los	hombres	de	armas	de	la	casa
paterna,	en	el	formidable	recinto,	ha	visto	a	un	monje	callado	y	humilde.	Es	el	abad
Roderico.	Rosendo	ha	oído	al	primer	abad	de	Lorenzana	alabanza	de	la	soledad.	Las
mañanas	cristalinas,	la	bendición	de	la	nieve,	el	salmodiar	de	los	vientos,	eran	frutos
que	el	alma	solitaria	encontraba	en	la	roca	de	Samarugo,	como	en	un	anacoterium
de	 la	 Sierra.	 No	 obstante,	 al	 que	 parecía	 nacido	 para	 Macabeo	 Dios	 lo	 llamó	 a
caminos	de	penitencia.	Rosendo,	que	dejó	Lorenzana	con	dolor	por	Mondoñedo,	fue
a	morir	 a	Celanova,	 en	 la	 gran	 abadía,	 tan	 pronto	 como	puso	 paz	 en	 su	 diócesis,
sujetando	los	canónigos	—otros	feudales—	con	la	severa	regla	de	san	Chrodegango
de	Metz,	levantando	torres	en	la	costa	contra	los	normandos,	casando	a	su	hermana
Ilduara,	la	flor	de	las	doncellas,	la	rosa	de	los	Arias,	con	el	heredero	de	los	Bolaño,
señores	turbulentos	de	las	tierras	de	hacia	Lugo…

Cuando	 Rosendo	 Arias	 deja	 el	 obispado	 de	 Mondoñedo	 por	 la	 abadía	 de
Celanova,	clero	y	pueblo	fiel	eligen	obispo	a	su	primo	Gonzalo	Arias,	el	niño	que	ha
visto,	 mientras	 jugaba	 en	 el	 huerto	 de	 Lorenzana,	 cómo	 la	 Virgen	 María	 cogía
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manzanas	para	regalar	a	Jesús	y	a	sus	ángeles…

*	*	*

En	este	libro	se	cuenta	la	vida	de	un	obispo	de	los	siglos	de	hierro.	De	un	obispo
español	que	después	de	peregrinar	por	los	caminos	del	mundo	y	vencer	normandos,
habiendo	visto	a	Dios	se	murió,	 tal	y	como	está	dicho	en	Jueces,	Xlll,	22:	«los	que
vieren	a	Dios	morirán».	Se	cuenta	la	vida	de	Gonzalo,	dándole	lo	suyo	a	la	historia	y
a	 la	 leyenda.	No,	no	es	 esta	una	biografía	novelada;	 en	 todo	caso	es	 la	novela	de
Gonzalo	 Arias,	 santo	 y	 héroe.	 Dios	 nos	 ayudó,	 con	 él,	 a	 los	 gallegos	 cuando,
aterrados,	 clamábamos	 el	 A	 furore	 normannorum;	 libera	 nos,	 Domine.	 Las	 naves
normandas	todavía	hoy	se	hunden	ante	san	Gonzalo	en	una	vidriera	de	la	catedral
mindoniense,	en	un	mar	rojo,	de	un	rojo	del	Dies	irae.
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S

A	FURORE	NORMANNORUM;	LIBERA	NOS
DOMINE

LOS	ARIAS

ON	 los	 feudales	 de	 la	 Galicia	 asturicense.	 Tienen	 doce	 castillos,	 como
Carlomagno	Doce	Pares;	doce	torres	roqueras	centinelas	de	las	montañas	y	del

mar.	Descienden	de	Teodomiro	y	de	Witiza	y	se	titulan	primos	de	los	reyes	asturianos
y	leoneses.	El	nido	de	estas	águilas	es	el	castillo	de	Samarugo,	y	desde	él	vuelan	entre
Lugo	y	 el	mar,	 sin	que	nadie	ose	 estorbar	 su	vuelo	de	 rapiña.	Pero,	 desde	 antiguo,
entre	 estos	 farfanes	 godos	 florecen	 varones	 de	 caridad.	Alfonso,	 Sancho,	Gutierre,
han	sido	romeros	los	unos,	palmero	el	otro.	Alfonso	ha	muerto	en	Roma,	canónigo	en
Santa	 María	 in	 Transtevere,	 primera	 iglesia	 de	 la	 Virgen,	 fuente	 de	 aceite
simbolizando	el	nacimiento	de	Jesús.	Cien	años	después	de	su	muerte,	ante	Alfonso
VI	de	León,	el	obispo	de	Albano,	legado	pontificio,	reclamará	a	los	Arias	la	herencia
de	 Alfonso.	 Sancho	 acompañó	 en	 sus	 batallas	 a	 Femando	 I,	 y	 cuando	 el	 santo	 y
poderoso	 rey,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 ceniza,	 dio	 su	 alma	 a	 Dios,	 Sancho	 salió
camino	 de	 Roma,	 y	 no	 hubo	 de	 él	 noticia.	 Gutierre	 Arias	 es	 el	 nombrado	 Conde
Santo.	Edificó	San	Salvador,	murió	en	Tierra	Santa	disponiendo	que	su	cuerpo	hiciera
la	 peregrinación	 de	 Santiago.	 Había	 combatido	 contra	 normandos	 y	 había	 pecado
mucho.	Pero	 estos	Arias	 conocían	 el	 camino	del	 arrepentimiento	y	 la	 expiación.	Y
tenían	en	el	 alma	un	 temeroso	desasosiego;	desde	su	cueva	 lucense	 se	 lanzan	a	 los
caminos	 de	Dios	 y	 los	 recorren	 hasta	 el	 fin	 con	una	 chispa	 de	 divina	 fiebre	 en	 las
niñas	 de	 los	 claros	 ojos.	 Gutierre,	 después	 de	 muerto,	 hará	 el	 viaje	 de	 la	 Barca
Apostólica:	amanecerá	en	Padrón,	en	la	arena	bendecida	por	el	cuerpo	de	Jacobo,	y
sus	huesos	serán	depositados	un	día	y	una	noche	al	 lado	de	los	huesos	del	Apóstol.
Hace	 novecientos	 años	 que	 reposan	 en	 Lorenzana	 y	 aún	 no	 cesaron	 de	 obrar
milagros.

Rosendo	Arias,	niño,	escolar	en	Lorenzana,	vio	llegar	al	monasterio	los	restos	de
su	tío	Gutierre,	y	aquel	día,	mientras	llenaban	las	breves	naves	de	la	humilde	iglesia
monacal	 los	 cantos	 litúrgicos,	 debió	 nacer	 en	 su	 alma	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 morir	 a
Jerusalén;	deseo	que	aun	en	Celanova,	su	refugio	y	su	paz,	no	le	abandonará.

*	*	*

Los	 Arias	 luchan	 contra	 los	 obispos	 de	 Mondoñedo	 por	 tierras,	 rentas	 y
privilegios	 aun	 cuando	 sean	Arias	 también	 los	 obispos.	 Son	 guerras	 como	 batallas
entre	el	Pontificado	y	el	Imperio.	Luchan	los	Arias	contra	Alfonso	V	de	León,	contra
Bolaños,	Aldaos,	Montenegros,	contra	moros	y	contra	normandos…	En	la	discordia	y
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en	la	guerra	viven	estos	dos	condes	gallegos	como	el	pez	en	el	agua.	Ilduara,	la	madre
de	Rosendo,	e	Ilduara,	la	hermana,	quieren	poner	paz	en	la	tierra.	También	ama	la	paz
Rosendo.	 Tiene	 dieciocho	 años	 y	 han	 ido	 a	 buscarle	 al	 silencio	 del	 claustro	 para
poner	en	su	cabeza	la	mitra	episcopal.	Rosendo	vivía	como	un	soñador	en	aquel	siglo
de	armaduras.	Cuando	abandona	Lorenzana,	camino	de	Mondoñedo,	desde	el	alto	de
Arrojo	contempla	San	Salvador	entre	 los	cipreses,	 la	casa	donde	vivió	diez	años	de
devoción	y	penitencia,	 casi	 su	casa	para	un	Arias,	que	allí	 enterraba	 sus	muertos	y
con	 sus	 riquezas	 levantaba	 los	 muros	 del	 monasterio.	 Cuando	 Rosendo	 abandona
Lorenzana,	por	el	camino	de	Alfoz,	entre	los	grandes	tojales	que	florecen	en	oro,	un
niño	llega	a	San	Salvador.	Es	Gonzalo	Arias.	Ha	huido	de	la	casa	paterna,	en	la	que
medraba	entre	las	patas	de	los	caballos	y	los	gritos	de	la	gente	de	guerra.	Tiene	en	los
ojos	 la	 misma	 dulce	 claridad	 que	 tenía	 Rosendo.	 El	 abad	 Cresconio	 lo	 recibe
cariñosamente.	Cuando	un	monje	le	ayuda	a	desnudarse	de	sus	ropas	para	vestirle	el
hábito	benedictino,	se	sorprende	al	ver	las	espaldas	y	la	cintura	llagadas	de	Gonzalo,
en	 la	 que	han	hecho	 su	obra	 las	 disciplinas	 y	 el	 cilicio.	El	 nuevo	monje	 tiene	diez
años,	cumplidos	en	el	San	Juan	de	aquel	mil	del	Señor.

*	*	*

La	 paz	 que	Rosendo	 ama	 comienza	 imponiéndola	 a	 los	 suyos.	 En	 esta	 tarea	 le
ayudan	su	madre	y	su	hermana.	Una	mañana	le	llega	la	noticia	de	que	los	normandos
de	Foz,	Cervo,	Villaronte,	Ribadeo	se	han	ido.	Las	cabañas	normandas	están	vacías.
De	 los	 techos	 de	 paja	 no	 sale	 humo	 y	 un	 inmenso	 silencio	 reina	 en	 las	 Mariñas.
Rosendo	 cabalga	 hacia	 el	 mar,	 aquel	 mar	 verde	 contemplado	 desde	 la	 montaña,
presentido	 en	 furiosa	 tempestad	 cuando	 las	 gaviotas	 y	 los	 mazaricos	 vuelan	 tierra
adentro…	Los	normandos	se	han	ido.	Rosendo	cabalga	hacia	el	mar,	y	desde	lo	alto
de	 la	Agrela,	acantilado	cuyos	pies	 roen	 las	olas	cantábricas,	bendice	 las	aguas,	 las
llanas	 y	 tibias	Mariñas,	 las	 ruinas	 de	 las	 aldeas	 y	 de	 las	 santas	 iglesias	 destruidas,
cuyas	campanas	parecen	resucitar	al	conjuro	de	la	voz	de	Rosendo…	Sí,	es	la	paz.	El
frío	viento	del	Norte,	gris	y	salobre,	muge	como	una	vaca.

También	Gonzalo	ha	ido	al	mar.	El	abad	Cresconio	visita	las	ruinas	del	eremitorio
de	San	Martín,	refugio	algún	tiempo	de	los	obispos	britonienses,	posada	de	Ordoño
camino	de	León,	y	de	Alfonso	el	Casto	camino	de	Oviedo…

Gonzalo	 Alias	 le	 acompaña.	 Desde	 el	 atrio	 de	 San	 Martín	 se	 ve	 la	 Agrela
adentrarse	 en	 el	 mar,	 como	 una	 proa	 de	 la	 tierra.	 ¿Presiente	 Gonzalo	 que	 allí
combatirá	un	día	al	normando	que	regresa?	Quizás	el	mar,	que	tiene	en	su	ronca	voz
ecos	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro,	le	haya	contado,	con	la	ayuda	del	viento,
una	prodigiosa	y	verdadera	historia…
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A
GONZALO

LFONSO	de	Gontán,	pintor	que	floreció	por	el	1400	y	pintó	para	la	catedral	de
Mondoñedo	 unos	 frescos	 llenos	 de	 ingenuidad	 y	 de	 bárbara	 grandeza,	 quizá

nos	 haya	 legado	 en	 la	 Batalla	 de	 cristianos	 y	 normandos,	 que	 algunos	 han
confundido	con	una	matanza	sui	géneris	de	Santos	Inocentes,	la	única	interpretación
pictórica	de	Gonzalo	que	conocemos.	Con	armadura	sí,	pero	sin	armas,	un	pie	en	la
tierra	y	otro	en	la	borda	de	una	barca,	los	brazos	abiertos,	implorantes;	los	ojos	azules
en	 el	 azul	 del	 cielo;	 la	 dorada	 cabellera	 al	 viento,	 ajeno	 a	 la	 batalla	 de	 la	 que,	 no
obstante,	 es	 capitán,	 aquel	mozo	es,	 sin	duda,	Gonzalo	Arias	en	 la	hora	hermosa	y
terrible	del	milagro.	Alfonso	de	Gontán	ha	pintado	una	batalla	que	quizá	no	gustará	a
Paulo	Uccello,	 que	por	 entonces	pintaba	 en	Florencia;	 una	batalla	 azul	 de	prusia	 y
bermellón,	 en	 la	 que	 ruedan	 cabezas	 entre	 los	 pies	 de	 los	 campeones,	 en	un	 fútbol
atroz,	inconcebible…

A	 los	 diez	 años	 llegó	 a	 San	 Salvador	 Gonzalo	 Arias,	 y	 otros	 diez	 pasó	 en	 el
monasterio.

El	 abad	Cresconio	 se	 alegró	 de	 recoger	 entre	 los	muros	 de	San	Salvador	 aquel
niño	dorado	como	el	sol,	de	limpios	ojos,	ya	entregado	al	ayuno	y	la	penitencia	como
un	monje	arrepentido.

—Gracias	 a	 los	 desvelos	 de	 Rosendo	 y	 de	 los	 abades,	 tenemos	 aquí	 los	 más
limpios	 manantiales	 de	 toda	 ciencia.	 Para	 la	 Gramática,	 Prisciano	 y	 el	 tratado	 de
Donato	sobre	las	ocho	partes	del	discurso.	Cicero	Severiano	y	Marciano	Capella,	para
la	Retórica,	y	el	gran	Boecio,	para	la	Lógica,	la	Música	y	la	Aritmética	—anunció	el
abad	Cresconio	a	Gonzalo—,	aunque	pienso	que	quizá	hayan	preferido	hablarle	de
Fulberto	de	Chartres,	el	gran	maestro	de	Reims,	en	cuya	escuela	él	aprendió;	de	aquel
hombre	de	divina	ciencia	que	siempre	débil	y	enfermo,	fue	curado	milagrosamente,
por	 gracia	 y	 misericordia	 de	 Nuestra	 Señora,	 con	 una	 gota	 de	 leche	 de	 su	 pecho
virginal…

Gonzalo	 de	 Lorenzana	 estudió	 las	 artes	 que	 se	 encierran	 en	 el	 Trivium	 y	 el
Quadrivium	 y	 gustó	 del	 saber,	 aunque	 algún	 otro	monje,	 pálido	 y	 lanzal	 como	 un
álamo,	advirtiera:

—¿Para	 qué	 la	 ciencia?	 Los	 Padres	 del	 Yermo	 no	 la	 necesitaron	 y	 dominaron
todas	las	fuerzas	ciegas	de	la	Naturaleza	y	fueron	gratos	a	Dios.

En	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 de	 San	 Salvador	 vio	 pasar	 Gonzalo	 inviernos	 y
veranos.	Gustaba	de	pasear	por	el	huerto	que	el	río	cruza.	Los	rosales	medran	al	amor
de	 la	 fuente	 y	 se	 alimentan	 en	 los	 caminos	 perales	 urracos,	 manzanos	 tabardillos,
ciruelos	 Claudios…	 La	 parra	 se	 apoya	 en	 un	 olmo	 y	 trepa,	 viciosa,	 cubriendo	 el
templete	del	Divino	Pastor.	Gonzalo	gozaba	de	una	gran	libertad	y	le	placía	perderse
por	 los	 caminos	 del	 bosque,	 frondoso	 de	 pravias	 y	 abedules,	 de	 blancas	 hayas
rumorosas.	 El	 valle	 de	 Lorenzana	 se	 dormía	 al	 sol.	 ¡Qué	 lejos	 Samarugo,	 la
Tierrallana,	yerma	y	fría!	Su	padre	vino	una	vez	a	verlo.	Gonzalo	había	oído,	en	el
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monasterio,	a	algún	monje	poco	discreto	cosas	terribles	de	él.
—Es	como	un	lobo	de	Sierra	—decían.
El	 conde	 oyó	 misa	 y	 abrazó	 a	 su	 hijo	 en	 el	 claustro.	 No	 quiso	 comer	 en	 el

monasterio.	Caminaba	hacia	Vivero	con	hombres	de	armas	que	alborotaron	el	atrio	de
San	Salvador.	El	 conde	Rodrigo	hacía	gemir	 la	 tierra	 lucense;	 era	una	 recia	ave	de
rapiña,	un	halcón	terrible	y	fiero.	Le	dolía,	quizá,	ver	al	hijo	primogénito	entregado	a
la	 Iglesia;	 le	hubiera	deseado	a	su	 lado,	 jinete	en	uno	de	aquellos	caballos	cortos	y
peludos	con	que	él	cansaba	los	caminos;	armado	de	todas	armas,	como	él	duro	para	el
amor,	el	pillaje	y	la	pelea;	un	godo	nómada	y	brutal…	Gonzalo	pasmó	viendo	aquel
Hércules	ante	él,	con	la	barba	mojada	por	el	rocío	de	la	mañana	y	la	palabra	ronca	e
imperativa…

*	*	*

Sentábase	Gonzalo	a	 leer	al	pie	del	 templete,	a	 leer	o	soñar.	Y	un	día	aconteció
que	vio	cómo	paseaba	por	el	huerto	una	dama	hermosísima,	toda	de	blanco	y	de	rosa
vestida.	 Sus	 pies	 apenas	 tocaban	 en	 el	 suelo	 y	 las	 rosas	 se	 deshojaban	 a	 su	 paso.
Sonreía.	Una	música	 tibia	y	amorosa	envolvía	el	huerto,	una	música	que	descendía
sobre	 la	 tierra	desde	el	cielo,	que	bajaba	desde	 las	nubes	al	viento,	del	viento	a	 las
ramas…	El	huerto	era	un	solo	temblor,	musical	y	tibio.

Sí,	 aquella	 era	 María.	 Los	 labios	 de	 Gonzalo	 aprendían	 ahora,	 del	 aire	 de	 su
vuelo,	las	palabras	de	la	Salve	que	en	Mezonzo	rezaba	Pedro:	«Salve	Regina	Mater
misericordiae,	vita	dulcedo,	et	spes	nostra	salve…».	María	caminaba	por	el	huerto	de
San	Salvador	y	de	un	manzano	cogía	las	manzanas	más	hermosas	y	dulces.	El	árbol
vibraba	 y	 las	 ramas	 florecían	 una	 luz	 inusitada.	Gonzalo	 lo	 vio	 todo:	Gonzalo	 vio
como	María	ascendía	al	cielo	y	regalaba	con	las	manzanas	del	huerto	de	los	frailes	a
Jesús	Niño	y	sus	ángeles.	Gonzalo	oyó,	durante	largas	horas,	sonar	el	huerto	como	un
arpa,	pulsado	por	la	mano	del	viento	del	milagro…

Aún	existe	el	templete	del	Divino	Pastor.	Donde	Gonzalo	se	sentó,	yo	me	senté.
Las	nubes	blancas	de	mayo	pasaban	ligeras,	besando	con	su	ala	de	sombra	el	huerto,
aquel	huerto	en	el	que	floreció	un	día	el	milagro.	Sí,	aun	hoy	parece	mecerse	en	las
ramas	de	los	frutales	un	eco	de	la	música	celestial	que	Gonzalo	oyó.

*	*	*

De	Celanova	 llamaron	 a	Rosendo,	 obispo	 de	Mondoñedo.	 La	 poderosa	 abadía,
corazón	de	la	comunidad	benedictina	en	Galicia	necesitaba	una	mano	suave	y	fuerte	a
la	vez,	 y	Rosendo,	que	 amaba	más	 el	 claustro	que	 la	 sede	 episcopal,	 caminó	hacia
Celanova.	Las	campanas	mindonienses	cantaron,	despidiendo	al	pastor	santo	y	justo.
El	clero	y	el	pueblo	habían	de	elegir	otro	obispo.	Y	los	fieles	fueron	a	buscarlo	a	San
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Salvador,	a	la	tumba	del	Conde	Santo.
Era	 ya	 una	 tradición	 que	 la	 diócesis	 mindoniense	 encontrase	 obispos	 entre	 los

monjes	 benitos	 de	 Lorenzana.	 ¿Sería	 elegido	 obispo	 el	 abad	 Cresconio,	 aquel	 que
quería	convertir	normandos,	iba	a	consejo	con	los	reyes	a	León	y	regía	San	Salvador
con	tanto	acierto	y	amor?	Fue	el	propio	Cresconio	el	que	puso	a	Gonzalo	Arias	ante
el	pueblo.	Veinte	años	tenía	el	monje,	veinte	años	santificados	cada	día	por	la	oración
y	 la	penitencia.	Era	el	monje	que	había	visto	a	Nuestra	Señora	de	 las	Manzanas,	el
frailuco	 que	 oía	 los	 violines	 de	 la	 corte	 celestial.	 Y	 además	 llevaba	 en	 las	 venas
sangre	real,	la	misma	sangre	del	Santo	Conde	y	de	Rosendo…	Gonzalo	fue	obispo.	Y
en	el	manzano	de	la	Virgen	brotó	una	rama	nueva.
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E

GONZALO,	OBISPO

Mondoñedo	está	nun	baixo,
Vilanova	nun	baixiño…

N	Mondoñedo	entró	Gonzalo,	obispo.	La	ciudad	pasmó	de	ver	un	obispo	 tan
mozo	 y	 tan	 gentil,	 hermoso	 como	 un	 héroe	 de	 romance.	 Con	 su	 mitra	 y	 su

báculo	entró	en	la	catedral	con	los	canónigos,	tan	puesto,	que	parecía	que	en	su	vida
había	hecho	otra	cosa.	Las	chirimías	cantaron,	y	el	incienso	llenó	las	naves.	Gonzalo
predicó	al	pueblo,	 reunido	en	 la	plaza.	Pastores	de	Abadín	y	Labrada,	 labriegos	de
Argomoso	y	Viloalle,	artesanos	del	burgo,	ladinos	burgueses	de	la	ciudad…	Gonzalo
habló,	y	su	voz	tenía	un	encanto	profundo	y	extraño.	Sí,	él	sabía	que	todos	conocían
el	 portentoso	 suceso	 de	 su	 visión	 de	 María	 Virgen.	 Quizá	 quisieran	 oírlo	 de	 sus
labios.	Y	 el	 obispo	mozo	 contó,	 contó,	 como	 sonriendo,	 su	 siesta	 en	 el	 huerto,	 su
ensueño,	 la	 visión	 radiante	 de	 María,	 Jesús	 Niño	 jugando	 en	 el	 cielo	 con	 los
ángeles…	Y	el	pueblo	rezó,	por	vez	primera	quizá,	aquel	canto	que	Pedro	enseñó	a
los	 tojales	y	 a	 los	 abedules,	 al	 sol	y	 a	 las	 estrellas:	 el	Salve	Regina	Mater,	medida
preciosa	del	amor	a	la	Señora,	inventada	una	mañana	fría	en	Mezonzo…

*	*	*

En	donde	llaman	al	Coto	de	la	Recadieira,	que	ahora	anda	en	las	prehistorias	y	en
las	 arqueologías	 por	mor	 de	 unos	 torques	 celtas	 de	 oro	que	 allí	 encontraron,	 vivía,
según	cuentan,	un	moro	que	guardaba	un	 tesoro	y	un	encanto	bien	escondido	entre
aquellas	 grandes	 peñas.	 Pasó	 un	 gafado,	 un	 leproso,	 al	 pie	 del	 coto,	 camino	 de
Viloalle,	y	vio	al	moro	del	encanto	tomando	el	sol,	como	un	lagarto	de	oro	tendido	en
una	peña.	Acercóse	a	 él	 el	gafado	y	 le	pidió	 limosna.	El	moro,	 en	 ira,	negósela	 en
gallego	y	en	latín	y	en	otras	lenguas.	Atemorizóse	el	gafado,	y	entre	dientes	musitó:

—¡Ah,	si	leproso	te	vieras	tú!
Y	se	fue.
Entró	temor	en	el	alma	del	moro,	tomando	por	maldición	las	palabras	del	leproso.

Ya	se	veía	el	moro	postulento,	con	la	campanilla	de	madera	y	el	saco	negro,	por	los
caminos	 de	 su	 trasmundo…	y	 como	había	 oído	 que	 en	Mondoñedo	 vivía	 un	 santo
obispo,	 envióle	 un	 mensaje	 pidiéndole	 una	 entrevista.	 Gonzalo	 accedió	 y	 se
encontraron	 a	 medio	 camino	 entre	 Mondoñedo	 y	 la	 Recadieira,	 haciéndose	 así
mutuamente	 etiqueta.	 Dijo	 el	 moro	 al	 obispo,	 bajo	 un	 álamo	 del	 Frondoso,	 sus
temores,	y	el	obispo	aconsejóle	que	entregara	a	los	leprosos	su	tesoro	y	él	lo	libraría
de	todo	mal.	Accedió	el	moro,	dio	el	tesoro	a	Gonzalo	y	este	levantó	en	el	lugar	de
las	vistas	una	casa	para	los	leprosos,	con	una	iglesia	enfrente.	San	Lázaro	se	llamó,
San	Lázaro	se	llama	todavía,	y	frente	a	la	leprosería	está	la	humilde	iglesia,	que	tiene
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una	alegre	campana	cantadora.
El	moro	se	fue	a	su	morería	de	los	tesoros	y	del	Ciprianillo,	de	donde	no	volvió.

*	*	*

A	 Gonzalo	 Arias	 lo	 envolvía	 el	 aroma	 del	 milagro	 como	 la	 niebla	 envuelve,
cuando	el	nordés	sopla,	el	monte	Padornelo,	un	dormido	león	de	tierra	y	piedra.	Algo
hay,	un	perfume,	una	luz	o	una	brisa,	escondido	en	el	manto	episcopal	de	Gonzalo.
Tras	el	suceso	del	tesoro,	el	moro	y	el	leproso,	pasó	el	prodigio	del	Cristo	de	Cervo,
uno	de	esos	Cristos	que	desde	Lezo	a	Bouzas	de	Vigo	recogen	las	olas	cantábricas	y
las	atlánticas	en	no	se	sabe	qué	remotos	naufragios	o	submarinas	iglesias	derruidas,
para	llevarlos	en	la	espuma	de	su	lomo	a	la	arena	de	las	playas.

El	Cristo	flotaba	frente	a	los	bajos	de	la	esmola,	en	los	que	el	mar	rompe,	ronco;
nadie	osaba	acercarse	a	él	para	librarlo	de	las	aguas,	por	temor	de	la	rompiente	y	de
los	 remolinos.	 Tres	 días	 con	 tres	 noches	 navegó	 el	 Señor	 ante	 la	 Esmola,	 sin	 que
aquellos	marineros	de	Cervo,	que	 llevaban	en	 su	 rostro	de	balleneros	 la	 caricia	del
viento	 boreal,	 pudiesen	 rescatarlo	 de	 las	 aguas.	Avisaron	 a	Gonzalo,	 que	 estaba	 en
San	Martín	 con	 los	benitos	y	 los	 canónigos,	 y	 sin	 tardanza	 se	puso	en	 camino.	No
bien	 pisó	 el	 obispo	 la	 playa	 de	Cervo,	 una	 ola	 bruante	 y	 poderosa	 puso	 ante	 él	 el
Cristo,	el	lívido	y	extenuado	Santo	Cristo	de	Cervo	que	hoy	está	en	el	altar,	rodeado
de	 dornas	 y	 veleros,	 exvotos	 ofrecidos	 por	 los	 marineros	 que	 por	 su	 misericordia
fueron	salvados	de	los	peligros	de	la	mar.

A	Gonzalo	Arias	lo	envolvía	el	aroma	del	milagro.

*	*	*

Gonzalo	 pasa	 largas	 temporadas	 fuera	 de	 Villamayor,	 en	 San	 Martín	 de
Mondoñedo,	mitad	monasterio,	mitad	torre	roquera.	Un	monje	que	vino	de	Oviedo	lo
tiene	el	obispo	en	San	Martín	como	arquitecto,	escultor	y	pintor.	Capiteles	y	frescos
del	 baptisterio	 son	 de	 su	 mano.	 En	 los	 capiteles	 viven	 varones	 dominadores	 de
monstruos,	en	selvas	o	mares	remotos.	En	los	frescos	del	baptisterio,	Jesús	resucita	al
tercer	día	y	asciende	a	 los	Cielos,	 sentándose	a	 la	diestra	del	Padre.	En	 los	 frescos
vive	 la	misma	decoración	 de	 selvas	 y	 olas	 que	 vemos	 en	 los	 capiteles;	 las	mismas
flores	submarinas	y	monocromas,	 los	mismos	ciervos	extáticos,	 los	mismos	árboles
de	breve	copa,	en	la	que	anidan	gigantescas	aves	mitradas	que	tienden	el	cuello	en	el
esfuerzo	de	un	canto	gutural	inaudito…

…	Y	caballos.	En	los	capiteles,	caballos.	Los	caballos	odínicos	que	galopan	en	las
praderas	hiperbóreas.	Todavía	están	allí.	Quizás	el	escultor	los	vio	en	las	proas	de	las
naves	viquingas.

Gonzalo	 en	 San	Martín,	 a	 orillas	 del	 mar,	 recibió	 la	 visita	 de	 una	 bandada	 de
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palomas	blancas	el	día	de	la	Purificación	de	Nuestra	Señora.	Las	palomas	anidaron	en
la	torre	normanda,	y	donde	fue	el	ruido	de	las	armas	viquingas	es	ahora	el	arrullo	de
las	 zuritas.	Rodean	 a	Gonzalo	 cuando	 pasea	 por	 el	 claustro,	 que	 afanosos	 canteros
levantan	 con	 la	 noble	 piedra	 dorada	 de	Candás,	 y	 lo	 siguen	 cuando	 se	 acerca	 a	 la
orilla	del	mar.	Para	Gonzalo	son,	sin	duda,	un	regalo	de	María,	de	aquella	dama	que
él	vio	en	el	huerto	de	Lorenzana	caminando	como	la	brisa	entre	los	árboles…

Anochece	en	San	Martín.	Los	versos	latinos	caen	de	la	boca	de	los	monjes	en	el
corazón	de	la	noche:

Ut,	cum	profunda	clauserit
diem	caligo	noctium,
fides	tenebras	nesciat
et	nox	fide	reluceat.

En	el	latín	místico	las	tinieblas	florecen	en	abismos	de	pecado	y	terror…	Las	olas
golpean	 el	 farallón	 con	 su	 lengua	 de	 espuma	 y	 el	 viento	 silba,	 ronco	 y	 frío.	 Pero
Gonzalo	Arias	no	oye	 el	mar	ni	 el	 viento,	 ni	 ve	 las	 tinieblas	de	 la	noche.	Gonzalo
escucha	el	zureo	de	las	palomas	de	María	y	se	adormece,	sonriendo,	con	el	Ave	María
en	los	labios…	A	través	de	los	muros	de	su	celda,	Gonzalo	ve	la	tierra	iluminada	por
una	 celestial	 y	 pálida	 luz…	Los	monjes,	 en	 la	 inmensa	 soledad,	musitan,	más	 que
cantan,	el	himno	salvador	y	desesperado:

Qui	manejunctum	vesperi
diem	vocari	proecipis:
ilabitur	tetrum	chaos,
audipreces	cum	fletibus…

*	*	*

Gonzalo	es	feliz	en	San	Martín,	en	la	beiramar	tibia.	Mondoñedo,	entre	las	altas
cumbres	que	lo	aprisionan	y	lo	privan	del	consuelo	de	los	dilatados	horizontes,	bajo
el	perpetuo	manto	de	la	niebla,	lo	ahoga	un	poco	entre	sus	muros	la	cerca	levantada
por	Rosendo.	Cuando	va	a	San	Martín,	Gonzalo	suele	detenerse	en	San	Salvador	de
Lorenzana:	ora	ante	el	sepulcro	del	Conde	Santo,	pasea	por	el	huerto,	habla	largo	y
tendido	 con	 los	 monjes.	 Lorenzana	 tiene	 ahora	 un	 abad	 de	 nación	 francesa,	 don
Norberto	 de	Marmoutier.	 El	 abad	 hace	 a	Gonzalo	 la	 alabanza	 de	 la	 nación	 franca:
Gens	Francorum	indita,	auctore	Dei	condita,	fortis	in	armis,	firma	in	pads	foedere,
profunda	in	consilio	corpore	nobilis…

—Sí	—dice	 Gonzalo—,	 de	 Galicia	 dicen	 que	 es	 una	 pequeña	 Francia.	 Ya	 san
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Isidoro	 Hispalense	 trataba	 del	 candor	 de	 la	 piel	 de	 nuestra	 raza,	 semejante	 a	 la
vuestra.

Pero	cada	día	le	están	permitidas	menos	a	Gonzalo	las	escapadas	a	San	Salvador
y	a	San	Martín.	Los	feudales,	los	señores	de	la	tierra,	han	encendido	otra	vez	luchas	y
corren	 el	 país	 a	 sangre	 y	 fuego.	Diego	Arias	 y	 el	 conde	 de	Lanzós	 se	 refugian	 en
Mondoñedo,	 y	 los	muros	de	Rosendo	han	de	 resistir	 los	 embates	de	 sus	 enemigos.
Gonzalo	tiene	veinticinco	años,	y	algo	hay	bajo	su	humildad	y	dulzura	que	recuerda
aquel	siglo	de	hierro.	Gonzalo	no	vacila.	Ha	de	salvar	Mondoñedo	del	fuego	y	de	la
guerra.	 ¿Va	 a	 volver	 otra	 vez	 la	 silla	 episcopal	 a	 vagabundear	 por	 los	 caminos?
Gonzalo,	armado	de	todas	armas,	vencerá	en	Resende	a	los	turbulentos	Aldaos,	bajo
el	sol	de	agosto.	Desde	el	campo	de	Resende	ve	Gonzalo	arder	las	mieses	hacia	los
altos	picos	de	Oiras,	hacia	Coubeira,	cubierta	de	castaños…	Vivero	cierra	sus	puertas
al	obispo	y	 acoge	Aldaos	y	Mirandas	 entre	 sus	muros.	Vivero	es	 como	una	ciudad
hanseática,	con	cónsules	togados,	tan	rica	como	las	Cuatro	Villas	del	Mar	de	Castilla,
orgullosa	 de	 su	 riqueza	 y	 poder.	 Tiene	 la	 ballena	 en	 su	 escudo	 y	 conoce	 las
navegaciones	 boreales.	Gonzalo	 con	 su	 tropa	 de	 burgueses	 no	 puede	 ponerle	 sido.
Decide	pedir	a	los	de	Vivero	que	le	permitan	entrar	solo	y	sin	armas	en	la	villa	para
celebrar	la	Asunción	de	Nuestra	Señora.	Se	lo	permiten.	Con	su	hábito	de	Cluny,	sin
insignias	episcopales,	descalzo	de	pie	y	pierna,	solo,	entra	Gonzalo	en	Vivero	por	la
puerta	de	San	Juan	y	avanza	entre	el	pueblo	apiñado	en	 las	 rúas	hacia	 la	 iglesia	de
Santa	 María.	 Gonzalo	 predicó;	 predicó	 con	 aquella	 voz	 cálida	 y	 moza	 que	 tenía,
mirando	 en	 los	 fieles	 con	 la	 luz	 de	 sus	 claros	 ojos;	 habló	 sencillamente,	 como	 a
amigos	y	conocidos	y	de	 sus	palabras,	 como	de	un	 rosal	 las	 rosas,	 fue	naciendo	 la
paz.	 Gonzalo	 pudo	 regresar	 a	 Mondoñedo,	 donde	 dispuso	 la	 peregrinación	 a
Compostela	que	había	ofrecido	en	la	batalla.	Como	en	Clavijo,	al	lado	de	Gonzalo,	en
el	 campo	 de	Resende,	 había	 cabalgado,	 en	 blanco	 caballo,	 el	Hijo	 del	 Trueno	 con
espada	en	la	diestra.
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U

PEREGRINACIÓN	DE	GONZALO

GONZALO	PEREGRINA

NA	 mañana	 amanece	 Gonzalo	 en	 el	 camino	 de	 la	 Infesta,	 peregrino	 de
Compostela.	Un	monje	y	un	siervo	lo	acompañan.	Gonzalo	cabalga	con	alegría

en	el	corazón	al	pie	de	los	Castros	de	Cesuras	y	Zoñán.	El	camino	corre	a	par	del	río,
entre	hayas	y	abedules.	Han	caído	ya	 las	primeras	 lluvias	del	otoño	y	 la	brisa	de	 la
mañana	arranca	de	los	árboles	hojas	doradas.	La	tierra	huele,	húmeda	y	acre.	Desde	el
alto	de	la	Infesta	Gonzalo	se	despide	de	Mondoñedo.	Ante	él	se	extiende	la	camposa,
los	altos	y	oscuros	tojales,	camino	de	Villalba	y	de	Lugo.	Allá	abajo,	arrullado	por	el
esquilón	 que	 llama	 a	 coro	 a	 los	 canónigos,	 queda	 dormido	Mondoñedo.	 Desde	 la
Infesta,	 Mondoñedo	 recuerda	 a	 Aquisgrán,	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 ciudad
Carolina	por	la	carretera	de	Lieja.	A	Aquisgrán,	como	a	Mondoñedo,	siempre	parece
envolverlo	una	lluvia	vaporosa	y	mate…

A	mediodía	llega	Gonzalo	a	Villalba.	El	torreón	de	los	Andrades	contempla	toda
la	Tierrallana.	Aquellos	Andrade	quisieron	 expulsar	 a	Rosendo	de	Mondoñedo.	No
son	amigos.	Diego	Andrade	anduvo	huido	con	el	rey	García,	que	muere	en	prisiones
en	la	torre	de	Luna.	Hizo	paces	con	Alfonso	VI,	y	su	hijo	Rodrigo	murió	en	Sacralias,
cubierto	de	sangre.	El	viejo	Diego	recibe	al	obispo	en	la	torre.	La	comida	de	Gonzalo
es	sencilla	y	parva:	castañas	y	leche.	Diego	Andrade	habla	del	rey,	de	la	conquista	de
Toledo…	Sus	ojos	 se	 nublan	y	 su	 voz	 tiembla	 cuando	habla	 de	Sacralias.	Gonzalo
Arias	quisiera	preguntarle	por	el	pobre	don	García,	aherrojado	en	Luna,	muerto	en	los
hierros,	 pero	 no	 quisiera	 recordar	 al	 viejo	 Andrade	 otros	 días.	 Diego	 Andrade	 ha
casado	sus	hijas	en	la	corte	leonesa	con	un	infante	de	Carrión	y	con	un	conde.	Ya	esta
estirpe	se	prepara	para	su	alto	y	largo	vuelo.

—Tenemos	los	Andrade	palacios	y	castillos,	y	en	Pontedeume	saludamos	la	onda
del	mar.	 Pero	 yo	 prefiero	 esta	 torre,	 y	 también	 la	 de	Cal	 da	Loba,	 solitaria	 en	 una
colina	de	la	Terrachá,	negra,	esbelta	como	un	ciprés,	nido	de	águilas…

—Dicen	que	su	puente	es	roja,	pintada	por	la	sangre	derramada…
—Hicimos	justicia.	Desde	los	reyes	godos	y	suevos,	estas	tierras	son	nuestras.	En

la	Tierrallana	un	Andrade	es	un	rey.
—Yo	soy	tu	obispo,	Diego	Andrade.
El	viejo	godo	no	sabe	qué	responder	a	la	alegre	sonrisa	de	aquel	aguilucho	de	los

Arias,	que	ha	dejado	las	armas	por	el	hábito	y	la	cogulla,	hace	milagros	y	se	alimenta
con	un	cuenco	de	leche	y	un	puñado	de	castañas	pilongas.

Gonzalo	 quiere	 ir	 a	 dormir	 a	 Lugo.	 Munio	 Alfonso,	 el	 obispo	 License,	 es	 su
pariente	y	amigo.	Anochece	cuando	Gonzalo	cruza	el	Miño	por	el	vado	de	Rábade.	El
sol	poniente	dora	los	sauces	llorones	y	toda	Trastámara	es	oro	viejo	y	violeta.	El	viejo
Miño,	 verde	y	 lento,	 camina	hacia	 el	mar,	 que	 es	 el	morir.	Es	 el	 viejo	dios	 celta	 y
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fluvial,	ahora	cristiano	desde	que	en	su	cuna,	entre	tojales	y	helechos,	lo	bautizaron
las	graves	y	saudosas	campanas	de	Meira…

Noche	cerrada	es	cuando	Gonzalo	entra	en	Lugo	por	la	Puerta	Miña…	Desde	la
habitación	que	 le	ha	 sido	destinada	 en	 el	 palacio	 episcopal,	 contempla	Gonzalo	 las
iluminadas	 vidrieras	 de	 la	 catedral,	 en	 la	 que	 noche	 y	 día	 se	 expone	 el	 Santísimo
Sacramento	del	altar.	Y	aquella	lucecilla	que	brilla	a	través	de	una	vidriera	del	ábside
es	un	cirio	que	arde	a	los	pies	de	Nuestra	Señora	de	los	Ojos	Grandes,	la	Virgen	que
unos	hombres	desconocidos,	en	los	días	de	san	Froilán	—el	obispo	de	los	lobos	y	la
nieve—	dejaron	abandonada	en	una	de	las	puertas	de	la	ciudad.	¿Cuántos	años	hacía
que	Gonzalo	había	estado	allí,	arrodillado	ante	Nuestra	Señora	de	los	Ojos	Grandes?
Tendría	siete	u	ocho	Gonzalo.	La	Virgen	tiene	unos	inmensos	ojos	brillantes,	de	claro,
translúcido	iris.	La	lámpara	de	plata	que	cuelga	de	la	bóveda	se	balancea	suavemente,
y	los	ojos	de	Nuestra	Señora	recogen	mil	luces	y	las	reflejan	en	los	ojos	de	Gonzalo.
Parece	 sonreírle	María.	 La	música,	 que	 brota	 del	 silencio	 como	 la	 llama	 del	 leño,
entra	en	la	capilla.	Al	principio	es	como	un	murmullo	de	agua,	como	canto	húmedo
de	fuente,	como	orvallo	manso	y	frío.	Asciende,	asciende	por	ramas	y	goijeos;	sube,
sube	hasta	romper	en	la	bóveda	para	caer	ahora	en	cristales,	flautas	y	gaitas,	en	voces
casi	humanas,	dulces	y	transparentes,	tan	pronto	lejos	como	cerca,	como	olas	del	mar
que	van	y	vienen.	¿Será	la	música	que	adormeció	cien	años	san	Ero	de	Armenteira?
¿Será	la	música	que	oyó	Pedro	con	Mezonzo?	Huye,	huye	el	canto	empujado	por	el
silencio.	 María	 sonríe	 a	 Gonzalo	 Arias;	 en	 los	 ojos	 del	 niño	 han	 brotado	 las
lágrimas…	Gonzalo	sale	de	su	habitación,	cruza	los	silenciosos	pasillos,	baja	por	la
amplia	escalera	de	mármol:	todo	duerme	en	palacio.	Por	la	puerta	de	la	capilla	sale	a
la	 plaza	 y	 entra	 en	 la	 catedral,	 abierta	 siempre,	 para	 que	 nunca	 cese	 la	 vela	 al
Sacramento…	Ya	está	Gonzalo	ante	Nuestra	Señora	de	los	Ojos	Grandes,	arrodillado
en	las	frías	losas.	Son	los	mismos	amorosos	ojos	que	lleva	en	la	memoria	del	corazón
desde	 su	 infancia;	 unos	 ojos	 inmensos,	 verdes	 como	 el	 mar.	 Gonzalo	 se	 siente
invadido	por	la	misma	extraña	y	dulce	pereza	que	tantas	veces	se	abraza	a	él	en	las
horas	de	oración.	Parece	como	si	fuera	a	revivir	aquel	día	de	su	niñez,	como	si	fuese	a
resucitar	 aquella	música	 oída	 una	 vez…	Pero	 no;	 hoy	 es	 un	 clamor	más	 amplio	 y
profundo	el	que	brota	de	la	piedra	y	de	la	noche:	es	el	órgano	inmenso	de	las	copas	de
los	robles	y	castaños,	de	las	hayas	y	de	los	pinos;	es	un	viento	que	silba	lamiendo	la
tierra,	un	viento	que	se	enrosca	y	se	desata	y	de	pronto	huye	dejando	en	los	oídos	de
Gonzalo	 un	 eco	 remoto	 de	 chirimías…	 Quizá	 sea	 hoy	 más	 grave	 y	 melancólica
también	la	sonrisa	de	María.

*	*	*

Por	 la	 Puerta	 Miña	 salió	 Gonzalo	 de	 Lugo.	 Amanecía.	 Cruzó	 el	 Miño	 por	 la
puente	romana	—por	vez	primera	se	uncía	a	la	tierra	aquella	corriente	ancha	y	verde
que	canta	en	la	represa	de	los	cuneiros	con	voz	opaca	y	dura—,	y	a	Portomarín	fue	a
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tomar	la	vía	francígena,	el	camino	que	a	medias	va	por	el	cielo	y	por	la	tierra,	por	las
dilatas	 gándaras	 de	 la	 estrellada	 Galaxia	 y	 por	 las	 tierras	 estériles	 y	 tojizas	 de
Gonemonde	 y	 Páramo,	 que	 el	 viento	 lame	 con	 un	 silbo	 monótono	 y	 frío.	 En
Portomarín,	 con	 el	 camino	 francés,	 otra	 vez	 el	 Miño,	 más	 alegre	 y	 de	 más	 dulce
cantar	que	en	Lugo.	Palas	de	la	Reina,	Palas	de	Rey.	Palas	estaba	revuelto.	Gonzalo
encontró	 la	 gente	 alborotada	 en	 el	 camino.	 Unos	 peregrinos	 de	 Chartres	 y	 Tours
habían	sido	asaltados	por	Xiao	de	Feute,	el	señor	de	la	torre	de	Feute,	clavada	en	el
corazón	de	la	Ulloa	como	un	castigo.	Cada	día	Xiao	manchaba	el	camino	peregrino
con	 robos	 y	 crímenes.	 El	 teniente	 que	 el	 conde	 don	Ramón	 tenía	 en	 el	 castillo	 de
Monterroso	 —castillo	 como	 un	 navío	 de	 piedra	 anclado	 en	 una	 colina	 parda	 y
desnuda—	era	impotente	contra	aquel	feudal,	aquel	milano	que	en	sus	razzias	osaba
llegar	a	las	puertas	torreadas	de	Lugo…	Yo	recordaré	aquí	un	día	del	verano	de	1935.
Pregunté	a	un	pastor	qué	eran	aquellas	ruinas	que	se	veían	en	un	altozano.

—Feute	—me	respondió—.	¡Cuántas	muertes	se	hicieron	desde	esa	casa!
Feute:	un	arco	se	mantenía	en	 raro	equilibrio.	Feute:	 las	 ruinas	 tenían	ese	color

rojizo	y	melancólico	de	su	nombre.
Los	 peregrinos	 franceses	 siguieron	 con	 Gonzalo	 hasta	 el	 hospital	 de	 la	 Cruz.

Contemplaban	con	alegría	y	confianza	aquel	monje	mozo,	de	larga	cabellera	dorada
como	un	rey,	de	claros	y	puros	ojos,	del	que	decían	que	era	obispo	y	obraba	milagros.
Les	gustó	su	humildad.	Gonzalo	les	habló	en	el	francés	que	había	aprendido	en	San
Salvador,	en	un	francés	que	olía	a	latín	y	a	las	dulces	tierras	de	Francia…

Vadeó	Gonzalo	el	Ulla,	acabado	de	nacer,	musical	y	cristalino;	un	breve	arroyo
claro.	Atravesó	 las	gándaras	de	Meire,	 llanas	de	 tojul	 y	 camposa,	 con	un	 fondo	de
montañas	 azules.	 Águilas	 medradas	 en	 las	 cumbres	 y	 barrancas	 de	 la	 Sierra	 del
Borelo	 volaban	 altas,	 moviendo	 lentamente	 sus	 alas	 vigorosas.	 Río	 Furelos;	 el
Libureiro,	yermo	y	triste.	Y	al	pie	de	la	Sierra	del	Furo	y	del	Furelo,	las	verdes	tierras
de	 Santa	 María	 de	 Mellid:	 dorados	 sotos	 de	 castaños,	 prados,	 espesas	 robledas,
caseríos	de	oscura	piedra	arzuana…	El	río	Iso	—un	hada	céltica,	un	hada	de	niebla—
pasa	cantando,	a	lo	lejos,	entre	los	abedules…	En	la	lejanía,	los	últimos	rayos	del	sol
poniente	iluminaban	la	cumbre	del	Pico	Sacro.	Allí	estaba	Compostela,	la	Barca	y	la
Cueva,	la	fuente	de	misericordia…

Hizo	noche	en	Mellid	nuestro	obispo.	Por	el	cielo	iban	a	Compostela	las	estrellas
de	 la	 Galaxia,	 y	 en	 los	 cipreses	 de	Mellid	 cantaba	 el	 ruiseñor	 el	 veranillo	 de	 san
Lucas,	amigo	del	viento	sur,	tibio	y	dulce…	Con	noche	salió	Gonzalo	de	Mellid,	y	la
mañana,	 que	 dormitaba	 al	 pálido	 sol	 del	 otoño,	 la	 vio	 entrar	 en	 Compostela.	 San
Martín	Pinario,	al	lado	de	la	basílica,	fue	su	posada	compostelana.

*	*	*

¡Peregrinación	 a	Compostela!	 En	 la	Vita	Nouva	 escribió	Dante	 florentino	 estas
palabras:	 «Non	 s’intendepellegrino	 si	 non	 chi	 va	 verso	 la	 tomba	 de	 S.	 Jacope,	 o
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viede».	 Gonzalo	 quiso	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 Jacobo	 como	 un	 simple	 y	 humilde
peregrino,	y	como	un	peregrino	visitó	 las	nueve	 iglesias	dispuestas	como	un	nimbo
alrededor	de	la	basílica:	San	Pedro,	en	la	salida	del	camino	francés;	San	Benito,	San
Miguel	 de	 los	Agros,	 la	 Trinidad,	 sepultura	 de	 peregrinos,	 donde	 está	 enterrado	 el
duque	 de	 Aquitania,	 aquel	 Gaiferos	 de	 Mormultán,	 que	 murió	 ante	 el	 altar	 de
Santiago…;	San	Fiz,	custodio	del	recuerdo	del	Arca	Marmórica,	cuando	aún	la	tumba
no	había	sido	descubierta	y	los	anacoretas	rezaban	en	el	misterio	del	bosque	antiguo;
San	Payo,	San	Martín	y	Santa	María	de	la	Corticela…	Gonzalo	era	un	peregrino	más.
Oró	en	Compostela;	oró	y	soñó.	Un	vuelo	de	campanas	 llevaba	y	 traía	su	alma	por
aquel	aire	compostelano	que	el	milagro	aroma.

Buscó	Gonzalo	 la	compañía	de	peregrinos	de	diferentes	naciones.	Quería	oír	de
sus	labios	penitencias	y	prodigios.	Quería	oír	toda	la	milagrosa	y	eterna	historia	del
camino	francés;	era	como	oír	latir	el	corazón	del	año	mil…	¡Qué	lejos	se	le	aparecía	a
Gonzalo	su	Mondoñedo,	perdido	entre	los	montes,	en	la	niebla!	¡Qué	lejos	del	mundo
y	sus	caminos!	Gonzalo	visitó	al	obispo	Peláez	y	le	habló	de	su	diócesis.

—¡No	tiene	Villamayor	el	prestigio	de	Lugo,	ni	fue,	como	Orense,	corte	de	reyes!
Ni	 aun	con	Samos	puede	compararse	 en	 riquezas	y	 fama.	Pero	yo	amo	aquel	valle
umbroso	y	escondido.	Trabajamos	en	la	construcción	de	la	catedral	y	hemos	ofrecido
todas	aquellas	piedras	que	la	piedad	levanta	a	la	Anunciación	de	Nuestra	Señora.	Mi
diócesis	es	una	pequeña	barca,	pero	yo	amo	navegar	en	ella.

—Me	 han	 contado	 que	 habéis	 sido	 visitado	 por	 la	 Virgen	 María	 en	 vuestro
monasterio	de	Lorenzana…

Gonzalo	 enrojeció.	 ¿Había	 ironía	 en	 las	 palabras	 de	 aquel	 obispo,	 consejero	 de
reyes?	 ¿Cómo	 contarle	 a	 aquel	 orgulloso	 y	 hábil	 político	 lo	 que	 aconteció	 en	 un
huerto,	a	la	sombra	de	los	manzanos?	Peláez	parecía	sonreír.	Más	que	un	obispo,	era
un	gobernador;	administraba	con	mano	dura	 las	 tierras	compostelanas;	se	decía	que
amontonaba	riquezas,	que	soñaba,	ambicioso,	con	el	oro	y	el	poder…

Aquel	 obispo	 Peláez	 moriría	 en	 Roma,	 depuesto,	 haciendo	 un	 tratado	 con	 el
Demonio	 en	 unas	 ruinas	 paganas.	 Como	 cerdo,	 can,	 oso	 y	 topo	 se	 vería	 un	 día	 a
Peláez,	en	piedra	de	Barbanza,	en	las	basas	del	pórtico	de	la	basílica…	Peláez	sonreía
y	Gonzalo	se	despidió	del	obispo	con	una	sospecha	de	escándalo	en	su	corazón	mozo
y	 apasionado.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 Peláez	 con	Gonzalo?	 ¿Podría	 Peláez	 entender	 el
arma	sardosa	y	alegre	de	Gonzalo?	¿Cómo	hubiera	podido	este	contarle	el	milagro	de
las	 manzanas?	 Quizá	 no	 le	 creyera.	 Y,	 sin	 embargo,	 así	 fue.	 El	 abad	 Fagildo	 de
Antealtares	 también	 oyó	 a	 Gonzalo	 sonriendo.	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 Fagildo	 era	 una
sonrisa	 bondadosa.	 ¿No	 había	 obrado	 y	 visto	 Fagildo	milagros,	 no	 sabía	 que	 toda
aquella	 luz,	 aquel	 aire,	 aquellas	músicas	de	que	Gonzalo	hablaba	 existían?	Fagildo
contó	a	Gonzalo	su	viaje	a	Feón,	cuando	don	Fernando	el	Emperador	trajo	de	Sevilla
los	 huesos	 de	 san	 Isidoro.	Don	Fernando,	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 lloraba	 de	 alegría.
Cinco	abades	llevaban	las	andas:	Domingo	de	Silos,	Iñigo	de	Oña,	García	de	Arlanza,
Sisebuto	de	Cardenal,	Fagildo	de	Antealtares…	Era	en	el	crudo	 invierno	y	 la	nieve
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caía	sobre	León	en	copos	silenciosos.
—Pero	 cuando	 levantamos	 las	 andas,	 besó	 el	 cuerpo	 de	 san	 Isidoro	 y	 acarició

nuestras	cabezas	un	sol	de	gloria.
Gonzalo	 posó	 sus	 ojos	 en	 los	 blancos	 cabellos	 de	 Fagildo,	 Como	 buscando	 en

ellos	la	huella	santa	de	aquel	rayo	de	sol.	Fagildo	sonreía	recordando.
Gonzalo	se	retiró	a	su	celda	de	San	Martín	Pinario.	A	través	de	la	ventana,	veía	el

patio,	oía	los	pájaros	en	los	cipreses	y	oía	la	fuente	que	manaba	agua	por	cuatro	bocas
de	ángeles…	El	agua	se	recogía	en	una	concha	antes	de	verterse	en	hilos	y	cortinas	de
perlas	 y	 cristal	 en	 la	 labrada	 taza.	 Compostela	 dormía	 en	 el	 silencio.	 Comenzó	 a
llover.	Gruesas	y	grises	nubes	habían	cubierto	el	cielo	y	el	halo	de	 la	 luna	era	bajo
ellas	 como	 un	 arco	 iris,	 como	 un	 remolino	 camelia,	 azul	 y	 rosa…	Olía	 a	 tierra	 y
lluvia,	a	otoño	y	a	cielo.	Olía	también	Compostela	a	tibia	música	milagrosa…

*	*	*

—Los	 normandos	 corrieron	 la	 tierra,	 quemaron	 aldeas,	 raptaron	 doncellas,	 no
respetaron	 las	 iglesias…	Levantaron	casas	de	madera	en	 las	mariñas	y	adoraban	en
ellas	sus	dioses…

—Sólo	 en	Escandinavia	 quedan	 ya	 viquingos	 que	 adoren	 a	Odín	 y	 sueñen	 con
Lodbrog,	 el	 rey	del	mar.	Yo	 fui	 educado	 en	Bec,	 de	Normandía,	 el	 nido	de	 Ivo	de
Chartres	y	de	Anselmo	el	Doctor.	Los	normandos	somos	ahora	caballeros	de	la	Cruz.
En	el	Oriente	de	la	sierpe	y	el	 león,	 los	príncipes	normandos	de	Tarento	plantan	un
nuevo	reino	cristiano	que	herirá	en	el	Corazón	a	 la	paganía.	Los	poetas	cantarán	 la
Cruzada.	¿No	es	más	piadoso	y	justo	Godofredo	de	Bouillon	que	Eneas?

Gonzalo	 oía	 hablar	 de	 la	 Cruzada,	 de	 la	 Tierra	 Santa,	 rescatada.	 En	 Jerusalén
había	muerto	su	tío,	el	Conde	Santo.	De	Jerusalén	venía	aquel	peregrino	que	quería
morir	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 apostólica,	 soñando	 para	 Compostela	 las	 bellezas	 de	 la
Jerusalén	celeste.

—Pero,	 quizá,	 si	 todos	 los	 normandos	 cristianos	 os	 vais	 a	 la	Cruzada,	 del	mar
boreal,	más	allá	de	Escocia	y	Tule,	osen	hacerse	a	la	mar	nuevas	olas	de	paganos	en
sus	naves	ligeras	como	potros…

—Dios	 querrá	 perdonarnos	 la	 destrucción	 de	 tantas	 iglesias	 con	 la	 gloria
monástica	de	la	Normandía.	Y	la	sombra	de	Olaf,	al	que	la	tempestad	llevó	a	una	isla
donde	el	bautismo	lo	esperaba,	guardará	el	mar.

*	*	*

Gonzalo	regresó	a	Mondoñedo.	Cruzó	otra	vez	Mellid	y	Palas;	descansó	en	Lugo.
Un	deseo	que	tenía	hacía	tiempo	quería	realizarlo	ahora:	visitar	la	abadía	de	Meira	y
la	 antigua	 Britonia,	 la	 cuna	 de	 su	 sede	 trashumante.	 Cabalgó	 la	 Tierrallana,
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contemplando	en	el	horizonte	los	nevados	y	gigantes	Aneares.	Meira	lo	retuvo	unos
días.	La	abadía	había	nacido	de	las	ermitas	de	San	Gelo,	entre	espesas	y	rumorosas
robledas,	donde	el	Miño	nace.	San	Rosendo	amó	Meira,	perdida	en	la	niebla,	llamada
meira,	como	la	niebla	alígera	y	transparente	del	páramo.	¿Quién	no	oyó,	en	los	largos
atardeceres	 de	 verano,	 cantar	 las	 campanas	 de	 Meira?	 San	 Gelo	 era	 herrero,	 y	 él
fundió	las	campanas	de	la	abadía,	claras	y	cantarinas,	campanas	de	iglesia	campesina.
San	Gelo	pegaba	suavemente,	con	una	vara	verde,	como	dicen	que	hacía	san	Benito,
a	los	monjes	que	no	se	sometían	a	la	Regla.	San	Gelo	paseaba	por	las	orillas	del	Miño
y	 se	 le	 oía	 hablar	 con	 las	 truchas,	 y	 los	 peces	 del	 río	 de	 cosas	 tocante	 a	 la	 fe
cristiana…

Gonzalo	dejó	Meira.	El	abad	le	regaló	una	muía,	una	de	aquellas	muías	ramonas	y
mansas	que	criaban	en	la	abadía	y	que	fueron,	más	tarde,	su	fantasía	y	su	riqueza.	En
ella	cabalgó	Gonzalo	la	Pastoriza,	camino	de	Bretoña,	Se	cruzó	más	de	una	vez	con
rebaños	de	potros	bravos	que	pastaban	en	la	camposa.	Aún	hoy	conserva	la	Pastoriza
todo	el	encanto	de	su	lejanía	y	el	misterio	de	los	dilatados	horizontes	sobre	los	que	se
cierra	el	cielo	como	una	bóveda.	Bretoña,	al	pie	de	la	calzada	romana,	era	un	montón
de	 ruinas.	 Las	 losas	 romanas	 se	 habían	 quebrado	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos
árabes.	 En	 la	 iglesia	 derruida	 habitaba	 un	 ermitaño:	 había	 sido	 canónigo	 en
Villamayor	 y	 buscó	 en	 Bretoña,	 cuando	 las	 cuatro	 patas	 del	 caballo	 de	 Almanzor
marchitaron	la	tierra,	el	desierto	y	la	penitencia.	Algunos	labriegos	aprovechaban	las
ruinas	 de	 las	 iglesias	 y	 del	 palacio,	 las	 piedras	 de	 las	murallas,	 para	 construir	 sus
casas.	Una	aldea	nacía	en	el	castro.

Gonzalo	misó	en	el	único	altar	que	quedaba	en	pie	de	la	vieja	basílica	sueva	que
san	 Martín	 había	 rescatado	 del	 arriano	 para	 Roma	 y	 la	 verdadera	 Iglesia.	 En	 el
silencio	britoniense,	en	aquellos	inmensos	campos	de	soledad	apartados	de	todos	los
caminos	del	mundo,	Gonzalo	se	sintió	pastor	del	Finisterre,	pastor	del	Señor	donde	la
tierra	muere	 para	 que	 comiencen	 las	 tinieblas	 del	mar	 y	 la	 corona	 de	 nieve	 de	 las
cumbres.	Aquella	humilde	y	 lejana	Bretoña	era	como	el	último	lugar	del	Occidente
que	oía	 la	voz	de	Dios.	Bretoña	era	una	isla	de	tierra,	y	él,	Gonzalo,	era	su	obispo,
como	san	Balandrán,	de	la	isla	sumergida	más	allá	de	las	nieblas	de	Ivernia	y	las	olas
de	Caneahan…	Bretoña,	lejana	y	sola.	Ningún	camino	lleva	a	ti.

Cuando	Gonzalo	entró	en	Mondoñedo	llevaba	todavía	en	los	ojos	la	visión	de	la
basílica	derruida,	comida	por	la	hiedra,	ahora	como	antaño,	por	el	fuego	del	moabita;
en	el	alma	llevaba	Gonzalo	el	temor	de	no	ser	digno	faro	de	Cristo	allí	donde	la	tierra
termina,	en	el	promontorio	de	los	Albatros,	en	el	inmenso	silencio	de	las	cumbres…

Mondoñedo	 recibió	a	 su	obispo	arrodillado	bajo	 la	gran	capa	pluvial	del	viento
oeste,	que	arremolinaba	en	la	plaza	las	hojas	secas	de	los	álamos	y	los	castaños.	La
Paula,	la	campana	mayor,	orgullosa	de	su	nación	leonesa	y	visigótica,	dobló	con	su
voz	 grave	 cuando	 Gonzalo	 entró	 en	 la	 catedral	 rodeado	 de	 sus	 canónigos	 y
arcedianos.	La	lluvia	caía	mansa	y	fría.
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¿T

EN	EL	DESIERTO

GONZALO	EN	EL	YERMO

ENÍA	visiones?	Eso	decían.	Pero	lo	cierto	es	que	en	sus	JL	ojos	brillaba	la
fiebre	del	insomnio.	Había	enflaquecido	y	ya	no	parecía	un	mozo.	Ayunos	y

disciplinas	 destruían	 poco	 a	 poco	 su	 cuerpo	 aunque	 fortalecían	 su	 alma.	 ¿Tenía
visiones?	Hablaba	de	marchar	 a	 Jerusalén	como	soldado.	Aquel	desasosiego	de	 los
Arias,	aquel	mismo	impulso	que	llevó	a	los	caminos	a	Sancho,	a	Gutierre,	a	Rosendo,
lo	 sentía	 él.	 Era	 como	 si	 un	 ángel	 le	 empujase	 por	 la	 espalda.	 Tenía	 prisa	 por	 ver
terminada	 la	 catedral,	 tenía	 prisa	 por	 ver	 terminado	San	Martín;	 tenía	mucha	 prisa
Gonzalo.	Parecía	como	si	le	hubiesen	brotado	alas	y	se	dispusiese	a	volar	muy	lejos.
Un	día	decidió	 retirarse	por	unos	meses	al	Yermo.	¿Bretoña,	Sor,	Xistral?	Quizá	 lo
atrajo	 el	 prestigio	 de	 San	Andrés	 de	 Teixido,	 orillamar,	 o	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 orar	 en
soledad	allí	donde	 la	 tierra	 termina:	 en	Vares	el	mar	muge	en	 los	bajos	y	el	viento
golpea	el	rostro	con	su	mano	húmeda.	Las	brañas	de	Sor,	espesas,	pobladas	de	lobos,
jabalíes	y	osos,	bajan	hasta	el	mar.	Los	gigantes	 tojales	se	visten	de	oro	viejo	en	la
primavera,	y	grandes	bandadas	de	torcaces	cruzan	hacia	la	tierra	brigantina.	Gonzalo
se	refugió	en	Ortigueira,	al	borde	de	la	ría,	en	aquel	escondido	lugar	que	todavía	hoy
llaman	el	Yermo	y	que	era	entonces,	como	santa	Haya	de	Curtís,	otra	Tebaida.	Allí	se
había	 retirado	 una	 vez	 san	 Pedro	Mezonzo,	 y	 en	 el	 año	 997,	 cuando	 el	 caballo	 de
Almanzor	 bebió	 en	 las	 pilas	 del	 agua	 bendita	 de	 la	 catedral	 compostelana,	 se
refugiaron	en	aquel	rincón	canónigos	y	monjes	de	Iria	Flavia	y	Compostela,	algunos
de	los	cuales,	ya	el	peligro	pasado,	quisieron	continuar	en	el	Yermo	hasta	el	fin	de	sus
días.	 San	 Gauderio	 allí	 vivió,	 alimentándose	 de	 las	 azules	 flores	 del	 ortigal,
domeñando	lobos	y	osos,	paseando	con	un	rebaño	de	ciervos	a	su	alrededor,	cantando
himnos	que	el	viento	hacía	 repetir	a	 toda	 la	selva	del	Sor.	A	su	 iglesia	de	Araxe	 le
llevan	hoy	los	mudos	y	los	sordos	y	orejas	de	cera	cuelgan,	exvotos	de	ofrecidos,	de
las	 andas	 en	 que	 está	 Gauderio	 con	 su	 luenga	 barba,	 su	 escapulario	 benito	 y	 su
bordón	de	peregrino.	Dos	lobos	le	lamen	los	pies.	En	las	orejas	de	cera	duerme	el	eco
de	los	himnos	de	Gauderio:

Benedictus	est	qui	ambulas	super	pennas
ventorum	et	super	undas	maris.

Y	las	alas	del	viento	y	las	olas	del	mar	responden:

Et	laudabilis,	et	gloriosus	in	saecula!
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Cuando	Gauderio	murió,	se	hizo	el	silencio	en	la	selva	del	Sor	y	creció	la	hierba,
la	tojiza	y	la	zarzada	en	los	caminos	que	el	santo	andaba.	Fue	enterrado	en	Teixido,
allí	donde	van	penitentes	después	de	muertos	los	gallegos	que	no	han	ido	en	vida.

*	*	*

Gonzalo	vivió	un	año	en	el	Yermo.	Allí	le	medró	su	barba	de	oro.	La	soledad	y	la
oración	consumieron	su	impaciencia.	Como	Gauderio	con	lobos,	osos	y	ciervos,	él,	a
ejemplo	de	san	Gelo	de	Meira,	amistó	con	palomas	y	peces.	De	su	amistad	con	los
peces	sabemos	esto	que	nos	cuentan	los	Bollandistas:

San	Gonzalo	se	había	retirado	a	un	cenobio.	Una	fuente	clara	y	abundante	brotaba
cerca	 de	 su	 retiro.	 El	 santo	 se	 fijó	 en	 tres	 pececillos	 que	 nadaban	 en	 la	 corriente.
Regocijábase	con	sus	idas	y	venidas	y	rogó	a	los	demás	monjes	del	cenobio	que	no
los	 pescasen,	 lo	 que	 prometieron.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 hallándose	 san	 Gonzalo
enfermo,	 un	 monje	 llamado	 Barrius	 creyó	 que	 debía	 prepararle	 algún	 alimento
delicado;	 pescó	 los	 tres	 peces	 y	 los	 guisó.	 Cuando	 el	 guisado	 estuvo	 a	 punto,	 los
peces	fueron	llevados	a	Gonzalo.

—¿De	dónde	vienen	esos	peces?	—preguntó	el	santo.
—Señor	obispo:	los	pesqué	en	el	regato	de	la	fuente	y	os	los	cociné	con	cardos	y

cebolleta	de	mi	huerto.
Gonzalo	 entonces,	 colérico,	 le	 hizo	 vivos	 reproches	 y	 le	 ordenó	 devolverlos

inmediatamente	al	agua.	Se	levantó	del	lecho	y	oró	con	lágrimas	en	los	ojos	hasta	que
el	propio	Barrius	vino	a	anunciarle	que	los	peces,	resucitados,	nadaban	en	la	fuente.

Como	Antonio	de	Padua	a	los	peces	de	Rímini,	Gonzalo	predicó	a	los	peces	de	la
ría	de	Ortigueira.	¿No	es	en	esta	misma	ría	donde	el	padre	Labrada	oyó	la	historia	de
un	obispo	de	mar	que	vieron	unos	marineros,	con	su	mitra	y	su	báculo,	 sumergirse
echándoles	 bendiciones?	 Quizá	 la	 epístola	 de	 este	 obispo	 fuese	 el	 sermón	 que
Gonzalo	predicó,	según	los	Bollandistas,	a	los	peces	de	la	ría.

*	*	*

Gonzalo	en	el	Yermo,	tuvo	mil	sueños	y	visiones.	Y	venció	más	de	cien	veces	al
Demonio.	Satanás	tenía	el	rostro	fino	y	frío	de	Peláez,	el	obispo	de	Compostela.	Con
la	luz	del	alba	la	veía	nacer	Gonzalo	al	pie	de	su	lecho.	La	noche	no	atemorizaba	a
Gonzalo.	Para	él	la	noche	era	clara	y	luminosa	y	en	sus	sombras	se	escondían	jardines
aéreos,	volados	por	ángeles	de	alas	 transparentes,	que	batían	el	 aire	con	ellas	hasta
arrancarle	 su	 secreto	musical.	 Cuando	 en	 la	 silenciosa	 soledad	 el	 aire	 remedaba	 el
armonio	y	los	laúdes,	Gonzalo	abría	sus	ojos	a	prodigiosas	visiones.	Sí,	era	María.	La
Señora	le	miraba	sonriente.	Un	rumor	de	agua	y	viento	primero;	más	tarde	un	acorde
presuroso,	un	coro	que	dilata	en	la	oscuridad	sus	voces,	que	rompe	la	oscuridad	con
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ellas,	que	la	llena	hasta	que	la	oscuridad	estalla	en	mil	pedazos	y	se	hace	la	luz,	una
luz	 que	 canta	 mansa	 y	 suave,	 late	 en	 el	 corazón,	 refleja	 en	 los	 oídos	 jardines
blanquiazules,	blanquirrojos,	blancos	solamente,	cascadas	de	rosas,	versos	de	la	Salve
Regina	Mater,	es	un	hilo	de	voz,	un	hilo	que	no	se	sabe	si	se	ve	o	se	oye,	si	es	música
o	luz;	un	hilo	que	ata	cielo	y	tierra	al	alma	de	Gonzalo,	que	tiembla	de	felicidad…	y	a
la	luz	de	la	luna	María	la	contempla.

No,	a	la	noche	no	le	tiene	miedo	Gonzalo.	Gonzalo	le	teme	al	alba	fría,	a	la	niebla
que	 sube	 a	 tientas	 desde	 la	 ría.	 Algo	 acecha,	 algo	 se	 esconde.	 Ulula	 el	 lobo	 que
madruga	a	beber	en	la	fuente	y	Gonzalo	teme	desde	que	las	estrellas	huyen	hasta	que
el	sol	nace.

*	*	*

Un	año	en	el	Yermo.	Las	palomas	viven	con	Gonzalo,	y	los	ermitaños	dicen	que
sobre	 la	 rubia	 cabellera	 del	 obispo	 se	 ve	 brillar	 el	 nimbo	 de	 su	 santidad.	 Gonzalo
parece	haberse	olvidado	de	su	diócesis,	de	su	dignidad	episcopal.	Es	ahora	un	monje
alegre	y	tímido,	descuidado	de	todo	lo	que	no	sea	oración	y	caridad.	Hay	un	ermitaño
leproso,	y	Gonzalo	 lo	cuida	con	hierbas	que	 las	palomas	 le	 traen	de	 las	 riberas	del
Sor.	 En	 los	 claros	 ojos	 de	Gonzalo	 parece	 otra	 vez	 como	 si	 anidara	 el	 rocío	 de	 la
mañana.	Una	inmensa	juventud	lo	anima.	Peregrina	a	San	Andrés	de	Teixido,	a	San
Julián	de	Campo,	a	San	Guderio	de	Araxe;	gusta	Gonzalo	de	caminar	estas	mañanas
de	verano	y	de	misar	 en	 las	humildes	 iglesias	que	brotan,	 como	 flores,	 en	 la	 tierra
mariñán,	 al	 amor	 del	 mar.	 Iglesias	 estradas	 de	 romero	 y	 espadaña,	 de	 alera	 y
hierbabuena…

Pero	 ya	 se	 termina	 el	 retiro	 de	 Gonzalo	 Arias.	 Lo	 llaman	 de	Mondoñedo.	 En
Villaronte,	cabe	San	Martín,	han	desembarcado	normandos,	que	huyeron	tras	quemar
el	 pueblo	 y	 saquearlo.	No,	 tranquilízate,	Gonzalo:	 San	Martín	 no	 sufrió.	 El	monje
asturiano	sigue	pintando	en	el	baptisterio	la	Resurrección	del	Señor,	sigue	dibujando
avecicas	 y	 bosques	 de	 helechos,	 palmas	 y	 robles,	 para	 que	 sean	 labrados	 en	 los
capiteles…

Gonzalo	 ha	 de	 despedirse	 del	Yermo,	 de	 los	 peces	 y	 las	 torcaces,	 de	 la	 alegre
soledad.	Paréceme	que	para	el	resto	de	su	vida	va	abarrotado	de	nostalgia;	paréceme
que	siempre	tendrá	saudades	del	desierto.

Por	 la	costa	cabalga	hasta	Vivero,	que	declina	ante	el	obispo	 la	palinodia	de	su
orgullo	 y	 se	 humilla	 pidiendo	 socorros.	 ¿No	 ha	 visto	 Vivero	 arder	 Celeiro	 de
Mariñaos,	allí	mismo	a	sus	puertas?	Gonzalo	levanta	los	ánimos	en	Cerro,	Lugo,	San
Ciprián,	Villaronte,	 Foz…,	 las	 aldeas	 posadas	 en	 la	 orilla	 del	mar	 de	 las	Ballenas,
como	 alegres	 y	 blancas	 gaviotas.	 Es	 Gonzalo	 otra	 vez	 el	 pastor.	 Ha	 vivido	 en	 su
ermita	un	 sueño	maravilloso,	pero	ahora	ha	de	volver	 a	 cuidar	de	 su	 rebaño,	de	 su
cabaña	 cristiana.	 Normannus	 ad	 portas.	 Y	 desde	 la	 Atalaya	 Ribadeo	 hasta	 las
hogueras	de	la	Estaca,	soldados	del	monje	Gonzalo	Arias	vigilan	día	y	noche.
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Otra	vez	en	Villamayor.	Una	de	las	torres	de	la	catedral	está	terminada.	Gonzalo
bendice	 la	veleta	y	 las	campanas.	Desde	aquel	día	 siempre	hubo	sonoras	campanas
que	 cantasen	 con	 su	 voz	 de	 bronce	 en	 mi	 catedral…	Gonzalo	 da	 a	 los	 burgueses
dinero	para	que	refuercen	los	muros	de	la	ciudad.	Vive	en	él,	ahora,	el	hijo	y	nieto	de
soldados,	 y	 su	 báculo	 es	 como	 una	 lanza,	 como	 lo	 fue	 en	 Resende	 contra	 los
feudales…
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L
NORMANNUS	AD	PORTAS

A	onda	viquinga	anochece	otra	vez	sobre	la	costa	lucense.	Un	cielo	de	grandes
nubes	 grises	 y	 pausadas	 viste	 de	 plomo	 el	 mar.	 Las	 aladas	 naves,	 cuyos

mascarones	 de	 proa	 recuerdan	 el	mito	 boreal	 del	 caballo	 odínico,	 se	 acercan	 a	 los
estuarios	celtas.	El	viento	trae	ecos	de	las	Sagas,	en	los	que	cantan,	como	truenos,	los
nombres	de	Harald,	Oern,	 Illen	y	Lodbrog,	 reyes	 del	mar,	 héroes	 de	hierro,	 un	día
preñados	de	viento,	como	velas	de	navio.	Huele	a	ozono	y	sudan	los	abedules	y	los
pinos	de	 la	beiramar.	Normannus	ad	portas.	Un	vuelo	de	mascatos	se	pierde	en	 las
negruras	de	la	tormenta.

Gonzalo	teme,	sin	duda,	que	otra	vez	el	normando	se	instale	en	la	costa,	desde	el
Eo	 a	Vares.	Como	hace	 años,	 volvería	 a	 subir	Masma	y	Landro	 arriba	y	habría	 un
reguero	de	 incendios	en	 la	 tierra,	hombres	cautivos,	doncellas	sollozando	en	el	hall
del	 rey,	 mientras	 los	 guerreros,	 ciñéndose	 mutuamente	 la	 cintura	 con	 sus	 fuertes
brazos,	 se	 balancean	 cantando,	 borrachos	 de	 cerveza,	 de	 humo	 y	 de	 sangre,	 las
canciones	que	cuentan	cómo	Holrad	viajó	en	el	dragón	o	Kanehänd,	la	doncella	siete
veces	coronada	de	oro	acarició	al	arquero	que	cortó	a	la	vez,	con	una	única	flecha,	el
vuelo	 de	 tres	 palomas	 blancas…	 Gonzalo	 piensa	 qué	 sería	 de	 las	 iglesias
reconstruidas,	 de	 San	 Martín	 de	 Mondoñedo,	 de	 Villamayor,	 en	 cuyos	 muros	 ya
medra	la	yedra;	muros	que	dejan	ver	la	torre	de	la	catedral,	la	torre	del	Evangelio,	con
su	Parla	y	su	Rudesinda,	su	María	y	su	Petra,	claras,	graves,	sonoras	como	la	voz	de
Dios…	Sí,	una	de	las	armas	de	Gonzalo	Arias	son	estas	campanas,	que	en	su	letanía
de	 bronce	 repiten:	 «A	 furore	 normannorum	 libera	 nos	 Domine!»,	 aunque	 a	 veces
Gonzalo,	quizá	desesperando,	creía	oír	el

Dies	irae,	dies	illa,
solvet	seculum	in	favilla…

¿Otra	vez	Bretaña	trashumante?	Parece	que	la	vieja	diócesis	sueva	no	pueda	huir
a	su	destino	vagabundo.	Para	Gonzalo,	Villamayor	es	como	una	Jerusalén	recobrada
y	 sus	montañas	 las	 de	Gelboé;	nec	 vos	 nec	 pluvia	 veniant	 superaos,	 se	 dijo	 de	 las
montañas	bíblicas,	donde	yacían	los	fuertes	de	Israel.	¿Estas	montañas	verán	huesos
cristianos?	Habrá	que	 rogar	 a	Dios	que	no	mande	 sol	 a	 calcinarlos.	En	 sus	 laderas
medran	las	flores	todas	de	la	primavera.	La	genciana	azul	florece	entre	los	brezos	de
las	cumbres,	sembrados	de	morados	cardos	y	violadas	espuelas	de	caballero.	Vincas
rosadas,	 violetas,	 doradas	 tabernas,	 blancas	 campanillas,	 camomila,	 negrillas	 como
purpúreos	 morriones,	 lilas,	 silvestres	 rosales,	 la	 sierva	 zarzamora	 y	 los	 rojos
corazones	 de	 los	 amorodos…	 No	 hay	 para	 Gonzalo	 más	 gustoso	 fresal	 que	 el
amorodal	del	río	Sixto,	a	la	sombra	de	los	abedules	y	las	pravias	viciosas.	Los	cerezos
del	huerto	monacal,	ahora	huerto	del	obispo,	han	florecido	al	abrigo	de	la	cerca	de	la
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ciudad.	Una	 fuente	 ha	mandado	 labrar	Gonzalo,	 y	 los	 lirios	 nacen	 a	 su	 pie.	 ¿Todo
aquel	 silencio	 lo	 romperá	 una	mañana	 el	 grito	 de	 guerra	 del	 normando?	 El	 burgo,
entre	muros,	va	ordenando	sus	rúas:	la	de	Batitales,	la	del	Pumar,	la	de	la	Cruz,	la	del
Pan.	Y	crece	en	el	 corazón	del	burgo	 la	 catedral…	¿Nada	podrá	 salvarse?	¿Con	su
báculo	pastoral	habrá	de	huir	Gonzalo	hacia	Meira	o	Lugo,	por	 caminos	de	niebla,
nocturnos	como	ala	de	cuerva?	Gonzalo	ha	tomado	amor	a	la	nueva	ciudad,	que	ya
comienza	a	 llamarse,	como	la	diócesis,	Mondoñedo.	Rosendo	y	Gonzalo	han	hecho
posible	 su	 nacimiento	 y	 su	 vida	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 calle.	 Es	 obra	 suya.	 Y	 las
campanas	son	la	propia	voz	de	Rosendo	y	Gonzalo,	cristianando	la	tierra	verde	que
cuatro	ríos	—cuatro,	como	los	del	Paraíso	Terrenal—	riegan	con	sus	venas	plateadas.

*	*	*

En	esto	de	 los	milagros	no	sigamos	a	 los	Bolandistas.	La	cosa	fue	que	Gonzalo
caminó	río	abajo	y	llegó	a	la	ermita	de	Louro,	en	la	que	vivía	un	monje	tan	viejo	que
decían	había	conocido	al	rey	Favila	cazando	osos	por	aquellas	montañas.	Gonzalo	era
amigo	del	ermitaño	desde	sus	días	de	monje	en	San	Salvador,	y	fue	recibido	con	los
brazos	 abiertos	 y	 regalado	 con	 leche	 recién	 ordeñada	 y	 borona	 de	 centeno,	 dulce
como	miel.	Sí,	aquel	viejo	había	visto	pasar	río	arriba	las	naos	normandas	pintadas	de
negro	y	bermellón	y	había	visto	los	guerreros	ahumados	en	cuyas	manos	vibraba	el
arco.	Cuéntase	que	aquel	ermitaño	rogó	a	Gonzalo	que	se	asomase	a	la	boca	negra	de
un	pozo	abierto	al	lado	de	la	ermita.	En	el	fondo	brillaba	media	luna	de	agua	oscura	y
mansa.	Gonzalo	miró	y	vio	cómo	en	la	sombra	del	agua	se	hacía	la	luz:	una	luz	rojiza,
como	 la	 luz	 de	 un	 atardecer	 de	 gloria.	 Un	 film	 pasó	 ante	 sus	 ojos:	 una	 flota
normanda,	surgiendo	del	mar	a	lomo	de	olas	poderosas	y	roncas,	se	hundía	de	nuevo
en	los	abismos,	incendiada	por	ángeles	armados	de	llamas	como	espadas.	Trompetas
celestiales	atronaron	el	pozo.	Gonzalo	cayó	de	rodillas	dando	gracias	al	Señor:

In	Deo	speravit	cor	meum:
et	adjutus	sum.

Las	trompetas	celestes	repetían	«¡aleluya,	aleluya!»,	desde	el	negror	del	pozo	de
la	ermita.

Yo	me	imagino	a	Gonzalo,	como	a	Juana	de	Arco,	en	el	verso	de	Charles	Péguy,
viviendo	 en	 pleno	misterio	 con	 vivacidad.	 Gonzalo	 sabía	 dos	 cosas:	 sabía	 que	 del
seno	del	mar	brotaría	 la	 temida	 flota	viquinga,	 sabía	que	 esta	 flota	 sería	 derrotada.
Pero	¿qué	 tenemos	que	poner	de	nuestra	parte,	Señor?	¿Qué	haremos	para	merecer
ser	 ayudados?	 Gonzalo	 no	 podía	 hacer	 partícipe	 a	 nadie	 de	 su	 secreto,	 aquellas
«voces»	que	había	visto	con	sus	ojos	no	las	podía	repetir.	Pero	en	sus	claros	ojos	las
llevaba.	 Una	 luz	 de	 fe	 y	 de	 esperanza	 los	 iluminaba,	 cantaba	 en	 ellos.	 Estaba	 en
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aquellos	 ojos	 al	 haz	 de	 flechas	 que	 barrería	 de	 enemigos	 los	 bancos	 de	 las	 naves
normandas.

Quiero	creer	que	todo	su	pueblo	vio	en	los	ojos	de	Gonzalo	las	luminarias	de	la
victoria,	 que	 todo	 el	 pueblo	 adivinó	 en	 los	 ojos	 garzos	 el	 gran	 secreto:	 como	 una
lámpara	en	 la	noche,	 así	brilló	 en	el	 corazón	del	pueblo	celta	 la	 luz	de	 los	ojos	de
Gonzalo.

*	*	*

Se	 acercaba	 la	 flota	 normanda.	 En	 la	 popa	 de	 la	 nave	 de	 Harmand,	 el	 rey	 de
Escania,	un	hombre	canta	el	verso	de	las	vísperas	sangrientas.	Es	el	rito	de	la	guerra
viquinga:

No	queda	ni	un	guerrero	en	tierra
y	hay	más	espadas	sobre	las	olas
que	arenas	desde	Hitra	a	Seeland.

Todo	el	mar	canta	la	canción	de	los	hombres	ahumados.	Ellos,	los	hijos	del	mar,
también	tienen	una	tierra:

En	las	orillas	del	Sirey	en	las	laderas	del	Lister
ya	verdean	los	campos	de	centeno
y	se	oyen	los	alegres	cantos	de	las	mujeres.

También	 los	 normandos	 tienen	 ríos	 umbrosos	 a	 los	 que	 se	 asoman	 pueblos	 y
aldeas.	También	tienen	mujeres	e	hijos.	En	la	propia	nave	de	Harmand	irán	guerreros
que	viven	en	las	dulces	orillas	del	Sire,	floridas	de	manzanos.	Quizás	en	vísperas	de
batalla	cantan	para	grabar	en	su	corazón	los	campos	de	cebada	y	centeno,	las	laderas
del	 fiordo	 de	 Lister,	 los	 tejados	 de	 madera	 de	 Elekkefj,	 la	 cúpula	 del	 palacio	 de
Siredal,	las	cumbres	nevadas	del	Lysecam,	el	Snenut	y	el	Odda,	mirándose,	como	en
un	 espejo,	 en	 las	 profundas	 aguas	 de	 los	 fiordos	 que	 llevan	 nombres	 de	 guerreros,
dioses	y	navíos.	Los	rostros	de	los	viquingos	los	ennegrece	el	humo	del	hogar	de	los
grandes	halls	de	pintadas	columnas,	y	ni	el	viento	salobre	del	mar	logra	lavarlos.

Se	 acerca	 a	 la	 costa	 la	 flota	 normanda.	En	 el	 cielo	 se	 disponen	 esas	 nubes	 que
forman	la	decoración	de	la	bóveda	celeste	en	las	batallas	navales	de	la	gran	pintura.
Las	frágiles	naves	brincan	al	cruzar	la	barra	de	Foz.	Normannus	ad	portas.	Dentro	de
unas	horas	la	tierra	mindoniense	despertará	al	silbo	de	la	flecha	pirata.
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L
LA	BATALLA

AS	naves	normandas	han	anclado	frente	a	San	Bartolo.	La	ermita	se	asoma	al
mar	 y	 grandes	 olas	 lamen	 los	 farallones.	 Ría	 adentro,	 hacia	 la	 Espiñeira	 y

Louro,	se	extienden	lodazales	y	 junqueras	que	deja	al	descubierto	 la	marea	baja.	El
Masma	—un	 río	que	 recuerda	el	Avon	de	Shakespeare,	pero	que	yo	he	comparado
con	el	Aulne	bretón	cuando	pasa	al	pie	de	Cahaix	cantando	en	bretón	bretonante—	se
acerca	 lentamente	 al	mar,	 partido	 en	 dos	 brazos	 verdes	 y	 profundos,	 bordeados	 de
amojos	de	espadaña	y	junco,	que	esconden	el	pato	y	el	faisán.	Alba	de	abril,	quizás
Pascua	Florida.	Todavía	son	las	mañanas	frías	y	la	tórtola	espera	que	un	rayo	de	sol	la
toque	antes	de	decidirse	a	resucitar	el	mundo	con	su	canto…	Al	alba	la	niebla	cubre
el	valle	y	la	ría.

¿Cuántas	veces,	desde	Navia	a	Noya,	no	ha	amanecido	una	flota	normanda	ante	la
tierra	gallega?	Sí,	aún	faltan	años	y	años	de	temor	hasta	que	las	naves	de	Gelmírez,
obispo	de	Iría	Flavia	y	Compostela,	surquen	el	mar	contra	normandos,	cumpliendo	el
designio	de	vencer	en	el	mar	al	señor	del	mar.	Mañana	fría	de	abril;	para	cumplir	las
profecías	del	Milenio,	en	la	ría	de	Foz	ancla	la	flota	viquinga,	bermellón	y	luto.

*	*	*

Mar	de	 las	Ballenas:	 quizá	 sea	 esta	 tu	hora	más	hermosa.	Mar	de	 las	Ballenas:
desde	cabo	Ortegal	—en	las	cartas	antiguas	Promontorium	Artabrum—	hasta	 la	 foz
del	Navia,	muge	mordiendo	los	cantiles.	Desde	el	mar	se	contempla	un	horizonte	de
cumbres	 azules	 y	 negras.	 Una	 franja	 de	 blanca	 espuma	 dice	 dónde	 muere	 el	 mar
contra	 la	 tierra.	 El	 mar	 es	 verde	 y	 ronco,	 frío	 y	 salobre.	 Las	 ballenas	 surcaron	 el
laberinto	de	sus	corrientes	para	ir	a	morir	a	los	escudos	de	las	villas	marineras	con	el
chorro	 de	 agua	 que	 brota	 de	 su	 enorme	 cabeza	 pintiparado	 y	 la	 cola	 haciendo	 una
media	luna	en	campos	de	azur.	Sí,	quizá	sea	esta	la	hora	más	hermosa	del	mar	de	Foz,
que	si	no	conoció	lord	mayor	con	remo	de	plata	paseando	sus	arenas,	vio	llegar	a	sus
olas	Cristos	de	rubia	barba,	Vírgenes	marineras	y	fue	escenario	de	la	más	hermosa	y
estupenda	 de	 todas	 las	 batallas	 navales	 que	 registran	 los	 siglos…	 Es	 un	 mar	 de
pescadores:	 no	 conocerá	 nunca	 rouselos	 de	 naves	 que	 huelan	 a	 ámbar	 y	 canela.
Ningún	quechemarín	amanecerá	en	sus	bahías	de	regreso	de	 la	especiería	y	no	será
cuna	de	almirantes…	Pero	es	el	mar:	el	Cantábrico	frío	y	salobre,	ese	es.	Yo	lo	oigo
siempre	tal	y	como	lo	oí	de	rapaz	en	Forxán:	con	su	voz	ronca	se	acerca	a	mi	corazón
y	 me	 siento	 dormir	 en	 el	 berce	 de	 la	 tierra,	 acunado	 por	 sus	 olas	 amigas	 e
incontenibles,	a	cuyo	amor	quisiera	uno	abandonarse…

Cercáronme	as	ondas	do	mar	maior
e	non	hei	barqueiro	nin	remador!
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Cercáronme	as	ondas	grandes	do	mar
e	non	hei	barqueiro	nin	sei	remar!

Estos	versos	del	 juglar	Mendiño	siempre	me	parecieron	versos	para	decir	a	este
mar,	que	no	a	las	ondas	mansas	y	tibias	de	la	isla	de	San	Simón…

Mar	de	Foz,	mar	de	las	Ballenas:	esta	es	la	hora	de	tu	Lepanto.	El	sol,	al	pairo,
para	no	perder	ni	por	un	instante	la	visión	de	la	batalla,	te	ilumina.	Un	cielo	profundo
y	azul,	que	surcan	blancas	y	transparentes	nubes	de	mayo,	se	espeja	en	ti.

*	*	*

Gonzalo	Arias	está	en	San	Martín.	Las	obras	han	avanzado	mucho	últimamente.
Ya	está	pintado	el	baptisterio;	Cristo	resucita,	y	su	vuelo	se	nos	antoja	tan	lento	que
tememos	no	logre	nunca	su	pie	derecho	abandonar	del	todo	el	amarillento	mármol	de
la	sepultura.	Sombras	de	soldados	romanos	duermen	y	sobre	la	cabeza	de	Jesús	hay
un	estallido	de	luz;	vuelan	palomas	y	florece	una	selva	que	hace	pensar	en	el	Paraíso
que	Fra	Angélico	pintó	en	su	Anunciación.	Esa	misma	selva	rosa	y	siena	se	ha	hecho
piedra	en	los	capiteles	del	claustro.	Gonzalo	ama	San	Martín,	posado	cabe	el	mar.	Y
él	mismo	planta	los	cipreses	del	huerto;	esos	cipreses	nudosos	y	gigantes	de	hoy	a	mí
me	parecen	ser	los	que	plantó	Gonzalo	un	día	del	año	mil:	a	él	le	hubiera	gustado	la
estupenda	 pajarería	 que	 hoy	 los	 puebla,	 tribu	 de	 jilgueros	 y	mirlos,	 cuyo	 delicioso
canto	no	se	agota	aún…

La	noticia	de	la	llegada	de	la	flota	normanda	sorprende	a	Gonzalo	paseando	por	el
claustro	con	los	monjes.

—¡Hágase	tu	voluntad,	Señor,	así	en	la	tierra	como	en	los	cielos!
Nada	 dijo,	 a	 nadie	 invitó	 a	 acompañarle.	 Tomó	 el	 camino	 de	 Foz.	 Bajó	 a	 la

Arecira	y	se	dirigió	al	alto	de	la	Agrela.	Toda	la	ría	de	Foz	se	extendía	ante	sus	ojos,
desde	Pozo	Mouro	a	la	Garita.	Frente	a	San	Bartolo	se	agrupaban	más	de	cien	naves
normandas.	Parecía	como	si	se	dispusiesen,	con	la	marea	alta,	a	subir	río	arriba.	Un
inmenso	silencio	 llenaba	 la	mañana.	Aquella	noche	 los	normandos	estarían	frente	a
los	 muros	 de	 Villamayor.	 Sí,	 Gonzalo	 tenía	 fe,	 no	 olvidaba	 la	 visión	 del	 pozo	 de
Louro.	 ¿No	 la	 llevaba	 como	 una	 antorcha	 en	 los	 ojos	 claros?	 Pero	 algo	 había	 que
hacer,	algo	más	que	tener	fe.

Ahora	parecía	como	si	la	mañana	se	llenase	con	un	canto	que	semejaba	el	rumor
de	un	robledal	bajo	el	viento.

No	queda	ni	un	guerrero	en	tierra:
y	hay	más	espadas	sobre	las	olas
que	arenas	desde	Hitra	a	Seeland.
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Las	naves	normandas	se	movían,	intentaban	remontar	el	río.	Y	Gonzalo	solo,	solo
con	el	viento	norte	que	allí	muge	como	una	vaca	en	el	alto	de	la	Agrela.	¿Qué	batalla,
Señor,	va	a	librar	este	pobre	monje	contra	los	reyes	del	mar,	acostumbrados	a	beber	el
vino	 de	 la	 victoria	 en	 las	 grandes	 caracolas	marinas	 de	 las	 playas	 boreales?	 ¿Qué
batalla,	 Señor,	 si	 no	 tengo	 armas	 ni	 soldados?	 ¡Si	 la	 única	 arma	 que	 tengo	 es	 una
visión,	un	relámpago	de	luz	en	la	media	luna	de	sombra	del	pozo	de	una	ermita!	Sí,
Señor,	en	los	ojos	la	llevo.	Ángeles	armados	de	llamas	como	espadas	volaban	sobre
las	naves	paganas.	Olas	verdes	y	negras	devoraban	las	naves.	Y	cantaban	celestiales
trompetas	himnos	de	gloria,	trompetas	que	recordaban	la	voz	del	viento	norte	cuando,
poderoso	y	bronco,	se	abate	sobre	la	tierra.	¡La	misma	voz	de	este	viento	que	ahora
azota	mi	cuerpo!

Gonzalo	teme:	Louro,	Masma,	Villamayor,	San	Salvador…,	todo	perecerá.	Y	él,
el	 pastor	 del	 rebaño,	 en	 un	 promontorio	 en	 el	 que	 sólo	 el	 tojo	 anida,	 lejos	 de	 sus
ovejas	que	perecerían	indefectiblemente	bajo	el	hierro	viquingo,	que	caerán	como	el
trigo	bajo	 la	hoz.	¿Esta	es	 la	victoria	prometida,	Señor?	¡San	Salvador	perecerá!	El
huerto	de	 los	manzanos	que	vio	a	María	pasar,	¿qué	será	de	él?	 ¡Oh,	María,	madre
amada!

En	los	labios	de	Gonzalo	florecen	las	palabras:
—Salve	Regina,	Mater	misericordiae…
Ángeles	armados	de	llamas	como	espadas	parecen	descender	sobre	el	mar…
—Vita,	dulcedo	et	spes	nostra,	salve…
¿Qué	 olas	 son	 esas	 que	 rugen,	 qué	 negra	 sombra	 cubre	 el	 mar,	 qué	 viento	 se

desata	sobre	el	mundo?
—Ad	te	clamamus	exsules	fillii	Evae…
Un	 terror	 silencioso	 sopla	 como	 viento	 sobre	 las	 naves	 normandas.	 ¿Qué	 las

detiene?
—Ad	te	suspiramus,	gementes	et	flentes	in	hac	lacrymarum	valle…
Trompetas,	trompetería	llena	el	cielo	y	la	tierra.	Olas	altas	como	montañas	surgen

del	seno	del	mar,	olas	como	ballenas,	olas	que	devoran	la	nave	del	rey	que	lleva	en	la
popa	el	más	sabido	cantor	de	sagas	heroicas.	Olas	y	vientos,	 llamas	y	 trompetas	de
Dios.	Las	naves	normandas	se	hunden,	arden,	huyen.

—…	illos	tuos	miséricordes	oculos	ad	nos	converte…
Ya	no	cabalga	las	olas	el	potro	de	Odín.	Ya	no	cantan	los	guerreros	el	brillo	de	sus

espadas,	 la	 banda	 silbadora	de	 sus	 flechas,	 las	 alas	 de	 sus	naves,	 la	 historia	 de	 sus
escudos,	 las	 tumbas	de	 sus	 reyes,	 el	humo	de	 sus	halls,	 los	campos	de	centeno	del
Sire,	las	alegres	laderas	del	Lister,	la	nevada	corona	del	Lysekam…	Una	nube	negra
envuelve	la	flota	normanda	y	se	oyen	los	gritos	de	los	guerreros,	a	los	que	retuerce	el
corazón…

…	O	clemens,
o	pia,
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o	dulcís	Virgo	María!

Ya	 suenan	más	 cercanas	 las	 trompetas.	La	 hueste	 divina	 se	 abate	 sobre	 la	 flota
normanda	 como	 el	 gerifalte	 sobre	 la	 paloma.	 Un	 inmenso	 crujido,	 un	 prolongado
trueno,	y	cuando	se	hace	el	silencio,	en	el	mar	no	queda	ni	rastro	de	la	flota	pirata.	La
celeste	artillería,	de	florendas	baterías,	la	barrió	del	haz	de	las	aguas.

Un	 gran	 silencio,	 un	 silencio	 que	 se	 va	 amortiguando	 en	 voces	 y	 cantos,	 un
silencio	que	se	va	haciendo	inteligible,	poblándose	de	rumores	musicales	que	brotan
por	doquier	 como	 fuentes:	 toda	 la	 tierra	 es	 ahora	 como	una	gran	 arpa	que	pulsa	 la
brisa	de	la	mañana…

Gonzalo,	 en	 el	monte,	 a	 solas	 con	 su	 fe.	La	 lleva	 en	 su	 corazón	como	 la	vaina
lleva	la	espada.

Percussit	Saul	mille,
et	David	decern	millia:
quia	manus	Domini	erat	cum	illo…

Las	palabras	del	salmista	florecen	en	la	boca	del	guerrero	de	Dios:	aún	pueblan	el
aire	 las	 alas	 de	 los	 ángeles,	 aún	 hay	 en	 las	 blancas	 nubes	 primaverales	 reflejos	 de
fuego…

Gonzalo	ora	durante	largas	horas	en	la	cumbre.	Los	habitantes	de	las	mariñas	han
huido	tierra	adentro.	Anochece	cuando	el	obispo	se	dirige	a	anunciar	la	buena	nueva	a
su	pueblo,	a	aquel	pueblo	que	había	visto	en	sus	ojos	la	hoguera	de	la	victoria.

*	*	*

Dicen	que	cuando	el	Señor,	habiendo	oído	a	Gonzalo	orar	en	 la	Agrela,	mandó
sus	ángeles	a	la	guerra,	quiso	que	una	nave	pagana	no	se	hundiera	y	pudiera	huir	de
las	 olas	 de	 la	 batalla	 para	 ir	 a	 contar	 a	 Escania	 la	 terrible	 derrota…	 ¿Qué	 canto
heroico	y	funeral	inventarían	los	cantores	en	los	patios	de	Siredal?

Como	los	remos	caen	sobre	el	agua
así	cayeron	los	guerreros	bajo	las	flechas.

Quizá	 los	 versos	 de	 la	 saga	 de	 Nevol,	 que	 recuerdan	 las	 victorias	 de	 Oella	 el
sajón,	 sirvan	 para	 que	 el	 pueblo	 normando	 llore	 sus	 hijos,	 caídos	 bajo	 el	 terror
divino…	En	la	única	nave	salvada	de	la	catástrofe,	los	guerreros	no	osan	hablar:	sólo
el	gemir	del	viento	en	la	vela	les	acompaña…	Se	cruzan	con	los	dysir	de	Odín,	que
van	al	campo	de	batalla	a	buscar	las	almas	de	los	guerreros	muertos	para	llevarlos	al
festín	donde	los	dioses	y	los	héroes	beben	el	hidromiel.	Los	dysir	se	tapan	el	rostro
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con	mantos	blancos	y	llevan	siempre	una	estela	de	niebla	en	los	pies…

*	*	*

Al	 terror	 ha	 sucedido	 una	 alegría	 incontenible.	 En	 los	 ojos	 de	 Gonzalo	 habita
ahora	 una	 paz	 infinita.	 Solo,	 por	 umbrosos	 caminos,	 va	 desde	 San	 Salvador	 a
Mondoñedo.	Lleva	en	la	mano	un	ramo	de	clavellinas	que	ha	arrancado	en	el	huerto
del	 cenobio.	 Verde	 la	 brisa,	 verde	 la	 rama,	 verde	 el	 mundo…	 En	 Mondoñedo	 lo
espera	el	pueblo	en	el	puente	de	San	Lázaro.	Desde	los	Castros,	vecinos	de	Pedrido,
Cesuras,	Oirán,	Argomoso,	han	bajado	los	celtas	de	larga	cabellera	y	ojos	ingenuos	y
aurorales.	 El	 monje,	 con	 su	 pueblo,	 se	 arrodilla	 y	 hacia	 Dios	 suben	 los	 cantos	 de
gracias.

*	*	*

Pero	 Gonzalo	 está	 desasosegado.	 Después	 de	 Resende	 ha	 ido	 peregrino	 a
Compostela	y	ermitaño	a	Yermo.	Roma,	Jerusalén,	cantan	en	sus	sueños	sus	caminos.
¿Romero,	 palmero?	 ¿O	 volver	 otra	 vez	 al	 yermo,	 a	 las	 selvas	 del	 Sor?	 Gonzalo
peregrinará.	 Los	 Arias	 tienen	 sed	 de	 caminos.	 Gonzalo	 escribe	 a	 Pelser,	 de
Compostela,	y	a	Mauricio,	de	Braga.	Irá	romero,	orará	en	la	tumba	de	Pedro…	Para
Gonzalo	son	umbrías	de	rosas	los	caminos	del	año	mil.
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LA	ROMERÍA	DE	GONZALO

Onde	irá	o	meu	romeiro…?

NOCHECÍA	cuando	Gonzalo	cumplió	 la	primera	etapa	de	su	romería	en	San
Julián	 de	 Samos,	 monasterio	 el	 más	 ilustre	 de	 Galicia,	 pero	 humilde	 y

penitente,	 siempre	 animado	 por	 el	 canto	 coral.	 Aun	 había	 en	 el	 pequeño	 claustro
húmeda	 frialdad	 de	 invierno	 y	 en	 la	 iglesia	 oscura	 y	 devota	 ardían	 las	 lámparas
votivas	con	una	llama	pálida	y	vaga.	La	comunidad,	presidida	por	un	abad	cargado	de
años,	 recibió	con	honra	y	amor	a	Gonzalo,	y	después	de	 la	oración	pasearon	por	el
huerto,	oloroso	de	rosas	pedresas	y	violetas	montesias.

—Aquí	 le	 tenéis,	 el	 hogar	 de	 Dios	 en	 la	 Sierra.	 Olvidado	 del	 mundo	 y,	 no
obstante,	al	pie	del	camino	jacobeo.

Vemos	pasar	cabalgatas	reales,	siervos	de	Dios,	envejecidos	en	el	camino	de	las
peregrinaciones,	fieles	aislados,	tribus	que	cantan	himnos	desconocidos.	Los	oímos	y
a	 veces	 nos	 preguntamos	 si	 es	 el	 viento	 en	 el	 castañar	 o	 la	 voz	 de	 la	 cristiandad
penitente…

El	abad	amaba	hablar	de	los	monasterios	gallegos,	cuya	dilatada	historia	conocía
él	mejor	que	nadie.

—Todo	en	el	vivir	terrenal	está	preparado	y	dispuesto	por	Dios.	En	nuestra	tierra
gallega	 parece	 como	 si	 Dios	 fuese	 preparado,	 disponiendo	 los	 espíritus	 para	 la
invención	de	la	Cueva	Apostólica.	Primero	las	vírgenes	heroicas,	albas	flores	de	los
montes,	vencedoras	en	el	martirio	de	 la	fuerza	de	 los	 tiranos	y	de	 la	mentira	de	 los
ídolos.	 Después,	 las	 generaciones	 de	 los	 fundadores.	 Algunos,	 desde	 muy	 lejos,
sentían	 la	 llamada	 de	 esta	 tierra	 de	 elección.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 Panonia	 escogió	 san
Martín	a	Galicia?	Antes	de	ir	a	Braga	anduvo	por	las	tierras	del	mar	y	del	Miño.	Ya	lo
dice	san	Isidoro:	«Monasteria	condidit».	Fructuoso	hizo	del	Bierzo	una	Tebaida.	Pero
como	Martín	 a	 vuestro	mar	 de	 Foz,	 Fructuoso	 fue	 llamado	 al	mar	 y	 creó	 el	 hogar
Peonense,	y	en	el	dulce	arrullo	de	las	espumas	de	la	bahía	tuvo	santa	Trahamunda	su
altar	 en	 la	 isla	 de	Tambo,	 nave	 de	 piedra	 pronta	 a	 navegar	 hacia	 la	 eternidad…	Y
Odoaria	y	Rosendo,	 los	 sembradores	de	cenobios…	Las	cruces	de	nuestras	 iglesias
nos	 defendieron	 mejor	 de	 los	 moabitas	 de	 Libia	 que	 las	 orgullosas	 murallas
romanas…

Gonzalo	tuvo	que	contar	a	los	monjes	de	Sainos	la	milagrosa	jornada	de	la	flota
normanda.

Ante	los	monjes	aquel	obrador	de	milagros	exaltaba	el	ritmo	providencial	de	su
apacible	existencia	en	el	cenobio.

—Temí	 por	 San	Martín.	 Bajo	 la	 advocación	 del	 panonio	 levantamos	 orillamar
aquel	 monasterio.	 Fue	 Rosendo	 quien	 así	 lo	 dispuso,	 porque	 dicen	 que	 allí	 moró
Martín…
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Al	alba	ya	estaba	Gonzalo	en	camino.	Lo	acompañaban	en	 la	 romería	Munio	y
Martín,	dos	monjes	de	San	Salvador,	casi	dos	niños.	En	sus	muías	meiresas	cruzaron
las	desnudas	 sierras	que	desde	el	Páramo	avanzan	hasta	el	Cebrero,	 camino	duro	y
triste,	 al	 borde	 de	 abismos	 pizarrosos,	 a	 través	 de	 oscuros	 bosques.	En	 el	 lugar	 de
Triacastela	encontraron	muchos	peregrinos	—francos,	aquitanos,	provenzales—,	que
desde	 Liñades	 apuraban	 el	 paso,	 temerosos	 de	 una	 tormenta	 que	 amenazaba.	 No
querían	ser	cogidos	en	plena	paramera	por	la	lluvia.	Desde	la	mañana	estaba	el	aire
quieto,	como	muerto,	y	 los	rebaños	de	nubes	se	amorenaban	en	gigantescas	sierras,
cabalgando	 unas	 en	 otras,	 resplandecientes	 como	 nieve	 al	 sol.	 De	 pronto	 el	 cielo
oscureció	 e	 hizo	 temblar	 los	 montes	 con	 la	 loca	 galopada	 de	 los	 truenos,	 y	 roto,
deshilachado,	con	el	estallido	súbito	y	largo	de	los	relámpagos,	teñía	con	colores	de
pesadilla	el	yermo	paisaje.

Gonzalo	 y	 sus	 compañeros	 galoparon	más	 de	 una	 hora	 bajo	 la	 lluvia	 antes	 de
franquear	 el	 portalón	del	Santuario	 y	 el	Hospital	 del	Cebrero,	 la	 posada	 construida
por	san	Giraldo	de	Aurillac,	compadecido	de	los	trabajos	que	pasaban	los	peregrinos
en	aquellas	barrancas	solitarias.

¡El	Cebrero!	En	 una	 de	 aquellas	 cumbres	 que	 los	 relámpagos	 iluminan,	 está	 la
ermita	del	Santo	Grial.	A	Gaufrido	el	monje	le	fue	revelado	el	misterio	del	Cáliz	de	la
Última	Cena.	 Todas	 las	 primaveras	 cabalga	 hacia	 la	 ermita	 don	Galaz	 de	 la	 Tabla
Redonda,	y	bajo	los	cascos	del	blanco	caballo	del	más	noble	y	puro	de	los	caballeros
andantes,	florece	en	lirios	la	bravía	roca.

*	*	*

Gonzalo	 había	 dispuesto	 seguir	 el	 camino	 francés	 hasta	 Roncesvalles.	 Aquella
ruta	 le	 parecía	 la	 mejor	 y	 más	 digna	 de	 un	 romero,	 aunque	 fuera	 la	 más	 larga	 y
dificultosa.	En	el	camino	encontraba	todos	los	días	Gonzalo	el	nombre	de	Jacobo.	El
camino	de	Santiago	era	su	camino	y	lo	hacía,	posada	por	posada,	como	quien	pasa,	en
avemarías,	las	cuentas	de	un	rosario.

Gonzalo	 cabalgó	 la	 ancha	Castilla,	 pasó	 el	Agrá	 por	Puente	 la	Reina,	 donde	 el
«chori»	 canta	 la	Asunción	 de	María:	 Pamplona.	 Pronto	 golpeó	 en	 el	 pecho	 de	 los
viajeros	el	viento	épico	de	Roncesvalles…

*	*	*

¿Roncesvalles?	¿No	están	 los	Arias	y	 los	Padín	emparentados	con	don	Roldán?
Como	pisando	el	suelo	de	un	santuario,	cruzaron	los	romeros	Roncesvalles	e	Ibañeta.
Cruces,	un	espeso	bosque	de	cruces	clavadas	en	la	tierra	por	los	peregrinos	alrededor
del	gran	crucero	levantado	por	Carlos,	el	emperador	de	la	barba	florida.	Madelas	de
espinos	 señalaban	 el	 lugar	 donde	 cayeron	 los	 paganos	 y	 altos	 fresnos	 resonantes,
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nobles	 astas	de	 lanzas,	medraban	 rectos	donde	murieron	 los	héroes	 cristianos.	Para
Gonzalo	aquel	heroísmo	militar	estaba	muy	cerca	de	su	corazón.	Gutierre,	su	tío,	el
Conde	 Santo,	 era	 como	 uno	 de	 los	 Doce	 Pares:	 su	 espada	 duerme	 en	 el	 Santo
Sepulcro,	empeñada	con	la	palabra	del	caballero.

—No	 se	 debe	 llorar	 por	 ellos	 —dijo	 a	 los	 monjes—.	 En	 el	 Juicio	 Final	 los
caballeros	 serán	 juzgados	 por	 san	 Mauricio,	 san	 Sebastián	 y	 san	 Hipólito,	 y	 el
arzobispo	Turpin	por	los	santos	Martín,	Nicolás	y	Remy.

Y	Gonzalo	cantó,	cantó	un	son	antiguo,	eco	de	los	poemas	latinos	de	que	habla
Eginardo:

Est	quoque	ium	notus:	vulgaris	carmina	magnis,
gaudibus	eius	avos	et	proaros	celebrant,
Pippinus,	Carolus,	Hludovicus	et	Theodoricus
et	Carlomanno	Hlotarios	que	canunt…

—Un	monje	de	Cluny,	que	conocí	 en	San	Salvador,	había	hablado	en	San	Gall
con	un	anciano	abad	que	sabía	toda	la	historia	de	Carlomán,	por	habérsela	oído	a	un
antiguo	soldado	que	fue	arrullado	de	niño	por	el	duque	Geroldo,	uno	de	los	preux	del
emperador.	El	abad	escribió	para	Carlos	el	Grueso,	el	libro	de	las	gestas…

Cuando	Carlomagno	murió	lo	sentaron	en	un	trono,	dentro	de	su	sepultura.	Allí,
rodeado	de	los	Padres,	espera…	A	veces	pregunta	la	hora	a	los	gnomos	que	guardan
la	cueva…

Hablando	y	recordando	bajaron	por	Valcarlos.	Cubría	los	valles	una	ligera	niebla.
Luzaida,	el	Nive	de	Arnesuy,	San	Juan	de	Pied	de	Port…	Caminando,	se	suavizaban
los	montes	en	el	paisaje	de	 la	doulze	France.	Pero	una	melancolía	 lejana	descendía
sobre	los	bosques	y	las	almas,	como	si	aún	clamase	el	eco	del	olifante	de	Roldán…

*	*	*

Auch.	El	viejo	obispo	Raimundo	de	Pardiac	recibió	a	Gonzalo	en	su	palacio.	¿No
querría	predicar	Gonzalo	al	pueblo	en	la	festividad	de	la	Ascensión	del	Señor?	En	el
labrado	pórtico	se	levantó	un	altar	y	desde	él	predicó	al	pueblo	de	Auch	el	obispo	de
Mondoñedo.	Habló	en	 la	 lengua	 latina,	 labriega,	expresiva,	entendida	por	 todos	 los
oyentes	de	Occidente.

Comenzó	Gonzalo	con	la	pintura	del	Paraíso	prometido	a	los	cristianos.
—Como	el	otoño	esmalta	de	mil	colores	vuestros	campos	y	la	primavera	canta	en

la	falda	de	los	montes,	pensáis	que	es	el	mundo	hermoso,	sin	cuidaros	de	la	sierpe	del
mal,	 anidada	 entre	 flores.	 Imaginad	 la	 hermosura	 sin	 tacha	 ni	 remordimiento	 de	 la
Jerusalén	celeste.	Flota	en	los	aires	como	una	nube,	toda	fabricada	de	un	oro	en	cuya
comparación	 son	 plomo	 negro	 todos	 los	 oros	 del	 mundo…	 Para	 los	 labriegos
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sufridores	del	calor	y	del	frío	hay	allí	huertos	que	ni	sol	ni	helada	pueden	quemar.	San
Pedro	 pesca	 en	 los	 regatos;	 santa	Marta,	 en	 las	 cocinas,	 adoba	 los	manjares	 de	 la
Gracia,	 y	 en	 el	 refectorio	de	 los	 justos	 san	Esteban	 sirve	 a	 los	pobres	 el	 tino	de	 la
eterna	felicidad…	Una	escala	baja	del	Cielo	a	la	tierra.	A	algunos	bienaventurados	se
vio	 subir	 por	 ella,	 como	 a	 san	 Esteban	 de	 Grammont.	 Un	 inocente,	 un	 niño,	 vio
descender	por	ella	ángeles	de	doradas	alas	para	recoger	el	alma	del	santo.	Yo	he	visto
esa	 escala	 en	 mi	 soledad	 del	 Yermo,	 y	 sus	 escalones	 son	 como	 cuerdas	 de	 arpa
sonoras…	Para	subir	por	esa	escala	no	hay	mayor	amparo	ni	guía	que	el	de	la	Virgen
Nuestra	Señora…

Y	alabando	 las	virtudes	soberanas	de	 la	Reina	de	 los	Cielos,	 la	voz	de	Gonzalo
cantaba,	 y	 respondía	 la	 grey	 arrodillada,	 la	 secuencia	 sublime	que	desde	 el	 siglo	X
exaltaba	la	esperanza	en	las	almas	cristianas:

Ave	Maris	Stella,
Dei	Mater	alma,
atque	semper	virgo,
faelix	caeli	porta…

Y	 por	 vez	 primera	 la	 tierra	 de	 Francia	 oyó	 la	 Salve,	 la	 más	 hermosa	 de	 las
oraciones	que	besan	labios	cristianos.

—Así	rezamos	en	la	tierra	de	Jacobo	a	María.	Un	monje	perdido	en	el	bosque	de
Mezonzo,	 en	 el	 que	 día	 y	 noche	 las	 hayas	murmuran,	 oyó	 a	 los	 ángeles	 del	 Señor
estos	versos	y	con	el	alma	los	aprendió…

Por	la	puerta	de	Tolosa	siguió	su	romería	Gonzalo.

*	*	*

Tolosa:	 alegre,	 rica,	 fuerte.	 Posaron	 en	 el	 burgo	 de	 San	 Sernín	 y	 rezaron	 en	 la
Darrade,	 sonada	 por	 la	 belleza	 del	 oro	 otoñizo	 de	 sus	mosaicos.	 El	 castillo	 de	 los
condes	no	 tenía	señor.	Don	Guillém	IX,	el	conde	 trovador,	acababa	de	morir.	En	 la
redonda	cristiandad	eran	conocidas	 las	hazañas	del	conde	de	Tolosa:	en	el	cerco	de
Ascalón,	ayudando	a	Balduino	de	Flandes,	y	el	 largo	viaje	odiseico,	el	 regreso	a	 la
patria,	enfermo	y	cansado,	pero	con	una	dulce	sonrisa	en	la	barba	de	nieve…

Tolosa,	 Carcasona,	 Narbona,	 Beziers,	Montpellier,	 Arlés,	Marsella…	Y	 el	 mar
ligur.	¡Qué	distinto	este	mar	del	verde	mar	de	Foz!	¡Qué	lejanas	las	grandes	mareas,
el	nordés	ronco,	la	fría	lengua	del	salvaje	viento	del	Oeste!

Pisa,	Florencia,	Arezzo…	Y	en	cuatro	 jornadas,	Roma.	A	lo	 lejos	azuleaban	los
montes	 Albanos;	 vértebras	 de	 los	 romanos	 viaductos	 envejecían	 en	 el	 llano	 de	 la
Campania.	En	las	lagunas,	enjutas	bajo	el	sol	del	verano,	pacían	rebaños	de	disformes
y	negros	bueyes;	volaban	cuervos	y	patos	salvajes.
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Al	anochecer	pudieron	contemplar	 las	 torres	de	San	 Juan	de	Letrán.	Gonzalo	y
sus	monjes,	 arrodillándose,	 rezaron,	 y	Munio,	 con	 sus	 labios	 celtas,	 dijo	 el	 carmen
salutatorio	de	Fulgencio	Africano:

O	Roma	nobilis	urbis	et	domina,
cunctarum	urbium	excellentissima,
roseo	Martyrum	sanguine	rubra,
albis	et	Virginis	lilüs	candida,
salutem	dicimus	tibi	per	omnia,
te	benedicimus,	salve	per	saecula.

*	*	*

Terminaba	 la	 romería	 de	Gonzalo.	 ¿Cuántas	 leguas	 a	Mondoñedo,	 al	 alto	 de	 la
Agrela,	 a	 San	 Salvador,	 a	 la	 almenada	 torre	 natal	 de	 Samarugo?	 Roma,	 en	 el
crepúsculo	estival	encendida	como	una	lámpara	sobre	las	siete	colinas	fatales,	estaba
ante	él.	El	mismo	aroma	a	milagro	que	Gonzalo	percibió	en	Compostela,	 la	misma
angustia,	la	misma	nostalgia.

—Hago	esta	romería,	Señor,	por	humildad.
Y	los	labios	de	Gonzalo	besan	el	polvo	del	camino.
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T
ROMA

EMBLARON	 las	 últimas	 estrellas	 —albas,	 rubias,	 verdes,	 naranja—	 con	 el
soplo	 del	 alba.	 Las	 últimas	 estrellas	 buscaban	 su	 último	 espejo	 en	 las	 aguas

rotas	 de	 un	 acueducto,	 posaban	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 los	 mosaicos	 de	 dudoso
argumento…	 Quizás	 una	 sombra	 fugitiva	 corría	 resbalando	 por	 las	 piedras	 del
Coliseo,	abismo	de	tiempos,	redonda	eternidad;	la	podrida	niebla	tiberina	se	pegaba,
silenciosa	y	 terca	como	una	pesadilla,	a	 las	hondas	perspectivas	desiertas,	vibrantes
de	alas	y	recuerdos	del	Foro,	de	las	Termas	de	Caracalla…

Crecía	 el	 día,	 pálido,	 enorme,	 ciego,	 robándole	 a	 las	 tinieblas	 las	 cúpulas	 de
Letrán,	las	torres	basilicales,	los	duros	perfiles	de	los	palacios	feudales…	Con	el	día
se	saludaban	las	campanas	de	iglesias	y	monasterios,	las	graves	voces	dogmáticas	de
las	 siete	 basílicas	 constantinianas,	 cuyo	 canto	 llega	 hasta	 el	misterio	 oscuro	 de	 las
Catacumbas	y	resbala	por	el	agro	latino,	despertando	al	pastor	que	da	de	beber	a	los
negros	bueyes	de	etrusca	dignidad	en	el	hueco	de	un	labrado	sarcófago.

Gonzalo	vio	 la	primer	onda	de	sol	encender	el	Capitolio	y	 recordó	 los	antiguos
versos	que	guardó	Beda	el	Venerable:

Quando	stat	Colissaeus,	slat	et	Roma,
quando	cadet	Colissaeus,	cadet	et	Roma;
quando	cadet	Roma,	cadet	et	Mundus.

Pero	no	llegó	la	luz	del	sol	al	alma	de	Gonzalo	hasta	que	no	surgió	ante	él	la	nave
de	 la	 basílica	 del	 príncipe	 de	 los	 apóstoles,	 poblando	 la	 mañana	 con	 armoniosos
cantos	de	bronce.	Cantaban	el	triunfo	de	los	mártires,	la	sangre	del	patíbulo	hediondo
transformado	 en	 rosal	 nunca	 marchito…	 Campanas,	 voces	 del	 blanco	 coro	 de	 las
vírgenes,	propagadoras	de	la	voz	de	Pedro	el	Pescador…	Gonzalo	subió	la	escalera,
de	treinta	y	cinco	escalones.	Un	sol	orfebre	acariciaba	el	campanil	del	papa	Esteban.
Al	atrio	se	franqueaban	cinco	puertas,	cada	una	un	camino:	la	Argéntea,	la	Romana,
la	Guidónea	de	los	romeros,	la	de	Rávena,	la	del	Juicio,	abierta	sólo	a	los	difuntos…
Cinco	puertas,	cinco	caminos,	cada	uno	de	 los	cuales	canta:	Ego	sum	via,	ventas	et
vita…

Gonzalo	oró	largo	rato	antes	de	regresar	a	su	posada,	en	la	vía	de	San	Bartolomé:
palacio	 adornado	 con	 un	 pórtico	 de	 gruesas	 columnas	 antiguas	 en	 el	 que,	 según	 la
tradición,	hallaron	albergue	Pedro	y	Pablo	cuando	llegaron	a	Roma.	Gonzalo	percibía
en	 Roma	 ese	 temeroso	 olor	 a	 eternidad	 y	 milagro	 que	 lo	 había	 sorprendido	 en
Compostela.	Paseó	 las	calles	 romanas,	visitó	basílicas	e	 iglesias	hasta	que	 la	noche
llegó	con	su	manto.

En	la	noche	la	comunidad	de	las	siete	Basílicas	Mayores	y	de	las	siete	Basílicas
Menores,	matronas	y	doncellas,	daba	a	las	estrellas	el	acorde	de	sus	místicos	temas…
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San	Juan	de	Letrán,	cepa	de	las	iglesias,	omnium	urbis	et	orbis	ecclesiarum	mater	et
caput,	 pura	 como	 la	 fuente	 del	 baptisterio,	 donde	beben	 las	 palomas	y	 los	 ciervos.
San	Pedro	del	Vaticano,	cátedra	de	bronce,	verbo	ecuménico.	San	Pablo	extramuros,
gloria	 de	 las	 columnas	 de	 mármol	 virgen	 de	 Paros	 y	 Pavonesetto,	 piedad	 de	 las
cadenas	de	Pedro.	San	Lorenzo,	 torre	gentil	en	 la	Vía	Tiburtina,	 símbolo	del	 sueño
místico	del	primer	palomar	de	monjas	de	la	Iglesia.	Santa	María	la	Mayor,	la	basílica
Liberina,	 bendecida	 por	 la	 nieve	 de	 agosto,	 amada	 de	 las	 madres	 por	 el	 dichoso
bambino,	 obra	 de	Lucas	Evangelista,	 traído	 desde	Tierra	 Santa	 por	 los	 ángeles	 del
Señor…

¿Qué	soñaban,	en	la	noche,	las	basílicas	romanas?
En	lo	alto	del	Palacio	de	Letrán,	el	papa	Pascual	II	vigilaba.	¿De	dónde	vendría	el

ataque	 en	 la	 negra	 noche?	Ni	 la	 noche	 ni	 el	 alba	 le	 traían	 consuelo.	 Si	 adormecía
surgía	en	su	alma	la	visión	de	su	pueblo	natal.	Bleda,	en	la	Turcia	harta	y	campesina.
Recordaba	los	severos	estudios	de	Cluny,	la	belleza	de	las	horas	canónicas,	el	canto
jubiloso	 o	 apocalíptico	 del	 órgano.	 Recordaba	 la	 llamada	 de	 Gregorio	 VII	 para
investirlo	cardenal	del	título	de	San	Clemente,	la	legión	de	los	antipapas:	Teodoro	de
San	Rufino,	Clemente,	Alberto	de	Sabina…	¡Cuántos	enemigos	para	un	pobre	monje!
Concilios	acusadores,	barones	sublevados,	los	Guiscardos	con	las	encendidas	teas	en
la	 diestra…	 Quizás	 sólo	 lo	 consolara	 el	 ejemplo	 de	 san	 Gregorio,	 que,	 muriendo
pobre	 y	 exilado,	 caducante,	 era	más	 dueño	 de	 Letrán	 y	 del	mundo	 que	 si	 hubiera
muerto	señor	y	rico	en	Roma	por	haber	traicionado	la	pureza	de	la	Ley.

*	*	*

Gonzalo,	con	sus	dos	monjes,	hizo	la	visita	ad	Sacra	Limina,	conmovedora	para
un	 obispo.	 El	 exiguo	 cortejo,	 en	 gordas	muías,	 con	 guarda	 de	 arqueros	 de	 Letrán,
cruzó,	precedido	de	 la	cruz	de	 la	dignidad,	 las	bulliciosas	calles	romanas,	el	puente
sobre	el	Tiber,	y	entró	en	San	Pedro.	Aguardaba	el	papa	en	la	bizantina	cátedra	usada
por	 Pedro,	 incrustada	 de	 oros	 y	 marfiles,	 exornada	 con	 la	 representación	 de	 los
trabajos	de	Hércules.	Gonzalo	rezó	en	la	tumba	de	san	Pedro	antes	de	besar	los	pies	al
papa.

Con	 Pascual	 II	 habló	 Gonzalo.	 Ambos	 amaban	 Cluny,	 amor	 el	 primero	 y
esperanza	 de	 la	 Iglesia.	 Gonzalo	 le	 hablaría	 de	 Mondoñedo	 y	 de	 Compostela,	 de
aquella	luz	enorme	y	delicada	que	surgía	en	el	cabo	del	mundo.	Quizás	Gonzalo	dijo
a	Pascual	que	no	colmaba	su	desasosiego	la	romería,	que	lo	llamaban	campanas	más
lejanas	 todavía,	 campanas	 de	 Jerusalén…	 Gonzalo	 quería	 continuar	 viaje	 a	 Tierra
Santa.

—Terminada	la	peregrinación	a	Tierra	Santa,	querrá	Dios	concederme	vida	para
regresar	a	morir	a	San	Martín	o	a	San	Salvador.	No	quisiera	morirme	sin	oír	otra	vez
las	olas	cantábricas,	pero	no	quisiera	vivir	sin	arrodillarme	ante	el	Sepulcro	del	Señor.
No	temáis	por	mi	rebaño,	pacífico	y	temeroso	de	Dios.
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¿No	 había	 soñado	 Pascual	 en	 Cluny,	 cuando	 fue	 allí	 peregrino	 Bohemundo	 de
Tarento,	 con	morir	 en	 Jerusalén?	En	el	 claustro	de	Cluny	oyó	Pascual	de	 labios	de
aquel	 príncipe	 rubio	 la	 gesta	 de	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 preñada	 de	 prodigios.
Además,	bien	veía	en	los	ojos	de	Gonzalo	aquella	sed	de	caminos,	aquella	fiebre	de
peregrinación	y	penitencia	que	había	visto	en	Sinibaldo	de	Odie	y	en	Alberto	de	San
Bartolomé,	 ahora	 polvo	 y	 ceniza	 en	 aquella	misma	Tierra	 Santa	 cuya	 nostalgia	 les
roía	el	corazón.	Pascual	II	accedió	y	Gonzalo	se	fue	palmero.

*	*	*

Martín	 regresó	 a	 Mondoñedo,	 pero	 Munio	 quiso	 acompañar	 a	 Gonzalo	 en	 su
nueva	peregrinación.	Más	allá	del	mar	bizantino,	las	palmas	palestinas,	mecidas	por
la	brisa,	parecían	llamarlos	con	sus	largas	manos	resonantes.

Dicen	que	antes	de	partir	de	Roma,	Gonzalo	dijo	misa	en	Santa	María	la	Mayor,
la	basílica	nacida	de	la	nieve,	y	que	cuando	sus	manos	alzaron	el	Verdadero	Cuerpo
de	Jesús,	atravesando	la	bóveda	de	piedra,	copos	de	nieve	cayeron	sobre	él…	En	el
códice	de	Pietro	di	Albano,	Gundisalvus	minduniensis	episcop,	figura	entre	los	cinco
píos	 varones	 a	 los	 que	 fue	 concedido	 ver	 repetirse	 el	 milagro	 de	 la	 fundación…
Trescientos	años	después,	aquella	andariega	virgen	de	Siena	que	allí	está	enterrada,	y
a	 la	 que	 llamaron	Catalina,	 vio	 con	 sus	 ojos	 verdes	 volar	 la	 nieve	 alrededor	 de	 su
cabeza,	 como	 revolotea	 alrededor	 de	 la	 torre	 de	Santo	Domingo,	 de	Siena,	 cuando
sopla	el	viento	apenino…

En	una	nave	pisana,	en	una	de	aquellas	naves	que	saludan	a	Santa	Cristina	cuando
se	hacen	al	mar,	navegaron	Gonzalo	y	Munio	desde	Ostia	a	Palermo.

El	mar	tirreno,	más	azul	que	el	ligur	todavía,	cantaba	monótono	y	manso	contra
los	costados	de	la	nave	de	Pisa.	Delfines	y	gaviotas	la	acompañaron	hasta	que	se	vio
en	el	horizonte,	envuelto	en	una	neblina	luminosa,	el	monte	Pellegrino.

—Allí	 está	 Palermo.	Aseguran	 que	 los	 palmeros	 que	morirán	 antes	 de	 llegar	 a
Jerusalén	ven,	si	rezan	en	la	iglesia	de	Santiago	de	la	Puerta,	una	ciudad	cercada	por
un	muro	de	oro,	que	surge	del	incienso	en	lo	alto	de	la	nave…

Un	mediodía	de	septiembre.	Sicilia	huele	a	vendimia,	a	hogueras	de	seca	hoja	de
parra.	Sí,	y	también	a	azahar,	a	lava,	a	sol.	Se	huele	a	Sicilia	desde	el	mar.
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GONZALO,	PALMERO

LA	PALMERÍA

ILAGRO	 del	 camino	 francés,	 penitencia	 del	 camino	 romero,	 fábula	 de	 la
palmería.	 ¡La	palmería!	La	 lista	de	pasajeros	de	 la	nave	genovesa	parece	el

índice	 de	 un	Flos	miraculorum	 de	 los	 tiempos	 góticos	miniado	 en	Brujas,	Dijon	 o
Nuremberga.	En	 la	nao	va	aquel	monje	benito	de	Chieri	que	se	 trocó	en	 faisán	por
haber	comido	un	alón	salteado	el	día	de	Viernes	Santo;	un	lego	de	ojos	candorosos	y
rapada	testa	lo	lleva	palmero	en	una	jaula	de	plata,	con	salvoconducto	del	duque	de
Saboya.	En	la	nao	va	aquel	caballero	de	Mondovi,	que	raptó	una	monja	en	Fossano,
al	pie	del	altar	de	Santa	Elena,	y	ella,	por	salvarse	del	pecado,	pidió	a	Dios	la	lepra,
que	 le	 vino	 en	 un	 santiamén,	 aterrando	 al	 raptor	 la	 muerta	 hermosura.	 Van	 seis
hombres	 de	Rennes	 que	 bebieron	 agua	 del	 pozo	 de	Enarhaix	 y	 perdieron	 lengua	 y
memoria;	 llevan	 de	 lazarillo	 una	mocita	 celta	 de	 ojos	 y	 trenzas.	 Va	 en	 la	 nave	 un
duque	 de	 Aquitania,	 que	 cegó	 por	 amores	 de	 pecado,	 y	 quizá	 va	 también	 aquella
princesa	 de	 Inglaterra	 que,	 al	 cabo	 de	 ciento	 cincuenta	 años,	 regresó	 a	 su	 país
apoyada	 en	 una	 palma	 que	 regaló	 a	 la	 catedral	 de	 Truro,	 y	 es	 fama	 en	 toda	 la
cristiandad	 que	 nunca	 se	 marchitó…	 Cuando	 nuestro	 señor	 don	 Felipe	 II	 fue	 a
Inglaterra	 a	 bodas	 con	 María	 Tudor,	 le	 regalaron	 dos	 gallos	 de	 la	 santa	 palma,
eternamente	 joven.	 En	 la	 nave	 van	 cruzados	 de	 Aragón	 y	 de	 Francia,	 monjes
soñadores	y	vírgenes	cuyo	dulce	mirar	amenaza	florecer	en	rosas.	¡La	palmería!	Una
inmensa	esperanza	llena	las	velas	latinas	y	canta	en	los	mástiles	su	cantar.

*	*	*

Trapani,	Marsala,	Agrigento,	Licata:	cuatro	etapas	sicilianas	del	camino	palmero,
cuatro	iglesias	ricas	de	trozos	del	Lignum	Crucis,	cuatro	iglesias	en	las	que	arden	día
y	 noche	 cirios	 en	 forma	 de	 palma,	 regalo	 de	 los	 palmeros	 que	 van	 o	 vienen.	 En
Marsala	ardió	dos	años	sin	consumirse	el	cirio	del	normando	Ivo	de	Bayeux	y	en	una
hora	se	derritió	cuando	dobló	el	cabo	Granitola	la	nave	tarentina	que	traía	su	cuerpo.

Gonzalo	ora	en	las	iglesias	palmeras,	llenas	de	voces	misteriosas,	en	las	mismas
iglesias	 en	 que	 oró	 su	 tío	 Gutierre,	 el	 Conde	 Santo.	 Los	 caminos	 todos	 de	 la
cristiandad	guardan	huellas	de	las	rodillas	de	aquella	estirpe	piadosa	y	heroica.

Ya	 queda	 en	 lontananza	 el	 cabo	 Passero.	 En	 el	 atardecer	 otoñal	 —el	 viento
todavía	 huele	 a	 tierra—,	 se	 ve	 la	 hoguera	 que	 manda	 quemar	 todas	 las	 noches
Giacoma	de	Scicli,	a	semejanza	de	la	que	los	Brancaleone	queman	en	Spartivento	y
los	príncipes	de	Tarento	en	Santa	María	de	Leuca,	como	faro	y	saludo	a	los	palmeros.
En	la	comba	del	mar	se	sume	la	hoguera	siciliana.	El	mar	de	Jonia	yace	bajo	la	luna.
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*	*	*

Siempre	hay	un	naufragio	en	el	mar	de	Creta.	El	lebeche	tiene	una	mano	ronca	y
negra	que	bate,	loca,	las	aguas,	y	arrastra	por	el	cielo	nubes	enormes,	que	descienden,
preñadas	 de	 arena,	 hasta	 lamer	 las	 aguas.	Un	 gran	 silencio,	 una	 quietud	mágica	 lo
precede.	Parece	que	va	a	pararse	el	corazón	del	mundo,	que	la	tierra	se	vacía	de	todo
el	 aire	 respirable.	 Las	 gaviotas	 se	 abaten,	 como	 narcotizadas,	 sobre	 las	 olas;	 los
delfines	se	sumergen…	En	el	silencio	crece	un	silbido	poderoso	y	cálido.	Sudan	las
velas,	los	mástiles,	los	hombres.	Y,	de	pronto,	el	lebeche,	la	mano	ronca	y	negra	del
lebeche.	 La	 nave	 baila,	 corre,	 rueda	 entre	 abismos	 de	 agua	 y	 arena,	 rompe	 en	mil
pedazos,	cascada	como	una	nuez	por	 la	mano	del	viento.	¿Gonzalo,	 su	 fiel	Munio?
Muchas	horas	después,	muchas	horas	o	muchos	días	después,	Gonzalo	yace	en	una
playa.	El	cielo	azul,	el	mar	azul;	las	olas	mueren	mansamente	en	la	blanca	arena.	El
lebeche	ha	huido,	ha	volado	a	morir	en	 los	altos	montes	griegos,	quizá	más	allá	de
Tracia	y	de	Dardania…

Un	eremita	recoge	a	Gonzalo.	¿Qué	tierra	es	esta	desolada	y	seca?	Libia.
—Soy	Gonzalo,	 obispo	 de	Mondoñedo,	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 de	 Jacobo	Apóstol.

Vengo	de	Roma	y	voy	palmero.
—He	sido	peregrino	de	Santiago	y	conozco	la	verde	Jacobusland.	Soy	de	nación

provenzal	 y	 hago	 en	 el	 desierto	 penitencia.	 Jerusalén	 queda	 muy	 lejos.	 Quizá	 no
llegues	nunca.

—No	quisiera	morirme	 sin	 ver	 los	muros	 de	 Jerusalén.	 ¡Si	 siquiera	 los	 hubiera
visto	en	Santiago	de	Palermo,	entre	nubes	de	incienso!

—Dicen	que	san	Ermín	de	Caén,	náufrago	en	una	playa	desierta,	fue	visitado	por
un	ángel	que	en	una	sola	noche	lo	condujo	a	Jerusalén,	y	estando	orando	en	el	Santo
Sepulcro	vio	subir	al	cielo	las	almas	de	todos	sus	compañeros	de	viaje,	cada	uno	con
una	palma	roja	en	la	mano.	Por	eso	se	reza	por	san	Ermín	y	compañeros	mártires.

«¿Visitado	por	un	ángel?	Señor:	 ¿no	querrías	 concederle	 esta	gracia	 a	 tu	 siervo
Gonzalo?	Yo	quería	ver	 los	muros	de	 Jerusalén,	 esos	muros	que	 se	miden	 con	una
caña	de	oro.	Yo	quería	rezar	en	el	Sepulcro,	besar	la	tierra	del	Gólgota,	mojada	por
Tu	Sudor	y	por	Tu	Sangre.	¿No	será	posible?	¿Cómo	habré	de	pedírtelo,	Señor?	Y	si
me	concedes	favor	tal,	¿cómo	habré	de	pagártelo?».

¿Cuántas	noches	oró	Gonzalo	en	el	desierto?	Pero	como	san	Ermín	de	Caén	tuvo
la	visión	de	un	ángel	que	tenía	en	la	mano	bordón	de	peregrino.

—¡Sígueme!	—le	dijo.
Y	Gonzalo	 lo	 siguió.	Caminaron	 todo	un	día	por	un	mar	de	 arena,	y	 cuando	 la

luna	vino	a	iluminar	la	oscura	noche,	Gonzalo	se	encontró	caminando	sobre	las	aguas
del	mar,	que	no	mojaban	sus	sandalias	ni	lavaban	sus	pies	polvorientos.	Delfines	los
seguían	 como	 el	 can	 sigue	 al	 hombre.	 La	 luz	 del	 alba	 sorprendió	 a	 Gonzalo
caminando	por	 tierra	 firme,	por	un	camino	bordeado	de	olivos.	A	 lo	 lejos	 se	veían
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colinas	 coronadas	 de	 cedros.	 El	 ángel	 había	 desaparecido.	 Campos	 de	 verde	 trigo
recién	nacido	 los	peinaba	 la	brisa.	 Junto	a	un	pozo	medraba	una	higuera	 fecunda	y
suculenta	y	florecían	en	un	único	rosal	blancas	rosas	pimpollas.	Un	labriego,	que	traía
del	ronzal	un	asno,	se	acercó	a	beber	agua.

—¿Qué	 lugar	 es	 este?	—preguntóle	 Gonzalo.	 El	 labriego	 lo	miró	 sorprendido.
Dos	trenzas	negras	le	caían	sobre	los	hombros	y	vestía	una	rota	túnica	parda.

—Este	es	un	lugar	que	está	en	el	camino	de	Etham	a	Jerusalén.	A	tu	diestra	está
Belén	y	tras	esas	colinas	de	los	cedros	el	valle	de	Hinón.	¿De	dónde	vienes?	—dijo.	Y
señaló	la	falda	del	hábito	de	Gonzalo	y	sus	pies.

Gonzalo	se	miró.	Conchas	marinas,	menudas	caracolas,	estrellas	de	mar	se	habían
adherido	a	sus	sandalias	y	al	grueso	paño	descolorido	del	escapulario	benedictino.

Al	mediodía,	por	la	puerta	del	Valle,	abierta	en	el	muro	davídico	al	pie	de	la	casa
de	Herodes,	Gonzalo	entró	en	Jerusalén.
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P
¡HIEROSOLYMA,	HIEROSOLYMA…!

ERDIDO	entre	palmeros	y	cruzados	se	acercó	Gonzalo	al	Santo	Sepulcro.	¿Le
sería	 dado	 a	 él	 ver,	 como	 a	 san	 Ermín,	 ver	 subir	 al	 cielo	 las	 almas	 de	 sus

compañeros	ahogados	en	el	mar	de	Creta?	«¡Por	lo	menos,	Señor,	el	alma	del	buen
Munio!	Era	un	mozo	alegre	y	sencillo,	un	hijo	de	las	montañas	de	Meira,	con	los	ojos
abiertos	al	milagro.	¿Y	el	caballero	de	Mondovi?	¿Y	el	pobrecito	lego	de	rapada	testa
que	llevaba	a	su	abad	enjaula	de	plata?	¿Y	el	castigado	abadfaisán?	¿Y	los	caballeros,
los	nobles	de	Aragón	y	de	Francia,	los	preux,	aquellos	que	juraron	servir	a	Sire	Jesús
y	 a	 Dame	María	 y	 dar	 su	 vida	 en	 las	 arenas	 palestinas	 por	 el	 Reino	 Cristiano	 de
Jerusalén?	¿Y	las	dulces	vírgenes,	Señor?».

Yo	no	puedo	decir	si	Gonzalo	tuvo	la	estupenda	y	consoladora	visión.	Del	monte
de	los	Olivos,	del	huerto	de	Getsemaní,	del	valle	Cedrón	llegaba	al	Santo	Sepulcro	el
perfume	de	 la	 primavera,	 de	 una	 temprana	 e	 inesperada	 primavera.	Unos	 palmeros
griegos,	presididos	por	un	obispo	de	largas	barbas	blancas	y	blanca	mitra	constelada
de	piedras	preciosas,	 inició	un	coral	 lento	y	solemne	como	 los	pasos	de	Justiniano,
camino	 de	 las	 Blanquernas.	 Toda	 la	 nítida	 sonoridad	 de	 la	 lengua	 griega	 se
transparentaba	en	el	coral.	Aquel	eco	se	adentró	en	Gonzalo,	que	continuó	oyéndolo
mucho	tiempo	después	de	haber	cesado.

Pero	ahora	lo	entreveraban	flautas,	arpas,	violines;	el	coral	era	como	el	rumor	del
mar	 y	 sobre	 él	 volaban	 otras	 músicas,	 alegres	 músicas	 para	 danzar,	 temas	 de	 un
salterio	infantil	y	jocundo,	trinos	de	ruiseñor,	de	jilguero,	de	tordo	malvís,	arrullos	de
tórtola	 y	 de	 paloma,	 canto	matinal	 y	 transparente	 de	 la	 alondra…	Bajo	 la	 dulce	 y
encantada	pajarería	se	oía,	como	un	órgano,	el	mar.	Y	se	oían	campanas,	campanas
palmeras	de	Trapani,	de	Marsala,	de	Agrigento,	campanas	de	Santa	María	la	Mayor
de	 Roma,	 campanas	 de	 la	 Ascensión	 de	 Auch,	 campanitas	 del	 Santo	 Grial	 del
Cebrero,	campanas	de	Samos,	de	Lugo,	de	Mondoñedo…	¡Campanas	de	Compostela,
de	San	Salvador,	de	San	Martín!	Cantaron	y	cantaron,	llenaron	el	mundo	con	su	canto
y	su	voz	llegó	a	los	cedros	del	Líbano,	al	Tiberíade,	al	Tabor	y	Hebrón,	a	Magdala,	a
Cafarnaum…	 Toda	 tierra	 de	 Israel	 y	 de	 Jesús	 oyó	 aquellas	 santas	 campanas	 que
Gonzalo	Arias	llevaba	en	el	corazón.

Pero	¿cómo	no	creer	que	Gonzalo	vio	subir	al	cielo	las	almas	de	los	náufragos,	el
alma	de	Munio?	Como	trinos	de	ruiseñor	subieron	por	escalas	de	aire.	Se	oía,	sobre	la
tierra,	el	rumor	del	mar.

*	*	*

Se	hospedó	Gonzalo	en	un	hospital	al	pie	del	sepulcro	de	David,	junto	a	la	puerta
Esenoria.	Este	hospital	de	las	Tres	Marías

www.lectulandia.com	-	Página	588



Ibant,	ibant,	ibant	tres	mulieres,
Ihesum,	Ihesum,	Ihesum	querentes
Maria	Jacobea,
Maña	Cleophea	et	Salomena!

había	sido	fundado	en	los	días	de	Godofredo	por	Etienne	de	Givors.
El	sire	de	Givors	vivía	en	pecado	con	la	viuda	de	su	hermano	y	entre	el	Isère	y	el

Ródano	corría	la	tierra:	Voirons,	Bourgoin,	Vienne,	conocieron	su	hierro	y	el	saqueo.
Cruzando	 el	Ródano	y	 la	 selva	 de	Amberico,	 unido	 a	Rémy	de	Lohuans,	 amenazó
Cluny,	Guillermo	de	Borgoña	el	Grande	venció	a	los	dos	bandidos	en	Macon,	un	día
de	San	Miguel.	El	abad	Evre	de	Toul	los	salvó	de	la	horca	y	les	puso	de	penitencia	la
palmería.	Etienne	de	Givors,	arrepentido,	no	osaba	entrar	en	Jerusalén	y	vagaba	por
el	 camino	 de	 Jafa	 golpeando	 con	 piedras	 su	 pecho	 carolingio.	 Los	 ayunos	 lo
desvanecieron,	 y	 cuéntase	 que	 fue	 socorrido	 por	 las	 Tres	 Marías.	 Con	 todas	 sus
riquezas	construyó	el	hospital	y	en	él	murió,	cuidando	peregrinos	y	enfermos.	Rémy
de	Louhans	murió	 de	 flecha	 sarracena	 en	 la	 puerta	 del	 Estiércol,	 cuando	 galopaba
como	soldado	de	Cristo	contra	los	muros	de	Jerusalén…

Cumplida	la	peregrinación	había	de	volver	Gonzalo	a	su	patria,	a	su	diócesis.	Tres
años	 hacía	 que	 había	 salido,	 Infesta	 arriba,	 camino	 de	 Lugo.	 Florecían	 tojales,
abedules	y	álamos	y	en	las	pradanas	nacían	las	primeras	arillas	y	rosanidas.	La	niebla
cubría	 los	Picos,	se	mecía	sobre	el	Padornelo	y	Monte	d’Arca…	¡Palmeras,	cedros,
rosales	 de	 Jerusalén,	 qué	 lejos	 de	 las	 oscuras	 robledas,	 de	 los	 castañares,	 de	 los
regatos	 cantarinos,	 de	 los	 melancólicos	 abedules!	 Saudades	 de	 la	 lejana	 tierra
tomaron	a	Gonzalo.

Desde	 Jerusalén	 amaba	 más	 intensamente	 las	 ermitas	 y	 los	 cenobios	 gallegos,
perdidos	en	las	montañas	y	los	valles	siempre	verdes,	visitados	cotidianamente	por	la
lluvia…	 Se	 preparó	 Gonzalo	 para	 el	 regreso.	 Una	 nave	 amalfitana	 lo	 condujo	 a
Tarento	 en	 una	 navegación	 plácida	 y	 segura.	 El	 mar	 bizantino	 hizo	 que	 Gonzalo
añorase	 el	mar	 gallego,	 el	 verde	 y	 ronco	mar	 de	 Foz,	 el	 boreal	 y	 duro	mar	 de	 las
Ballenas.	Parecióle	al	obispo	que	 tanta	saudedá	era	señal	de	vejez.	Paseando	por	 la
cubierta	del	navío	soñaba	con	el	invierno	mindoniense,	con	la	mansa	orballada,	con	el
gran	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 El	 arcediano	 de	 Azúmara	 le	 había	 leído	 a
Boecio	 y,	 a	 veces,	 a	Virgilio,	mientras	 las	 llamas	 poblaban	 la	 estancia	 de	 sombras
extrañas	 e	 inquietas;	 de	 vez	 en	 cuando	 estallaba	 una	 castaña	 en	 el	 lar,	 y	 el	 olor	 a
azúcar	tostado	se	mezclaba	con	el	olor	de	las	manzanas	conservadas	entre	paja.

El	palacio	de	Gonzalo	olía	a	pan	tierno,	a	membrillo,	a	manzana…	Tarento	olía	a
miel	y	limonero	y	a	miel,	limonero	y	rosas	olían	Catanzaro,	Mélito	y	Mesina.	En	la
misma	nave	amalfitana	siguió	Gonzalo	a	Salerno	y	Ostia.	Otra	vez	Roma.

*	*	*
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En	la	Roma	estaba	ahora	Didaco	Peláez,	el	obispo	depuesto	de	Compostela	e	Iría
Flavia.	 Todo	 el	 oro	 de	 la	 simonía	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada.	 Tenía,	 sí,	 como
Gonzalo	 lo	había	visto,	 el	mismo	 rostro	de	Satanás.	Su	orgullo	 lo	devoraba.	Se	 lió
con	el	antipapa	Clemente,	refugiado	en	Albano,	desde	donde	amenazaba	al	papa	de
Roma.	Gonzalo	rezó	por	Peláez,	pidió	para	él	humildad	y	caridad.	No	fue	oído:	loco,
blasfemando,	Peláez	murió	en	una	posada	romana,	soñando	con	quemar	Compostela,
con	 incendiar	 Roma	 y	 toda	 la	 cristiandad.	 Peláez	 era	 aquel	 obispo	 que	 se	 reía	 del
milagro.

*	*	*

Rehízo	Gonzalo	el	camino	de	Francia.	Si	no	llevase	tanta	morriña	en	el	corazón
quizá	le	hubiese	gustado	subir	Ródano	arriba	hasta	Vienne	y	Cluny,	la	casa	materna
de	 San	 Salvador,	 donde	 Rosendo	 tenía	 un	 altar.	 De	 niño	 había	 soñado	 con	 visitar
Aquisgrán,	la	Aquisgrán	de	Carlomagno	que	florecía	en	la	Chanson.	Pero	ya	no	había
tiempo	que	perder,	 la	saudade	 tiraba	de	él.	Doraba	el	otoño	el	mundo,	cuando	pasó
por	Roncesvalles.	Los	azules	Pirineos	le	alegraron.	Otra	vez	el	Ebro,	otra	vez	Castilla
y	 León.	 Con	 el	 bordón	 de	 peregrino	 anduvo	 el	 camino	 francés.	 ¿Y	 no	 era	 él	 un
peregrino,	 no	 buscaba	 también	 él	 la	 verde	 Jacobusland,	 perdida	 en	 el	 cabo	 del
mundo?

Castañares	del	Bierzo:	olía	a	la	dorada	arrandea.	El	Cebrero,	Triacastela,	Lugo…
El	Miño	corría	manso	bajo	la	puente	romana.	En	la	alta	colina,	las	murallas	de	Lugo.
Conoció	las	torres	de	la	catedral;	la	nueva	de	San	Froilán,	la	vieja	de	San	Fructuoso,
la	redonda	y	almenada	que	medraba	al	pie	de	la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	los	Ojos
Grandes.	 Nubes	 de	 invierno	 encapotaban	 el	 cielo.	 Los	 mojados	 tejados	 de	 pizarra
relucían	si	un	solitario	rayo	de	sol,	fugitivo	de	la	capa	de	nubes,	los	besaba.

No	quiso	entrar	en	Lugo	Gonzalo,	aunque	le	dolía	no	arrodillarse	ante	la	Virgen
de	los	Ojos	Grandes.	Pensaba	que	quizá	no	la	volvería	a	ver.	Tanta	nostalgia	tenía	en
el	corazón	que	sentía	como	si	hubiese	vivido	cien	años.

Tomó,	bordeando	las	murallas,	el	camino	que	por	la	Tierrallana	lleva	a	Villalba.	A
pie,	solo	y	lentamente,	quiso	hacer	el	camino	a	Mondoñedo.
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EL	REGRESO

Mondoñedo	está	nun	baixo,
Vilanova	nun	baixiño…

OVIEMBRE:	la	Tierrallana,	desnuda	bajo	un	cielo	de	plomo.	Los	encharcados
caminos,	bordeados	de	vez	en	cuando	de	pálidos	abedules	o	blancas	hayas,	se

pierden	 en	 el	 horizonte,	monótonos	y	 tristes.	A	 lo	 lejos,	 las	Sierras	 de	Meira	y	del
Xistral,	 con	 su	mar	 de	 cumbres	 oscuras.	Gonzalo	 camina	 lentamente.	Ama	 aquella
tierra	 áspera	 y	 solitaria.	 Pasado	 Villalba,	 cruzando	 las	 onduladas	 gándaras	 de
Moncelos	 y	 Abadin,	 el	 paisaje	 se	 hace	 más	 dulce	 y	 humano,	 se	 estrechan	 los
horizontes.	 Ya	 se	 ven	 las	 cumbres	 natales,	 la	 Pena	 de	 la	 Roca,	 Monte	 d’Arca,
Padornelo,	Toxiza…	Mondoñedo	se	esconde	en	un	rincón	del	valle,	los	bosques,	los
tojales	llegan	al	pie	de	los	muros	de	Rosendo.	En	el	horizonte	hay	una	franja	verdosa:
es	 el	mar.	 Llueve,	 llueve	mansa	 y	 silenciosamente.	 Sin	 prisas,	 calándose	 hasta	 los
huesos,	Gonzalo	baja	 la	 cuesta	 de	 la	 Infesta.	Anochece,	 y	por	mor	de	 los	 lobos	de
Estelo	 y	 de	 los	 Picos	 no	 hay	 ni	 un	 alma	 en	 los	 campos	 y	 en	 el	 camino.	 Alguna
hoguera	arde	en	los	Castros	de	Cesuras	y	de	Zoñán:	los	hijos	de	los	celtas	se	sientan	a
su	amor.	La	tierra	y	la	noche	tienen	una	misteriosa	y	maravillosa	antigüedad.	Gonzalo
es	de	casta	germánica,	guerrera	y	noble,	pero	su	alma	está	conquistada	por	el	encanto
celta,	 por	 el	 hechizo	 de	 aquella	 raza	 soñadora	 y	 amorosa,	 creyente	 y	 dócil,	 que	 su
báculo	guía	suavemente,	como	una	vara	de	avellano,	una	manada	de	bueyes.	Noche;
la	 lluvia	 envuelve	 la	 tierra.	 Pasa	Gonzalo	 ante	 la	 ermita	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los
Remedios.	El	vendaval	le	azota	el	rostro.	Gonzalo	se	arrodilla	ante	la	cerrada	puerta
de	la	ermita,	y	más	que	rezar,	habla	con	María.	Quisiera	contarle	los	días	de	romería,
sus	 visiones,	 las	 bondades	 de	 Dios	 para	 con	 él.	 Gonzalo	 habla	 con	 María	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche.	Ahí,	 a	 cien	 pasos,	 están	 los	muros	 de	Mondoñedo.	Todas	 las
puertas	 estarán	 cerradas,	 y	 Gonzalo	 no	 ha	 de	 llamar	 a	 ellas.	 Sonríe	 pensándose
centinela	de	su	amada	iglesia	en	la	noche	de	invierno.	Con	sus	manos	frías	acaricia	la
puerta	del	Cristo,	baja	por	el	sendero	de	la	Rocha	hasta	la	puerta	del	Pomar.	El	ábside
de	la	catedral	se	apoya	en	el	muro.	Los	cipreses	del	huerto	episcopal	elevan	sobre	las
almenas	 las	 puntas	 rumorosas	 de	 sus	 copas.	Allí	 está	 su	 casa,	 su	 hogar,	 su	 altar…
Gonzalo	sonríe.	¡Qué	sorpresa	la	de	su	pueblo	al	verlo	entrar	en	la	ciudad,	a	hora	de
alba,	mezclado	con	los	labriegos	que	vienen	al	mercado,	con	los	pastores	de	Lindín	y
Curros…!	Gonzalo	sonríe.	No	lo	reconocerán,	piensa.	Tiene	blanca	la	barba,	que	era
de	oro.	¿Cómo	ha	envejecido	tanto	en	tan	poco	tiempo?	Quizá	se	encorve	un	poco	al
andar.	 Su	 ropón	 está	 zurcido	 y	 remendado	 y	 tiene	 ese	 color	 de	 tierra	 que	 dan	 los
caminos	de	sol	y	lluvia.	Lo	conocerán,	puede	ser,	por	los	ojos.	Conservan	toda	su	luz,
toda	su	apasionante	hermosura,	toda	su	inmensa	claridad.

¿Qué	dirá	Gonzalo	a	sus	canónigos,	a	su	pueblo?	¿Lo	esperarán	aún?	Quizás	 lo
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hayan	dado	por	muerto	—por	vez	primera	lo	asalta	la	idea—	y	en	el	palacio	viva	otro
obispo.	Entonces	podrá	retirarse	a	San	Salvador	o	a	San	Martín.

Ha	cesado	de	llover.	Clarea	el	cielo	y	una	luna	pálida	y	fría	deja	caer	su	luz	sobre
la	 tierra.	 Toda	 la	 noche	 ronda	 Gonzalo	 los	 muros	 de	 su	 ciudad	 con	 su	 bordón	 de
peregrino	 en	 la	mano.	 Como	 el	 ángel	 de	 la	 Caña	 de	Oro	 que	 en	 Patmos	 vio	 Juan
medir	lajerusalén	celeste,	así	Gonzalo	con	el	bordón	de	peregrino	junto	a	los	muros
de	su	ciudad.

*	*	*

Lo	conocieron.	Cantaron	las	campanas	y	Gonzalo	habló	a	su	pueblo	reunido	en	la
plaza.	Les	contó	sus	peregrinaciones,	les	habló	de	Roma,	de	Santa	María	la	Mayor	y
de	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 cayeron	 sobre	 su	 cabeza.	 Les	 habló	 del	 papa,	 de	 su
solicitud,	de	su	caridad,	de	sus	luchas.	Relató	los	sucesos	y	prodigios	de	la	palmería,
su	 naufragio,	 la	 muerte	 del	 amado	Munio,	 la	 visita	 del	 ángel	 que	 lo	 guió	 por	 las
arenas	 del	 desierto	 y	 sobre	 las	 olas	 del	 mar.	 Se	 exaltó	 hablando	 de	 los	 varones
cristianos	 que	 conquistaron	 y	 defienden	 el	 Santo	 Sepulcro.	 Y	 sus	 más	 hermosas
palabras	 fueron	 para	 declarar	 su	 morriña,	 el	 anhelo	 de	 volver	 a	 ver	 las	 amadas
cumbres,	los	verdes	pinares,	los	hondos	valles,	el	mar	de	Foz…

—Creí	morir	de	soledad	y	parecíame	siempre	ver	en	el	horizonte,	como	una	isla
en	el	mar,	esta	amada	tierra	nuestra…	Ahora	ya	no	nos	separaremos	más.	Vuelvo	a
tener	en	mis	manos	el	báculo	pastoral	de	Bretaña.	Como	Ulises	el	antiguo,	de	regreso
de	su	viaje,	yo	traigo	de	regreso	de	mis	peregrinaciones	muchas	cosas	que	contaros.
Los	 años	 y	 los	 trabajos	 labraron	 mi	 cuerpo	 como	 el	 agua	 labra	 la	 roca,	 pero	 mi
corazón	 permanece	 joven	 y,	 como	 antaño,	 gusta	 hogaño	 de	 decir	 sus	 penas	 y	 sus
alegrías…

*	*	*

Un	recuerdo	trajo	Gonzalo	de	Jerusalén:	unos	esquejes	de	olivos	del	Huerto.	En	el
jardín	de	San	Salvador	los	plantó,	y,	regándolos	con	fe	y	con	avemarías,	prendieron
en	el	 terrón	de	Lorenzana	y	medraron	 sanos	y	viciosos,	y	 los	hijos	de	 sus	hijos,	 al
cabo	de	los	años	mil,	todavía	toman	el	sol	y	la	luna	en	el	huerto	conventual.

*	*	*

Quiso	Gonzalo	visitar	su	diócesis,	desde	el	Sor	al	Eo,	desde	Cervo	a	Meira.	No	se
hartaba	de	ver	la	tierra,	de	cabalgar	sus	caminos.	Quizá	sus	diocesanos,	especialmente
los	 burgueses	 de	 Villamayor	 y	 de	 Vivero,	 lo	 encontraban	 un	 poco	 extraño.	 ¿No
contaban	que	lo	habían	hallado	predicando	a	los	cuervos	en	las	peñas	que	hoy	llaman
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Sermon	dos	Corvos?	Le	gustaba	andar	solo,	y	sorprendía	al	alfarero	entrando	en	su
obrador	o	al	herrero	en	su	fragua;	sentábase	en	un	rincón	y	solía	ponerse	a	hablar	de
María	 o	 de	 Jerusalén,	 de	 Compostela	 o	 de	 los	 santos	 que	 están	 en	 los	 cielos.	 Las
puertas	de	su	palacio	estaban	abiertas	día	y	noche	y	con	el	más	humilde	de	los	fieles
partía	el	pan	y	el	lecho.

Sn	 báculo	 de	 pastor	 era	 también	 espada	 de	 justicia.	 En	 su	 ausencia	 habían
retoñado	los	feudales	y	la	inseguridad	habitaba	por	doquier.	La	paz	de	Resende	había
sido	 violada.	 Gonzalo	 consiguió	 restablecerla.	 Su	 tío	 Sancho	 Arias	 vio	 llegar	 a
Samarugo	 los	 soldados	 del	 obispo	 y	 Sancho	 se	 humilló	 a	 Gonzalo,	 aunque	 era
infinitamente	más	fuerte	porque	sobre	Gonzalo	se	arremolinaba	el	aire,	como	batido
por	las	alas	de	los	ángeles	flamígeros	que	en	Foz	destruyeron	al	normando.	Los	lobos
le	lamían	los	pies	y	los	feudales	hubieron	de	seguir	el	ejemplo	de	los	lobos.
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Y

GONZALO	VE	A	DIOS

SIETE	MILAGROS	DE	GONZALO

habiendo	regresado	Gonzalo	Alias	a	su	diócesis	obró	siete	milagros,	que	aquí
se	 cuentan	 puntualmente.	 Estos	 milagros	 de	 Gonzalo	 no	 están	 en	 los	 viejos

códices,	pero	en	mi	tierra	se	cuentan.	Yo	los	oí	cien	veces	y	otras	tantas	los	conté.	Al
amor	de	la	lumbre,	en	las	largas	noches	de	la	invernía,	contemplando	la	danza	eterna
y	amorosa	de	las	llamas	en	los	troncos	que	arden	en	el	hogar,	he	de	contárselos	a	mis
hijos	para	que	ellos,	cuando	yo	ya	no	esté	y	sea	solamente	el	pálido	recuerdo	de	una
voz	 oída	 alguna	 vez,	 puedan	 contárselos	 a	 los	 suyos.	 Desde	 la	 galería	 de	 la	 casa
donde	nací	se	ve	el	huerto	de	Gonzalo:	los	manzanos	tabardillos,	los	perales	urracos,
los	membrillos…	Fray	Antonio	de	Guevara	paseó	a	su	sombra.	¿Le	habrán	contado	a
fray	 Antonio	 los	 siete	 milagros	 de	 Gonzalo,	 el	 santo	 obispo	 del	 año	 mil?	 Quiero
pensar	que	sí.	Y	si	así	no	fue,	que	me	oiga	ahora	a	mí.

El	ciego	de	Gondar

Había	 en	 Gondar,	 cerca	 de	 la	 selva	 de	 Soaxe,	 un	 pastor	 que	 era	 algo	 músico.
Tenía	una	gaita	grillera	con	la	que	repinicaba	muiñeiras	y	riveiranas	y	otros	bailes	y
cántigas.	Su	arte	era	mucho,	pero	parecía	como	si	los	aires	mejores	los	guardase	para
la	romería	de	Nuestra	Señora	de	Gundián.	Allí	en	el	adral,	bajo	el	soportal,	el	pastor
hacía	cantar	 la	gaita.	Y	desde	Vivero	venían	a	oírle	 sus	puntos	doblados.	Pero	este
pastor	tan	músico,	viviendo	en	las	altas	montañas	coronadas	de	nieve,	cogió	un	ramal
de	aire	frío	y	cegó.	Y	con	la	ceguera	le	vino	tal	tristeza	que	perdió	el	gusto	de	la	gaita
y	ya	no	bajó	a	Gundián	en	los	alegres	días	de	agosto	a	darle	serenata	a	la	Virgen.

Aconteció	que	volvió	de	Tierra	Santa	san	Gonzalo	y	fue	a	misar	a	Gundián	el	día
de	Nuestra	Señora,	y	echando	de	menos	al	gaitero	preguntó	por	él.

—Quedó	ciego	de	una	espina	de	aire	—dijéronle—,	y	ya	no	toca.
Misó	san	Gonzalo,	y	en	acabando	la	misa,	sin	esperar	a	la	comida	ni	a	la	prueba

del	 trigo	 nuevo,	 tomó	 el	 camino	 de	Gondar.	Cruzando	 por	 Soaxe	 se	 enteró	 por	 un
cuervo	agoreño	de	que	el	ciego	estaba	durmiendo	en	una	cabaña	próxima.

—¿Qué	haces,	mi	músico?	¿Conócesme	la	voz?
—¡Sois	el	obispo!
—Vengo	a	buscarte	para	que	le	toques	una	riveirana	a	la	Virgen	de	Gundián.
—Va	para	tres	años	que	no	toco	la	gaita,	señor,	por	mor	de	los	ojos	que	me	faltan.
—Ven	conmigo	y	trae	la	gaita.
Obedeció	el	ciego	y	bajó	con	el	obispo	a	Gundián.	Habíase	marchado	la	gente	de
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la	romería	porque	ya	era	noche	cerrada.
—Toca	—dijo	Gonzalo—.	La	Virgen	espera.	Y	tanto	y	tan	bien	tocó	el	ciego	de

Gondar	y	tan	alta	sonaba	en	la	noche	la	gaita	que	en	toda	la	montaña	lo	oyeron.
—Nunca	más	le	volveré	a	faltar	a	la	Virgen,	señor	obispo	—dijo	el	ciego—.	¿Y

Ella,	 sonrióse?	Cuando	 tenía	 luz,	bien	 la	veía	yo	sonreír	cuando	 tocaba	en	el	adral.
¿Sonrióse	hogaño?

—Hogaño	lloró,	amigo.
Y	dos	lágrimas	de	la	Virgen	tomó	Gonzalo	con	sus	dedos	y	se	las	puso	por	ojos	al

ciego	de	Gondar,	que	allí	mismo	fue	sano	y	perdonado.

La	ballena	de	San	Ciprián

Aposentóse	en	el	mar	de	San	Ciprián	una	ballena	tan	grande	y	poderosa	que	no
hubo	ballenero	que	osase	acercarse	con	el	arpón.	Cuando	movía	la	cola	se	levantaban
olas	inmensas	y	sus	bramidos	se	oían	dos	leguas	tierra	adentro.	Los	marineros	no	se
atrevían	a	salir	a	la	pesca.	En	toda	la	costa	no	se	hablaba	más	que	de	la	ballena	de	San
Ciprián.

Notaron	 algunos	 marineros	 que	 cuando	 tocaban	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 la
ballena	 se	 acercaba	 al	 arenal	 y	 bramaba	más	 suave,	 como	 si	 hablase	 con	 amor	 su
lengua	 marina.	 Se	 lo	 contó	 el	 arcediano	 de	 Trasancos	 a	 san	 Gonzalo,	 y	 como	 el
suceso	era	tan	extraño,	el	obispo	tomó	el	camino	de	San	Ciprián,	habiéndose	provisto
de	 dos	manzanas	 para	 el	 viaje.	 Llegó	Gonzalo	 a	 San	Ciprián	 y	 bajó	 a	 la	 playa	 de
Amaola,	 con	 su	 báculo	 y	 su	 mitra.	 Lo	 miró	 la	 ballena	 con	 sus	 grandes	 ojos	 y	 se
acercó	 a	 la	 arena,	 buscando	 no	 quedar	 en	 seco.	 Murmuró	 en	 su	 lengua	 con	 más
suavidad	 que	 nunca.	 Oyóla	 Gonzalo	 como	 si	 oyera	 a	 un	 cristiano	 en	 confesión	 y
cuando	la	ballena	encalló	le	echó	la	bendición	y	mandó	que	en	una	dorna	lo	llevaran
hasta	 su	 boca.	 Sólo	 un	 pescador	 de	 quince	 años	 se	 atrevió	 a	 llevarlo.	 Acercóse	 la
dorna	 al	monstruo,	 que	 abrió	 su	 boca	 enorme.	En	 ella	 se	 apeó	Gonzalo,	 que	 en	 la
oscuridad	de	 la	garganta	 se	perdió,	apareciendo	a	poco	con	una	 imagen	de	Nuestra
Señora	 en	 los	 brazos.	 La	 ballena	 se	 fue	 como	 vino:	 nadando.	 Y	 la	 imagen	 es	 esa
milagrosa	 Nuestra	 Señora	 de	 Vilaestrofe,	 a	 cuya	 romería	 van	 ofrecidos	 todos	 los
marineros	de	mi	país.

El	pájaro	de	San	Salvador

Vivía	en	San	Salvador	un	monje	del	que	no	se	sabía	nombre	ni	nación;	lo	habían
encontrado	unos	labriegos,	hambriento,	adormilado	de	hambre,	frío	y	cansancio	en	un
lugar	que	llaman	de	los	Cucos.	Viéronle	el	escapulario	benito	y	pensaron	que	sería	un
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monje	de	Lorenzana,	perdido	en	los	caminos	del	invierno.	Pero	no	era	de	Lorenzana,
y	una	extraña	dolencia	le	había	privado	del	habla	y	del	oído.	Vivió	en	el	monasterio,
entregado	a	mudas	oraciones	y	a	pintar	pájaros	de	extraño	color	y	raro	plumaje	en	las
paredes	del	claustro	y	de	las	celdas.

Pasó	 Gonzalo	 por	 San	 Salvador	 y	 le	 habló	 el	 abad	 del	 suceso	 del	 monje
desconocido.	Mandó	Gonzalo	que	lo	llevaran	a	su	presencia,	y	cuéntase	que	el	monje
puso	sus	dedos	bajo	las	patas	de	un	pájaro	pintado	y	este	se	hizo	de	carne	y	pluma	y
en	 el	 hombro	del	monje	posó.	Era	un	 ave	de	 azul	 y	blanca	pluma,	 cresta	dorada	y
colipava.	Con	ella	acercóse	el	monje	sordomudo	a	san	Gonzalo	y	el	santo,	como	si
nada,	se	puso	a	conversar	con	el	pájaro	en	 latín	y	por	él	se	vino	a	averiguar	que	el
monje	era	de	nación	franca,	había	naufragado	viniendo	de	peregrino	a	Compostela	y
viendo	una	luz	en	una	montaña	hacia	ella	caminó	y	en	el	camino	había	caído	cuando
lo	recogieron.	Terminada	la	plática	voló	el	pájaro	y	con	su	sordera	y	su	mudez	siguió
el	monje	hasta	que	le	vino	la	de	pasarse	a	Dios.

La	 cosa	 corrió	 por	 el	 país	 y	 a	 los	 benedictinos	 de	 Lorenzana	 les	 llaman	 desde
entonces	os	do	paxaro,	los	del	pájaro.

La	misa	del	abad	de	Caaveiro

Fue	 tan	 dura	 la	mar	 en	 aquellas	mareas,	 vinieron	 seguidas	 tantas	 tempestades,
quebróse	la	tona	del	agua	tan	fuerte	contra	las	arenas	de	Andil,	que	quedó	Caaveiro
con	su	ermita	como	una	isla.	Y	aun	de	vez	en	cuando	había	alguna	ola	que	barría	toda
la	colina,	inundaba	la	iglesia	y	al	retirarse	quedaban	enredadas	en	las	columnas	algas
marinas	y	algunos	pececillos	coleaban	sobre	las	losas	del	atrio.	Los	tres	monjes	que
allí	 vivían	 se	 fueron	 a	 San	Salvador,	 pero	 el	 abad	 no	 quiso	 abandonar	Caaveiro,	 y
cercado	por	la	mar	se	quedó,	abad	ahora	de	olas	y	gaviotas.

Cada	vez	medraba	más	 la	mar	 en	Andil	 y	Caaveiro	 se	 fue	 cubriendo	de	 arena.
Con	 los	 pies	 en	 la	 espuma	misaba	 el	 abad.	 Pero	 amenazó	 ruina	 la	 iglesia,	 las	 olas
socavaron	los	muros	y	el	abad	pensó	que	había	que	recoger	 los	paños	del	altar	y	 la
imagen	de	Nuestra	Señora	e	irse	con	la	misa	a	otra	parte.	Escribióle	a	san	Gonzalo,	y
el	 obispo,	 que	 andaba	 siempre	 de	 arriba	 para	 abajo,	 fue	 a	Caaveiro,	 a	 ver	 sobre	 el
lugar	lo	que	convenía	disponer.	A	pie	enjuto	sobre	las	olas	pasó	el	mar	desde	Andil	a
Caaveiro,	 y	 encontró	 al	 abad	 en	 la	 iglesia,	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 rodilla,	 sollozando
porque	la	imagen	de	Nuestra	Señora	era	de	piedra	y	no	podía	con	ella.

—No	te	apures,	abad,	que	criados	tengo	en	el	mar	que	nos	ayudarán.
Esto	 dijo	 y	 entraron	 en	 la	 iglesia	 seis	 delfines	 que	 se	 estuvieron	 muy	 quietos

mientras	misó	 el	 abad	 la	 última	misa	 que	 se	 dijo	 en	Caaveiro.	Cuando	 dijo	 el	 Ite,
missa	 est,	 ya	 las	 olas	 barrían	 el	 altar.	 Sobre	 dos	 delfines,	 a	 travanca,	 colocaron	 la
imagen	Gonzalo	 y	 el	 abad.	 Los	 delfines	 la	 llevaron	 en	 un	 nado	 a	Andil,	 en	 cuyas
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arenas	la	posaron.
—Os	dejo	la	guarda	de	la	iglesia	—díjoles	Gonzalo—.	Y	podéis	tocar	la	campana

cuando	queráis,	menos	el	Viernes	Santo.
Desde	Andil	se	oye	la	campana	submarina	de	Caaveiro,	una	campana	florida	de

estrellas	de	mar	y	caracolas.	El	rey	de	los	delfines,	con	los	cuatro	pelos	de	su	barba,
el	campanero.

El	malvís	y	la	semilla

Venía	de	Tierra	Santa	Gonzalo	y,	cansado,	se	sentó	cabe	una	fuente	que	brotaba
en	 un	 brezal.	 Vinieron	 a	 su	 lado,	 según	 solía	 acontecer,	 pájaros	 y	 animales	 del
bosque,	 a	 los	 que	 predicó	 una	 de	 sus	 pláticas.	 Terminado	 el	 sermón,	 descansado
Gonzalo,	siguió	camino	después	de	despedirse	de	aquellos	fieles.

Llevaba	 Gonzalo	 caminado	 media	 legua	 cuando	 notó	 que	 lo	 seguía	 un	 tordo
malvís,	que	renqueaba	de	un	ala	y	no	parecía	estar	muy	lucido.

—¿Quieres	algo?	—preguntóle	Gonzalo.
—Estoy	viejo,	tuve	alferecía	y	quedóme	medio	trabada	esta	ala.	Paso	hambre,	mi

obispo.	¿No	llevarás	unas	migas	en	el	bolsillo?
Rebuscó	Gonzalo	y	sólo	encontró	una	uva	colorada.
—Eso	traigo	y	no	sé	de	qué	pan	es.
—Yo	lo	conozco:	es	dátil	o	cosa	parecida.
—De	Jerusalén	viene.
—Pues	entonces,	obispo,	más	vale	plantarlo	que	comerlo.
Y	el	obispo	 lo	plantó	allí	mismo,	en	 la	cuesta	de	 los	Picos,	y	no	bien	 lo	plantó

nació	 una	 palmera,	 la	 que	 luego	 dio	 sombra	 a	 los	 franciscos	 cuando	 levantaron	 su
convento	en	aquel	tojal	que	la	niebla	viste	cada	mañana	con	su	manto.

Las	fachas

Andaba	Gonzalo	por	el	mundo	y	fue	a	misar	a	San	Julián	de	Cabarcos.	Viniendo	a
posar	en	San	Salvador	le	anocheció	en	el	camino	y	topó	con	la	Santa	Compaña	que
pasaba	por	una	carballeira	con	sus	luces,	su	viento	y	su	letanía.

Paró	 la	 procesión	 y	 el	 hoste,	 encapuchado	 de	 blanco	 como	 un	 fantasma,	 se	 le
acercó.

—Hace	mucho	tiempo	que	te	buscamos,	obispo.
—¿Qué	queréis	de	mí?
—Que	nos	libertes.	Vamos	cansos	y	viejos	y	no	hay	ni	uno	entre	nosotros	que	no

esté	 cumplido	 y	 arrepentido.	 Ahora	 viene	 el	 día	 de	 Difuntos	 y	 nos	 gustaría	 estar
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donde	pudiéramos	oír	misa.	¿No	quieres	ayudarnos?
Platicó	 Gonzalo	 con	 los	 compañeros	 y	 su	 hoste,	 supo	 sus	 nombres	 y	 pecados,

oyolos	en	confesión.
—Id	al	alto	de	Cabarcos	y	cuando	estéis	todos	allí,	en	procesión	como	vais,	que

rece	el	hoste	un	avemaria.
Y	así	lo	hicieron.	Y	una	gran	luz	brotó	en	Cabarcos	y	los	hábitos	se	trocaron	en

piedra	y	 las	almas	de	 los	compañeros	subieron,	como	 lucecitas,	al	cielo.	Aún	están
allí	 los	 cuerpos	 pétreos	 de	 la	 Santa	 Compaña,	 en	 el	 lugar	 que	 llaman	monte	 das
fachas,	que	en	castellano	se	declara	«de	las	antorchas».	Y	la	iglesia,	San	Gonzalo	de
Animas.

El	albañil	baja	al	mar

Trabajábase	en	el	claustro	de	San	Martín	y	los	canteros	labraban	en	los	capiteles
milagros	antiguos	y	selvas	como	barbas	de	patriarcas	del	Antiguo	Testamento,	en	las
que	cantaban	la	tórtola	como	en	la	rama	de	un	álamo.	Gonzalo	gustaba	de	ver	a	los
canteros	en	su	 faena	y	se	estaba	 las	horas	muertas	 sentado	en	un	poyo,	ensoñando,
contemplando	en	cada	piedra	la	maravillosa	iglesia	que	construía	para	retiro	cuando
cansase	de	los	caminos	del	mundo,	en	los	que	andaba	de	peregrino.

Avisaron	un	día	a	Gonzalo	de	que	un	monje	desconocido	y	extrañamente	vestido
quería	hablarle.	Era	un	monje	anciano,	de	celestes	ojos,	hábito	corto,	descalzo	de	pie
y	pierna.	Algas,	percebes,	mejillones,	zopas,	 llevaba	adheridas	al	hábito	y	 la	carne,
como	si	fuera	roca	de	bajío.

—Soy	el	abad	de	Guidán,	señor.	Bajo	el	mar	tengo	iglesia,	monjes	y	un	rebaño	de
ovejas.	Con	un	sudeste	se	cayó	 la	espadaña	y	como	todos	 los	monjes	vamos	viejos
para	el	trabajo,	quería	que	me	prestases	por	un	día	un	albañil	que	bajase	conmigo	a
reparar	la	iglesia.

—Que	me	place	—dijo	Gonzalo.
Yun	albañil	se	fue	con	el	monje	y	al	otro	día	regresó.
—¿Qué	viste?	—le	preguntó	Gonzalo.
—Pues,	 señor,	 vi	 una	 huerta	 y	 una	 iglesia;	 en	 la	 huerta	 había	 manzanas

tabardillos.	La	iglesia	es	grande	y	bien	escuadrada.	La	espadaña	queda	buena.	Diome
el	abad	este	corderillo	trasalvo	para	que	me	lo	coma	por	Pascua	Florida.

—Te	lo	compro	por	dos	monedas.
Y	 desde	 entonces	 el	 cordero	 siguió	 a	 Gonzalo	 a	 todas	 partes	 y	 se	 les	 oía

conversar.

*	*	*
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Estas	historias	milagrosas	de	Gonzalo	 las	 cuento	como	me	 las	 contaron.	Os	 las
contarán	mejor	que	yo,	en	las	noches	de	invierno,	cuando	el	fuego	canta	en	el	lar	y
cae	la	lluvia	fría	sobre	la	desnuda	tierra,	las	gentes	cristianas	de	mi	país.
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Y
Y	SE	RETIRÓ	A	UN	MONTE…

se	retiró	a	un	monte	que	llaman	Monte	d’Arca,	que	tiene	una	corona	de	rocas
negras	y	las	águilas	lo	usan	como	nido.	Y	habiéndose	arrodillado	al	borde	del

abismo,	oró.
Lo	azotaba	el	vendaval,	que	se	arrastra	por	la	Farrapa,	silbador	como	una	cobra.

Veía,	allá	en	el	fondo	del	valle,	las	casas	y	las	iglesias	de	Mondoñedo.	En	el	horizonte
amanecían	las	negras	cumbres	de	la	Toxiza	y	del	Xistral.	Tras	el	pinar	de	Camba,	una
raya	azul:	el	mar.

Gonzalo	oró	seis	días	con	seis	noches	en	la	cumbre	de	Monte	d’Arca,	un	monte
pelado	que	tiene	nombre	bíblico	y	esperanzador.	El	viento	golpeó,	como	un	cilicio,	su
pobre	cuerpo;	aquel	cuerpo	otrora	gentil	y	ahora	comido	por	las	peregrinaciones,	los
ayunos,	 las	 disciplinas…	 Toda	 su	 vida	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 y	 un	 rubor	 de	 inmensa
humildad	encendió	su	rostro.	Dios,	María,	Jesús…,	habían	sido	muy	buenos	con	él,	le
habían	permitido	cumplir	sus	deseos,	 le	habían	ayudado,	por	su	mano	y	por	su	voz
habían	obrado	milagros.	No	le	temía	a	la	muerte,	que	era	la	última	peregrinación	del
cristiano:	las	otras	tres,	Compostela,	Teixido,	Roma,	Jerusalén,	las	había	hecho	al	sol
y	a	la	lluvia.	Conocía	los	caminos	de	la	tierra	y	del	mar,	y	ahora	había	de	ascender
por	aquella	escala	cuyos	escalones	eran	como	cuerdas	de	arpa…

Y	fue	entonces	cuando	Gonzalo	vio	a	Dios,	y	como	está	dicho	que	los	que	ven	a
Dios	morirán,	Gonzalo	se	dispuso	a	bien	morir.

*	*	*

Bajó	del	monte	a	 la	ciudad	y	se	metió	en	cama,	porque	era	un	varón	humilde	y
sencillo	 y	 tenía	 cierto	 pudor.	 Confesose	 y	 recibió	 los	 Sacramentos	 y	mandó	 a	 sus
canónigos	que	cantasen	algo,	el	himno	de	la	plegaria	matutina	u	otro	himno	alegre.
Los	canónigos,	afinando	lo	que	podían,	porque	sabían	que	Gonzalo	era	algo	músico,
cantaron.	Y	cuando	llegaron	a	aquellos	versos

Laetus	dies	hic	transeat,
pudor	sit	ut	diluculum,
fides	velut	mendies,
crepusculum	mens	nesciat

y	Aurora	cursis	provehit	y	lo	que	sigue,	entró	la	Muerte	por	el	obispo,	que	sonreía.
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A
LA	MUERTE	VIENE	POR	EL	OBISPO

ÚN	cantaban	los	canónigos

Deo	Patri	sit	gloria…

cuando	ya	estaba	en	camino	el	alma	de	Gonzalo.	¿La	Muerte?	Ángeles,	ángeles	eran
los	 que	 entraron	 por	 puertas	 y	 ventanas	 y	 con	 aire	 de	 sus	 alas	 impulsaban	 aquella
dulce	y	tibia	lucecita	que	subía	al	cielo.

Llovía	 mansamente.	 La	 orvallada	 hace	 nacer	 en	 las	 rúas	 y	 en	 la	 plaza,	 en	 los
campos	 y	 en	 los	 bosques,	 un	 inmenso	 silencio.	 No,	 no	 lo	 rompieron	 campanas
funerales.	Lo	 rompió	 el	 batir	 de	 alas	 de	 los	 ángeles.	Toda	 la	 tarde	 se	 llenó	 de	 una
música	vaga	y	esperanzadora,	y	por	donde	subía	la	lucecita	aquella	se	deshilachaban
las	grises	nubes	y	se	entreveía	una	dorada	y	suave	claridad…

*	*	*

En	la	cama	estaba	el	cuerpo	de	Gonzalo	Arias.	Cuarenta	años	dicen	que	tenía.	Lo
amortajaron	y	al	lavarlo	vieron	cómo	tenía	la	cintura	comida	por	el	cilicio	de	espinas.
Lo	enterraron	en	 la	catedral.	Quizá	si	él	hubiera	 sido	consultado	hubiera	dicho	que
prefería	San	Martín	o	San	Salvador;	pero	lo	enterraron	entre	los	muros	mindonienses,
al	acuneo	de	la	Paula.

Y	todo	el	pueblo	oró	y	lloró,	mientras	los	monjes	cantaban	las	oraciones	que	se
rezan	por	los	difuntos.	El	canto	llano	era	como	el	mar	o	como	un	trigal	mecido,	olas
vienen,	olas	van,	por	la	brisa	del	verano.

*	*	*

De	Gonzalo	nos	queda	la	memoria	de	sus	milagros,	su	batalla	naval,	la	historia	de
sus	 peregrinaciones,	 el	 baptisterio	 hermosísimo	 de	 San	 Martín…	 y	 un	 zapato,	 un
zapato	 blanco,	 con	 espigas	 de	 oro	 bordado,	 que	 viene	 retratado	 en	 todas	 las
Arqueologías	con	una	nota	que	dice:	«Catedral	de	Mondoñedo;	zapato	del	obispo	San
Gonzalo,	s.	XI».	Yo	lo	tuve	en	mis	manos.	Ahora	huele	a	naftalina.	Pero	un	día	debió
oler	a	incienso,	a	nube,	a	rocío	celestial…	¡Zapato	del	Milenio,	que	pisabas	las	losas
del	templo	y	oías	las	palabras	de	Gonzalo	ante	el	altar!	Yo	hubiera	preferido	que	de
Gonzalo	 nos	 quedara	 la	 reliquia	 de	 una	 de	 sus	 sandalias,	 roída	 por	 las	 piedras	 del
camino,	polvorienta,	sudorosa…	Quizás	entre	el	polvo	que	albergara	su	suela	hallaría
briznas	de	hierbas	romanas	y	aquitanas,	arenas	del	desierto,	arenicas	de	la	mar…	Pero
sus	sandalias	peregrinas	se	fueran	al	cielo	con	su	alma,	que	si	allá,	en	el	Paraíso,	hay
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peregrinaciones,	 Gonzalo	 las	 hará,	 sin	 duda,	 apoyado	 en	 su	 bordón.	 La	 calabaza
golpea	 contra	 el	 asta	 como	 el	 tic-tac	 de	 un	 reloj	 pausado	 y	 eterno…	 Y	 por	 los
celestiales	bosques	predicará	Gonzalo	a	las	avecicas.	Aquel	malvís	de	los	Cucos	que
plantó	la	palmera,	le	vendrá	al	hombro,	ya	curado	de	entrabes	y	alferecías,	y	alegrará
con	sus	trinos	la	perpetua	juventud	de	Gonzalo	Arias.

FINAL

Esta	es	la	historia	de	Gonzalo	Arias,	obispo	de	Mondoñedo.	Está	enterrado	en	San
Martín,	en	la	nave	de	la	Epístola.

Muchas	veces	me	he	arrodillado	allí	y	he	rezado,	pensando	que	en	todas	las	horas
del	mundo	hay	una	horda	normanda	presta	a	saltar	sobre	las	tierras	de	Dios,	el

Furore	normannorum,	libera	nos,	domine.

Badon,	mayo	1944.
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LA	HISTORIA	DEL	CABALLERO	RAFAEL

(Novela	bizantina	incompleta)
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L

PRIMERA	PARTE

Estaba	una	niña
bordando	corbatas,
con	agujas	de	oro	y

dedal	de	plata.

Romancillo	anónimo,	sig.	XV

I

AS	 seis	 labores	 que	 Leonor	 labraba	 dormían	 olvidadas	 en	 sus	 bastidores.
Rodeaban	 la	 silla	 de	 Leonor	 haciendo	 rueda.	 Leonor	 estaba	 en	 los	 altos

ventanales	 contemplando	 el	 mar.	 Desde	 la	 Punta	 de	 las	 Sirenas	 hasta	 el	 Faro	 de
Alejandría	 había	 tres	 largas	 leguas	 de	 mar	 desnudo.	 Leonor,	 que	 lleva	 su	 dorada
cabellera	derramada	por	la	espalda,	intenta	descubrir	sobre	la	comba	la	punta	velera
del	Temeroso,	correo	que	de	Troya	a	Jauja	visita	los	puertos	de	la	Tierra	menor.

El	padre	de	Leonor	era	el	torrero	del	Faro	de	Alejandría.	Desempeñaba	el	cargo
desde	 la	 caída	 del	 Reino.	 Los	 idólatras	 fueron	 expulsados	 y	 el	 faro,	 santuario	 y
oráculo,	fue	reducido	a	su	oficio	y	entregado	a	los	mercaderes.	Las	grandes	planchas
de	oro	que	cubrían	sus	muros	fueron	batidas	en	moneda.	El	Usurpador	compró,	con
las	 redondas	onzas,	 los	gritos	del	Circo	y	 los	 laureles	debidos	a	 los	que	 regresaban
vencedores	 de	 las	 guerras	 perpetuas	 con	 la	 Ciudad	 Muerta,	 la	 de	 las	 murallas
adornadas	 con	 esqueletos,	 reina	 triste	 y	 silenciosa	 de	 cien	 leguas	 cuadradas	 de
desierto	salino.	De	la	Ciudad	Muerta	había	huido,	el	primero	con	éxito	en	quinientos
años,	el	caballero	Rafael.	En	el	«Temeroso»	llega	Rafael,	con	sus	ojos	inmensos,	con
su	 boca	 fresca,	 con	 sus	 abundantes	 risas,	 con	 sus	 largas	 trenzas.	 Leonor	 lo	 ha
conocido	en	las	fiestas	de	la	Vendimia,	hábil	conductor	de	bueyes,	con	una	poderosa
voz	sobre	el	tumulto	de	la	carrera.	Llevaba	bueyes	de	Alfe,	famosos	por	su	cuerna	y
su	 sudor	 negro,	 hijos	 de	 toros	 pródigos,	 odiados	 del	 viento	 Bóreas,	 que	 nunca
encuentra	 en	 Tierra	Menor	 vaca	 que	 no	 haya	 sido	 fecundada.	 Rafael,	 al	 cruzar	 la
tribuna,	 levantó	el	aguijo,	adornado	de	pelo	de	 jabalí,	y	cantó	el	antiguo	alalí	de	 la
caza	de	la	hiena.	Los	bueyes	se	detuvieron,	asustados,	y	los	caballos	del	Usurpador,
inquietos,	se	revolvieron	en	las	cercas,	intentando	romper	las	sueltas	de	cuero.	Fue	un
hermoso	momento.	 Leonor	 llevaba	 la	 cesta	 de	 las	 rosas	 y	 danzó	 con	 ella	 ante	 las
estatuas.
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II

—No	me	detuve	en	las	rosaledas,	Leonor,	ni	tampoco	en	las	orillas	donde	nace	la
vid.	Dormí	 una	 noche	 en	 la	 pradera,	 pero	 no	 por	 las	 hijas	 de	 los	 jinetes	 ni	 por	 el
rumor	de	la	brisa	en	el	copio	de	las	altas	hierbas.	Quería	escoger,	a	hora	de	alba,	un
potro	tabanco,	alazano	y	entero,	para	alzarlo	en	la	fiesta	de	nuestra	boda.

Leonor,	con	su	dedal	de	plata,	empujaba	la	larga	aguja	enhebrada	de	roja	liña.	En
la	 camarina	 del	 bastidor	 comenzaba	 a	 dibujarse	 un	 dragón.	 Leonor	 bordaba	 ahora,
con	labra	finísima,	la	lengua	de	fuego	de	la	bestia.

—En	la	pradera	viven	las	bijas	de	los	jinetes,	bajo	grandes	tiendas	de	pieles.	Te
digo	 que	 son	 hermosas	 mujeres,	 ávidas	 y	 fuertes	 como	 soldados,	 pero	 mis	 ojos
estaban	aquí,	buscando	las	seis	señales	de	luz	del	faro.	Comí	pan	centeno	y	bebí	leche
agria,	 fría	 como	 nieve	 pura.	 La	 brisa	 de	 la	 madrugada	 aleteó	 sobre	 el	 trébol	 y	 la
cortiza,	deshojando	las	amapolas.	Corría	los	encierros	para	admirar	los	caballos.	Una
empalizada	 separa	 los	 caballos	 de	 los	 cazadores	 de	 los	 caballos	 de	 los	mercaderes.
Los	de	 los	cazadores	son	de	alza	mayor	y	se	conservan	 flacos	y	nudosos	en	pastos
secos	 y	 amargos.	 Los	 privan	 de	 agua	 con	 frecuencia	 para	 hacerles	 pecho	 y	 sangre
espesa.	Sus	relinchos	son	duros	y	sus	hocicos	hornos	de	fiebre.

Leonor	hizo	pasar	el	hilo	rojo	entre	dos	nudos	negros	—dientes	del	dragón—	y	la
lengua	del	monstruo	quedó	empenicada,	amenazadora.

—Escogí	el	tabanco	entre	los	caballos	de	los	cazadores	y	lo	marqué	con	tu	inicial
en	 la	 forja	 de	 los	 Ancianos.	 Allí	 conservan	 las	marcas	 de	 las	 princesas	 del	 Reino
Destruido	y	en	hermosos	hierros	las	cintas	de	las	divisas.	Para	ti	escogí	plata	y	grana,
que	quiere	decir	dos	veces	pureza	y	lealtad.	El	herrero	me	preguntó	de	dónde	eras.	No
quise	decírselo	por	miedo	a	los	encantamientos.

III

—¡Mister	Jones!
El	profesor	se	acercó	al	oficial.
—¡No	se	puede	fumar	aquí!
Mister	Jones	tiró	el	cigarrillo,	que	un	soldado	pisoteó	con	su	bota	claveteada.
—Sus	 papeles	 están	 en	 regla,	 pero	 no	 hay	 entre	 ellos	 ningún	 documento	 que

pruebe	que	es	usted	cristiano.	Tendrá	que	ir	al	Tribunal.
El	Tribunal	estaba	en	la	plaza,	al	aire	libre,	bajo	las	higueras.	Maestro	Rodolfo	se

sonó	con	estrépito,	ordenó	unos	papeles,	bebió	agua	azucarada	por	un	pequeño	jarro
de	bronce.

—¡Bien,	mister	Jones,	bien!	Esto	no	es	una	mera	fórmula,	un	legalismo	más;	de
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ningún	modo.	Tendrá	que	probar	que	es	usted	cristiano.	¿Es	usted	católico?
—No.
—¿Cismático?
—Tampoco.	Soy	metodista.
Maestro	Rodolfo	sonrió	y	se	puso	a	buscar	un	texto	en	la	Jurisprudencia.	No	lo

encontraba.
—¿Quiere	usted	vivir	en	nuestras	tierras?
—Quiero	cruzarlas,	camino	de	la	Ciudad	Muerta.
Maestro	Rodolfo	se	levantó,	renunciando	al	texto	real.
—¿Motivos	de	su	viaje?
—Investigaciones.	Quiero	seguir	el	camino	de	 las	caravanas	del	 trigo,	cruzar	 la

pradera,	subir	al	desierto	de	sal	y	bajar	por	el	río	hasta	Escitia.	Persigo	la	forma	de	un
vaso	de	los	tiempos	antiguos.

—Seis	vasos	se	usaron	entre	nosotros	para	los	templos	y	para	las	bacanales	de	los
reyes.	Fueron	destruidos	por	el	Usurpador.	Eran	vasos	como	labios,	y	no	hay	alfarero
capaz	de	reconstruirlos.	En	la	Ciudad	Muerta,	donde	nadie	entra,	de	donde	nadie	sale,
se	usan	hoy,	de	oro	purísimo,	para	 los	sacrificios.	Nos	 lo	contó	el	caballero	Rafael,
boyero	real	y	piloto	de	las	galeras	del	Comercio.	Su	padre	era	alcaide	de	dos	torres	en
la	Ciudad	Muerta.

El	 profesor	 subió	 ligero	 la	 costanilla.	Los	naranjos	 asomaban	 sobre	 los	 tapiales
blanquísimos.	Cruzó	bajo	los	arcos	de	una	plaza	redonda	y	por	un	portillo	almenado
salió	al	camino	del	faro:	Distinguió	perfectamente	los	cuatro	veleros	anclados	frente	a
la	 isleta:	 el	Temeroso,	 con	 sus	 altos	 palos,	 su	 fina	 proa	 coronada	 por	 una	 pelea	 de
serpientes;	el	Huracán,	velero	de	Jauja,	panzudo	y	chato,	una	diosa	con	delfines	por
mascarón,	transporte	de	las	especies,	bergantín	que	fue	de	piratas;	el	Monte	Carmelo,
goleta	siria	usada	por	los	padres	carmelitas	para	probar	la	antigüedad	de	su	Orden,	y
el	 Primer	 Troyano,	 galera	 de	 los	 mercaderes	 de	 Alejandría,	 armado	 con	 veinte
cañones	y	en	el	vientre	cien	asesinos	a	remo.	Mister	Jones	conocía	todas	las	naves	de
Tierra	Menor	y	por	ocultos	caminos	enviaba	a	Londres	partes	cifrados	relatando	los
descubrimientos	geográficos	y	las	artes	e	industrias	de	las	tierras.

IV

Se	arrastró	 sobre	 los	codos	hasta	alcanzar	el	matorral.	El	potro,	 apretado	por	el
jinete,	 se	 daba	 a	 corcovos	 y	 brincos.	 Ahora	 podía	 contemplar	 a	 sus	 anchas	 los
ejercicios	del	boyero	real.	Con	brusquedad	había	llevado	el	potro	hasta	el	muro	y	le
obligaba	a	empinarse	frente	a	las	peñas.	Lo	soltó,	y	el	tabanco,	nervioso	y	encendido,
se	echó	a	una	carrera	loca.	Rafael	cantaba,	azuzando	con	alaridos	la	furia	del	bruto.
Lo	 frenó,	 seguro	y	 raudo,	en	una	vuelta,	y	 lo	calmó,	al	paso,	con	una	 jerga	 lenta	y

www.lectulandia.com	-	Página	606



salmódica.	El	animal	obedecía	como	una	sierpe	a	la	flauta.
Mister	Jones	atravesó	el	campo	con	el	sombrero	de	anchas	alas	en	la	mano.
—Soy	el	caballero	Rafael.
—Soy	mister	Jones,	de	Liverpool.
—¿Cristiano?
—Metodista.
—Conocí	un	metodista	en	Jauja.	Enseñaba	a	teñir	el	algodón.	Tenía	su	escuela	en

los	 jardines	 públicos.	 Su	 mujer	 era	 francesa,	 muy	 hermosa.	 Teñían	 las	 hilas	 con
púrpura	y	con	aceites	venenosos	y	por	este	delito	los	ahorcaron.	¿Conocéis	Jauja?

—No	conozco	ningún	puerto	de	Indias.
—Es	llana	como	la	palma	de	la	mano;	siempre	es	primavera	y	nunca	llueve.	Roja

como	la	grana	la	tierra,	la	ciudad	es	blanca	como	la	paloma.	Las	mujeres,	desnudas,
duermen	en	las	fuentes.	¡Mala	ciudad	para	un	cristiano!	La	fundaron	los	ladrones	de
tumbas	con	las	riquezas	expoliadas	en	los	sepulcros	de	los	troyanos.

—Conozco	sus	guerras.	Troya	nació	para	morir.
—En	Troya	había	menos	caridad	que	 fe.	Rafael	había	entregado	 las	 riendas	del

caballo	a	un	criado.	Con	cordialidad	tomó	a	mister	Jones	del	brazo.
—No	conozco	tu	país	ni	he	hecho	la	carrera	del	estaño.	Dicen	que	tu	tierra	es	un

reino	hermoso,	aunque	pobre,	y	que	vosotros,	aunque	nobles,	sois	soberbios.
—Amamos	el	poder	y	las	comodidades	que	regala	la	riqueza.
—Eso	decían	los	de	Troya	de	ellos.	¿Qué	buscas	entre	nosotros?
—Busco	la	forma	de	los	vasos	antiguos	para	averiguar,	por	ella,	dónde	nacieron

vuestros	abuelos.
—Los	 vasos	 los	 entregó	 Luzbel	 a	 los	 falsos	 profetas.	 Según	 eso,	 mis	 abuelos

vinieron	de	los	infiernos.
—No	lo	creo	así.	Vendrían	de	Escitia,	cuando	se	hundió	la	tierra	bajo	los	golpes

del	mar.	Y	allí	volveréis,	a	las	orillas	donde	nace	la	vid	y	a	las	colinas	coronadas	de
robles.

—Cuando	venzamos	a	la	Ciudad	Muerta,	si	no	es	falsa	la	profecía.
—Dicen	que	uno	de	sus	hijos	la	quemará.	Comenzará	el	fuego	por	la	puerta	de	los

Olivos,	donde	está	enterrado	Baltasar,	el	que	sembró	de	sal	los	prados	y	las	vegas.
—Y	seguirá	por	el	Campo	del	Volante,	donde	se	educan	los	hijos	de	los	Príncipes

de	la	sangre.	Arderán	los	columpios	y	el	castillo	donde	los	donceles	se	adiestran	en	la
espada	y	la	geometría.

—El	 fuego	 se	 correrá	 al	 barrio	 de	 las	 Mujeres	 y	 arderán	 los	 lupanares	 y	 las
tiendas	donde	se	bebe	la	leche	de	yegua.

—Por	 el	 arco	 de	 la	 Ciega	 el	 fuego	 alcanzará	 los	 muros	 de	 los	 harenes.	 Los
guerreros	romperán	las	cadenas	y	echarán	suertes	sobre	el	tambor	del	Tirano…

—Echarán	suertes	para	elegir	el	violador	del	foso.
—Sí.	 Le	 tocará	 a	 un	 lancero	 de	 nombre	 extraño.	 Si	 tiembla	 cuando	 su	 caballo

brinque	sobre	el	abismo,	nada,	entonces,	podrá	detener	las	llamas.	Arderán	las	calles
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de	los	oficios,	la	casa	de	los	Limones,	el	palacio	de	las	Seis	Doncellas,	los	cerezos	de
la	 laguna,	 en	 la	 que	 el	 Tirano	 se	 ahogará	 al	 huir	 hacia	 el	 río	 en	 la	 lancha	 de	 un
vendedor	de	aceituna…

Mientras	 Rafael	 y	 mister	 Jones	 conversaban	 Leonor	 bordaba	 una	 ciudad
imaginaria,	con	 tres	puertas.	La	aguja	más	fina,	enhebrada	de	oro,	se	 le	clavó	en	el
índice.	Una	pequeña	gota	de	sangre	cayó	en	la	seda,	ante	las	tres	puertas	de	la	ciudad
de	oro	y	azules.
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«L

SEGUNDA	PARTE

Quelque	fois,	comme	Eva
naquit	d’une	côte	d’Adam,
une	femme	naissait	pendant
mon	sommeil	d’une	fausse

position	de	ma	cuisse.

M.	PROUST:	Du	côte	de	chez	Swann

I

ENTAMENTE.	Ahora	 puede	 asomarse	 del	 todo.	Mejor	 el	 pañuelo	 que	 la
túnica.	Mejor	los	hombros	desnudos	que	bajo	el	pañuelo.	Ruborosos.	Fríos.

Entre	ruborosos	y	fríos.	Empezará	él	a	hablar.	Es	mejor.	Pero	no	en	la	ventana.	Bajo
las	rodillas.	Mis	piernas	están	sobre	su	cuerpo	y	siento	latir	su	vientre.	Lo	veo	muy
confusamente	porque	lo	conozco.	Lo	conozco	mucho.	No	estuvo	nunca	en	la	ventana.
Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 ya	 lo	 apretaba	 contra	mí.	 Estoy	 al
borde	de	algo.	Ahora	se	sonríe.	Si	pudiera	meter	la	cabeza	por	la	persiana,	estaría	más
cerca.	 Es	 altísimo.	Mi	 brazo	 derecho.	 Estoy	 sobre	 su	 cintura,	 pero	 su	 rostro	 sigue
lejos.	Terminaré	por	no	oírlo…».	Así	era	 la	 literatura	de	Pamela,	 sobrina	de	mister
Jones.

—Miss	Pamela	jones.	El	caballero	Rafael.
Ella	se	aburría	escribiendo	esas	largas	novelas,	en	las	que	se	trata	de	la	evolución

de	la	burguesía.

II

Rafael,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	veía	el	ir	y	venir	de	los	cargadores.
—¿Qué	cargan	ahora?
—Cargan	espejos	para	los	sepulcros	de	los	tirios.
Miss	 Pamela	 tenía	 una	 boca	 grande,	 abierta,	 el	 labio	 superior	 montando,	 con

burlona	expresión,	el	otro	labio.
—¿Se	entierran	con	espejos?
—Aprenden	así	a	no	tener	vanidad.	Sus	almas	contemplan	día	a	día	en	los	espejos

la	carroña	del	 cuerpo,	 transitada	de	gusanos.	Cada	cien	años	queman	 los	cadáveres
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que	se	han	mantenido	incorruptos.
—Odio	las	costumbres	bárbaras,
—No	son	costumbres,	Pamela.
Miss	Pamela	paseaba	por	el	bosquecillo.	Rafael	se	sentaba	a	su	lado,	en	la	fuente

de	la	alameda.
—Dicen	que	os	casais	con	Leonor,	la	hija	del	torrero.
—Leonor	es	hermosa	y	su	padre	tiene	oficio	del	rey.	Yo	soy	un	proscrito.
—Pero	vuestro	nombre	viene	en	las	profecías.
—Nunca	quemaré	el	Campo	del	Volante	ni	el	barrio	de	las	Mujeres.
—¡Y	yo	que	querría	escribir	vuestra	historia!
Las	 conversaciones	 eran	 lo	 de	 menos.	 Miss	 Pamela	 se	 ruborizaba	 y

desvergonzaba,	alternativamente.	Empezaron	por	besarse.	Pamela	decía	que	aquello
era	 bueno	 y	 entornaba	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 conocido	 secretos	 de	 viejas
cortesanas.	Rafael	se	sentía	fuerte	y	capaz	de	ser	un	poco	bruto.	Pamela	se	reía,	con
una	risa	sofocada	que	le	sacudía	el	pecho.

—¡Me	harás	daño!
Rafael	no	contestaba.	Verdad	es	que	no	podía,	porque	la	sangre	se	le	había	hecho

nudos	 en	 la	 garganta.	 Pamela	 intentaba	 huir,	 pero	 no	 había	 ni	 puertas	 ni	 ventanas,
sino	hierba	olorosa	a	camomila	y	un	cielo	de	severo	azul,	que	sólo	cruzaban	las	nubes
húmedas	que	nacían	en	los	ojos	de	Pamela	Jones.

III

Mister	Jones	alquiló	cinco	camellos	en	el	mercado	y	un	guía	sármata,	vestido	de
pieles.	Con	el	guardián	de	los	Caminos	estudiaba	el	itinerario.

—Llegaréis	 en	 seis	 jornadas	 al	 linde	 de	 las	 praderas.	Medina,	 mercado	 de	 los
trigos,	os	ofrecerá	posada.	Pagaréis	en	lienzos	a	los	jinetes	y	atravesaréis	sus	campos
hasta	el	desierto.	Llevad	una	túnica	de	seda	adornada	de	flores	para	regalársela	a	la
hija	de	un	jinete.	Diez	noches	viviréis	con	ellos	y	os	darán	licores	de	hierbas.	En	la
frontera	del	desierto	os	esperan	 los	guerreros	de	 la	Ciudad	Muerta.	Compraréis	con
oro	el	santo	y	seña,	grabados	en	un	disco	de	hierro.

Rafael	no	acudió	a	despedir	a	Pamela.	Se	había	dormido	al	acuneo	del	velero,	en
el	entrepuente,	desnudo	sobre	unas	mantas.	El	aire	caliente	hacía	sudar	los	cordajes.
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E

TERCERA	PARTE

LA	CIUDAD	MUERTA

I

L	 maestre	 de	 los	 pavos	 cubre	 su	 calva	 con	 un	 bonete	 verde,	 insignia	 de	 su
oficio.	Se	sienta	en	el	albote	de	piedra	y	remueve,	en	una	fuente	de	hierro,	 la

pasta	 de	 maíz	 con	 almendras.	 Levanta	 el	 cucharón	 para	 averiguar	 si	 está	 lo
suficientemente	espesa,	y	la	huele	con	deleite.

El	maestre	de	los	pavos	vive	en	la	calle	de	los	Panaderos;	viudo	sin	hijos,	 tenía
una	 criada	 vieja	 que	 no	 hacía	 más	 que	 gruñir;	 la	 criada	 se	 murió	 de	 un	 repente.
Maestre	Antón	buscó	una	criada	joven,	regordeta	y	reidora.	Maestre	Antón	se	compró
un	 bonete	 nuevo	 y	 pasea	 por	 su	 jardincillo	 seguido	 de	 un	 lanero	 chato,	 que	 ladra
alegre.	 Maestre	 Antón	 entra	 en	 la	 casa	 abrazando	 por	 la	 cintura	 a	 Juana,	 que	 ríe
siempre.

La	señora	Cristeta,	esposa	del	alcalde	de	los	reposteros,	se	pone	enjarras,	enrojece
y	chilla.

—¡Desvergonzados!
Maestre	 Antón	 ni	 vuelve	 la	 cabeza.	 Juana	 se	 ríe	 mucho,	 mucho.	 La	 señora

Cristeta,	que	aún	 tiene	buen	ver,	besuquea	un	 loro	pequeñito,	vicioso	de	sus	 labios,
que	 ya	 aprendió	 a	 llamar	 desvergonzados	 al	 maestre	 de	 los	 pavos	 y	 su	 fresca
doncella.

II

Los	teólogos	pasean	bajo	los	arcos	de	herradura	del	Cantón	de	las	Armas.	Antaño
era	lugar	reservado	a	los	caballeros.	Cuando	los	arbitristas	derrotaron	en	el	Senado	a
la	 nobleza,	 los	 teólogos	 escogieron	 como	 cátedra	 la	 plaza	 de	 las	 Horcas,	 y	 como
paseo	el	Cantón	de	las	Armas.

Aún	no	 se	ha	 acallado	el	 eco	de	 las	grandes	disputas	 sobre	 los	 agüeros	 cuando
llegó	la	polémica	de	las	imágenes.	Dominus	Petrus	defiende	la	belleza	y	el	ejemplo
moral	de	las	estatuas	de	los	lanzadores	de	discos.	Sus	argumentos	son	refutados	por
los	 jóvenes	 que	 han	 nacido	 cuando	 en	 los	 escenarios	 triunfaba	 la	 comedia	 y	 en	 el
Campo	del	Volante	las	muchachas	subían	a	los	columpios.

—Yo	he	 conocido	 al	 discóbolo	 Jacinto,	 que	midió	 con	 la	 fuerza	de	 su	brazo	 la
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brevedad	de	la	plaza	de	las	Torres.	Fue	padre	amantísimo	de	doce	hijos	y	murió	en	las
guerras	de	Troya.	Su	 estatua	 era	visitada	por	 la	madre	de	 los	 soldados,	 y	nunca	 se
atrevieron	 a	 mancharle	 las	 palomas.	 Teológicamente	 hablando,	 creo	 que	 en	 aquel
duro	mármol	 los	 ojos	del	 creyente	han	 encendido	una	 llama	de	 amor	y	 en	 sus	 tres
fuegos…

—Dos,	Dominus	Petrus,	dos.	Tres	fuegos	supondrían,	según	los	exegetas,	poder
medicinal	en	la	estatua.

—Tres	 fuegos,	Dominus	Gregorius,	 tres.	 Según	 la	 Tabla,	 llamas	 de	 tres	 fuegos
son	las	de	los	médicos	y	las	de	los	políticos.

Defiendo	 que	 la	 Discobología	 es	 ciencia	 político-moral,	 fomentadora	 del
heroísmo.

Los	 teólogos	 suspendieron	 sus	 arduas	 conversaciones	 y	 se	 agruparon	 alrededor
del	 alguacil	 Américo,	 que	 contaba	 entre	 risotadas	 cómo	 detrás	 de	 la	 Estatua	 de	 la
Ciudad	 había	 sorprendido	 a	 una	 pareja	 brizándose	 patas	 arriba.	 La	 Ciudad	 está
representada	entre	los	Jueces	y	los	Doctores,	y	la	columnata	regala	una	dulce	sombra
a	la	hierba	corta	de	la	alameda.

III

El	 armero	 tira	 del	 barquín,	 y	 el	 carbón	 de	 la	 fragua	 estalla	 en	mil	 burbujas	 de
fuego.	Ha	pasado	el	mes	de	noviembre,	el	bruñido	de	lanzas.	Diciembre	está	en	los
campos,	acallándolos	con	nieve.	La	nieve	amanece	sobre	la	tierra,	cebándola	para	las
siembras.	El	armero,	pese	a	la	nieve,	suda	en	su	fragua	tirando	del	barquín.	No	forja
arma	ni	arca,	las	dos	únicas	cosas	de	su	competencia.	Forja	dos	pequeños	zapatitos	de
forma	chinesa.	El	armero	tiene	una	nietecita,	y	son	para	ella	 los	zapatos.	El	armero
tararea	 una	 canción	 de	 antes	 de	 la	 maldición	 de	 los	 bosques;	 la	 canción	 habla	 de
ciervos	y	doncellas,	y	en	su	estribillo	alude	a	las	frescas	hierbas.	Ha	doblado	la	punta
de	un	 zapatito	y	 ahora	 lo	 aherroja	 a	un	 asa	 labrada,	 que	hace	 como	una	 cola	 en	 el
talón.	¡Cómo	le	gustarán	a	la	nieta!

En	 la	 puerta	 de	 la	 fragua	 ha	 aparecido	 un	 hombre	 del	Oficio.	 Sus	 largas	 ropas
negras	 caen	 en	 pliegues,	 ordenadamente.	 La	 pluma	 negra	 de	 su	 negro	 bonete	 se
bambolea	suave.

—Armero,	has	faltado	a	las	santas	reglas	de	tu	competencia.
Y	no	dice	más.	Dos	días	después,	el	armero	era	colgado	en	la	Plaza	de	las	Horcas.

Los	 teólogos	 consumieron	 la	 mañana	 en	 una	 hermosa	 discusión	 sobre	 las	 plumas
pares	de	los	halcones	y	su	agüero	sobre	las	guerras.
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IV

Diez	generaciones	de	 labriegos.	El	Gonzalo	 fundador	 conoció	 los	nabales	y	 las
primeras	viñas,	las	pradanas	de	la	hierba	seca,	el	granado	trigo.	Otro	Gonzalo	conoció
los	 primeros	 maíces,	 que	 medraron	 viciosos	 y	 alegres,	 con	 pompa	 no	 usada:	 los
granos,	tal	era	el	humor	de	la	tierra,	eran	como	de	oro.

Otro	Gonzalo	 sembró	 patatas,	 la	 planta	 que	 vino	 a	 remediar	 la	 sequedad	 de	 la
tierra	en	los	años	del	hambre.	El	abuelo	asistió,	con	lágrimas	en	los	ojos,	a	la	siembra
de	sal	cuando	los	soldados	y	los	arbitristas	levantaron	Tirano.	Hasta	la	última	hierba
se	murió.	El	padre	murió	en	prisiones	por	no	querer	renunciar	a	la	tierra.	El	hijo	es
ahora	hombre	del	Oficio,	uno	de	los	diez	mil	ojos	de	la	Tiranía.	Ha	denunciado	a	una
pobre	mujer	que	hace	la	comida	para	las	guardas	de	las	fronteras	y	que	en	la	ventana
de	la	cocina	cuida,	en	un	cajón,	una	débil	cosecha	de	clavellinas.	La	ley	dice:	«Desde
la	pradera	hasta	la	ciudad,	no	crecerá	una	hierba…».
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R

CUARTA	PARTE

Pero	Napoleón	ha	muerto	y	lo	han
enterrado	en	un	ataúd	de	plomo,

bajo	las	arenas	de	Longwood,	en	la
isla	de	Santa	Elena.	El	mar	inmenso
lo	rodea.	No	hay	nada	que	temer.

E.	HEINE:	Französische	Zustände

I

AFAEL	hablaba	con	Leonor.	Vestía	las	ropas	ligeras	y	oscuras	de	los	soldados.
Con	 la	 mano	 diestra	 acariciaba	 el	 reluciente	 pomo	 de	 la	 espada,	 finamente

labrado.
—Regresaré	por	mar.
—Mi	hermano	no	ha	regresado.	El	confesor	llegó	una	mañana	y	me	tocó	los	ojos.

«¡Sea	 la	 voluntad	 de	Dios!»,	 dijo.	 Si	 tú	 no	 regresas,	 nadie	 vendrá	 a	 decírmelo.	Yo
sabré	la	noticia	en	el	mercado,	un	día	cualquiera.

—Te	mandaré	palomas	con	cintas.	Cruzarán	la	mar	para	decirte	que	te	amo	y	vivo
por	ti.

—Esperaré	las	palomas	en	el	ventanal,	y	te	las	devolveré	con	anillos	de	plata	para
decirte	que	no	te	olvido.

—Llevaré	tus	anillos	conmigo	y	los	mojaré	cada	día	con	lágrimas.

II

Leonor	 se	 asomaba	 a	 los	 barandales	 de	 las	 luces	 verdes	 y	 azules.	 Leonor	 se
asomaba	a	los	ventanales	que	se	encienden	con	el	alba	y	a	los	que	se	cierran	ante	el
viento	 norte.	Leonor	 iba	 a	 las	 fraguas,	 donde	 los	 forjadores	 reciben	 noticias	 de	 las
espadas,	y	a	 los	mercados,	donde	las	comadres	chachean	las	últimas	noticias	de	los
caminantes.	Leonor,	con	su	alta	espalda,	se	sentaba	bajo	los	cerezos	y	sostenía	largas
conversaciones	con	la	sombra	de	Rafael,	que	se	le	aparecía,	húmeda	y	fría,	en	la	linde
del	bosque,	donde	comienza,	blanca	y	ardorosa,	la	playa.

—Es	preciso	que	regreses,	Rafael.	No	me	basta	tu	sombra.	Tu	sombra	no	puede
besarme	 si	 estoy	 despierta,	 ni	 alzarme	 en	 sus	 brazos	 cuando	 juego	 en	 el	 baño,	 ni
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darme	hijos,	ni	mentirme	cuando	paseamos	por	la	oscura	alameda…
Leonor	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho.	Volvió	a	sus	bastidores,	a	 las	 labores

antiguas.	Por	aquellos	días	vino	la	escasez	de	la	sal	y	hubo	que	hervir	agua	de	mar	en
la	playa.	Leonor,	con	un	asalarín	viejo,	mecía	en	hervor	aquella	amarga	espuma	que,
cuando	era	mar	azul,	llevaba	en	sus	lomos	la	nao	capitana	del	caballero	Rafael.

III

Amaneció	de	oro	 la	bocana,	 la	bahía	de	plata,	el	mundo	de	azul.	Los	cristianos
llevaban	 a	Nuestra	 Señora	 a	 la	 bendición	 de	 los	 obradores.	 Los	maestros	 alfareros
exhibían	su	colección	de	jarras	y	jarros,	tazas	y	vasos	y	los	porrones	del	verano,	para
que	la	frescor	del	agua	no	se	mude,	abrigada	por	el	barro.	Leonor	era	madrina	de	una
bendición.	Tuvo	que	 subirse	 al	 aparejo	y	 con	 su	pie	hermosísimo,	 calzado	de	 raso,
iniciar	el	pulo	de	una	rodela.	En	marcha	la	rueda,	apretó	la	masa	el	maestro,	la	izó,
ahondola	con	los	pulgares,	la	rodó	a	palma	abierta,	ciñó	el	meñique	a	la	cuna	y	salió
la	 taza,	esa	 taza	ancha	y	sin	virtud	que	se	escacha	en	 las	bodas	cuando	el	borde	ha
sufrido	cien	veces	la	coyunda	del	labio	y	del	vino.

IV

En	 el	 campamento,	 Rafael	 hablaba	 con	 los	 ancianos.	 Se	 discutían	 los	 dos	más
recientes	artificios	de	la	ciencia	militar:	la	lombarda	y	el	ordo	lunatus,	la	media	luna,
primor	de	la	instrucción	oriental.

Rafael,	 sentado	 frente	 a	 la	 hoguera	 de	 carroña,	 soñaba	 con	 la	 lejana	 ciudad	 y
ensoñaba	en	Leonor.	Ni	el	olor	oscuro	de	la	hoguera	lograba	desviar,	en	el	ensueño,	el
olor	a	Leonor,	que	no	era	de	canela	ni	de	palma,	de	campo	de	lino	ni	de	mercado	de
frutos;	olor	de	mujer,	de	carne	blanca	y	de	calor,	de	temor	y	de	alegría.

—Leonor	 —decía	 Rafael—,	 adoro	 en	 ti	 los	 vientos	 salobres	 y	 los	 otros,	 la
primavera	y	el	invierno,	las	hijas	de	los	jinetes	y	las	hermanas	de	los	soldados,	lo	que
me	das	y	lo	que	me	niegas,	mis	mañanas	de	infancia	y	mis	soledades	de	marinero…

Rafael	bruñía	su	lanza	y	se	ejercitaba	ante	el	disco	de	viento,	detestable	invención
veneciana,	donde	es	sabido	que	nunca	hubo	arte	de	caballería.

V
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—El	parte	de	Tierra	Menor,	 señor	 secretario.	El	 secretario	 abrió	 el	 largo	 sobre.
Extendió	 sobre	 la	 mesa	 el	 plano	 de	 Troya.	 Entraron	 varios	 oficiales	 del	 Estado
Mayor.

El	 secretario	 leyó	 la	 comunicación	 de	mister	 Jones.	A	Londres	 le	 interesaba	 la
guerra	de	Troya	por	diversas	razones.

Y	mister	Jones	era	un	excelente	vigía.
—Algún	 día,	 señores,	 se	 escribirá	 un	 hermoso	 libro	 con	 los	 partes	 de	 nuestro

agente.
Llegó	Pamela	Jones.	Tenía	que	explicar	varias	cosas.
—Las	guerras	de	Troya	han	de	ser	estudiadas	desde	un	nuevo	punto	de	vista.	Yo

llevé	en	mi	viaje,	para	entretenerme,	La	Femme	Pauvre,	de	Leon	Bloy.	«Por	más	que
fuera	cismática	y	muy	pérfida,	manchada	de	ignominia,	chorreante	de	ojos	arrancados
y	de	sangre	podrida,	por	más	horror	que	diera	a	los	papas	y	a	los	caballeros,	era	ella,	a
pesar	 de	 todo,	 la	 puerta	 de	 Jerusalén,	 en	 donde	 los	 buenos	 pecadores	 tenían	 la
esperanza	de	morir	de	amor».	Las	guerras	de	Troya	son	un	trozo,	excepcionalmente
importante,	 de	 la	 historia	 universal.	 Combaten	 dos	 profecías;	 mi	 padre	 dice	 que
combaten	dos	artes	de	jardinería.	El	caballero	Rafael	no	vencerá	en	el	asalto	a	Rodas.
Y	su	prometida,	Leonor,	se	enterará	cualquier	día	de	la	muerte	del	piloto.

El	secretario	quería	datos	concretos.
—¿Y	los	jinetes?
—La	pradera	es	verde	y	el	viento	silba,	silba,	verdaderamente.
—¿Y	los	jinetes?
—Los	jinetes	son	una	gente	extraña,	de	hermosas	costumbres.	Suelen	atacar	 los

convoyes	 de	 Jauja	 y	 las	 caravanas	 de	 los	 tirios.	 Una	 vez	 atacaron	 la	 retaguardia
troyana.

Pamela	era	un	buen	agente.	El	secretario	tomó	unas	notas.
Pamela	salió	con	un	oficial.
—Una	hermosa	mañana,	Pamela.
—Hermosa.	Me	moría	por	ver	estas	mañanas	grises	y	frías.	Necesitaba	ver	 irse,

como	en	humo,	mi	aliento	al	lado	de	tu	aliento.	Te	he	sido	muy	infiel.
—¡Eres	encantadora!
—Me	dejé	abrazar	por	Rafael,	por	un	soldado	de	Troya,	por	los	hijos	del	rey	de

los	Jinetes.	Eran	dos	nada	más.
—Ahora	no	volverás	a	Tierra	Menor,	y	te	abrazaré	yo,	único	señor,	en	la	ciudad,

en	el	bosque	y	en	la	playa.	Te	amo,	Pamela.
Pamela	llevaba	un	sencillo	 traje	sastre;	una	boina	verde	coronaba	su	pelo	rubio.

No	podía	decirse	que	tuviera	un	aire	inocente.
—Iremos	a	mi	casa,	a	que	conozcas	a	mi	madre.
Pamela	hablaba	y	hablaba.
—Todo	 es	 diferente.	 Sus	manos	 se	 ceñían	 a	mi	 garganta	 como	 para	 ahogarme.

Quería	que	me	ardiera	la	cara,	para	besarme	luego.	Un	hombre	extraño,	pero	bello	y
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fuerte.	Morirá	de	fiebres	y	de	hambre.	Lo	siento.
—Vienes	impresionada.
No	 pudieron	 hablar	 más,	 porque	 se	 echó	 encima	 un	 auto	 que	 gateó	 sobre	 sus

cuerpos	y	se	rompió	contra	la	esquina,	con	tremendo	estrépito.
En	el	bolso	de	Pamela	se	encontraron	versos,	un	amuleto,	una	barra	de	rouge	y

dos	 espejos.	 Los	 versos	 eran	 dulzones	 y	 alambicados,	 insinceros.	 Naturalmente,
dedicados	a	Rafael.	No	hablaban	del	jinete,	ni	del	boyero,	ni	del	piloto.	Hablaban	del
galán,	de	un	galán	pegajoso	y	torpe.	Una	verdadera	indecencia.
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—N

FINAL

I

O	regresará.
Leonor	 rozaba	 con	 su	 cabellera	 los	 peldaños.	 La	 música,	 violenta

zahola	de	 tambores,	atronaba	y	quebraba	vidrios,	que	caían	como	espinas	 sobre	 las
mujeres.	 Con	 espadas,	 los	 guardias	 contenían	 a	 las	 madres	 frente	 al	 muro	 de	 la
Cámara	Regia.

Habló	el	maestro	Rodolfo,	subido	a	un	carro	de	labriego.
—Mujeres:	no	es	para	tanto,	no	es	para	tanto.	El	caballero	Rafael	no	era	hijo	de	la

ciudad.	 Su	 ánimo	 deportivo	 se	 os	 hizo	 simpático,	 pero	 no	 era	 para	 tanto,	 no.	 A
algunas	os	hizo	madres	y	a	otras	abuelas.	Considerad	que	escasa	razón	tiene	Leonor
para	 llorarlo.	 No	 era	 un	 guerrero	 propiamente	 dicho.	 Conducía	 bueyes	 y	 naves,
troyano	al	fin	y	al	cabo.	¿Y	cristiano,	era	cristiano?	Seguramente	que	en	el	fondo	de
su	 corazón	 vivían	 los	 dioses,	 que	 andarían	 por	 sus	 entrañas	 como	 por	 bosque
frondoso.	Y	no	murió	de	hierro	ni	de	pelota	de	alquitrán,	sino	de	fiebre	del	desierto.
Ni	 uno	 solo	 de	 nuestros	 reyes	 conoció	 el	 sudor	 en	 las	 guerras	 contra	 la	 Asesina.
¡Valiente	sangre	del	mancebo!…

II

No	convencieron	a	nadie	las	palabras	del	maestro	Rodolfo,	aunque	era	piadoso	y
tenía	un	palomar.	Las	mujeres	lloraron	seis	días	en	la	plaza	y	cantaron	las	ofrendas	en
los	atrios.	Aunque	era	edad	de	escasez,	hubo	pan	trigo	en	todas	las	iglesias.	Leonor,
con	su	 larga	cabellera	suelta,	alquiló	plañideras	de	 las	Pitiusas,	que	gritaron	ante	el
Obelisco	sus	rezos	bárbaros	y	amargos.	Leonor,	vestida	de	blanco,	echó	arena	en	los
vasos	de	la	boda	y	apagó	las	luces	del	Faro	de	Alejandría	durante	dos	noches.	Nadie
se	 opuso	 a	 tanto	 dolor	 ni	 se	 rieron,	 con	 su	 burla	 chocarrera,	 los	 marinos	 de	 los
veleros.
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO.	 Nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	 Las	mocedades	 de	Ulises,	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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Notas
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[1]	 Pronto	 es	 siempre	 allá.	 País-sin-Nombre:	 /	 pues	 donde	 va	 el	 cuerpo	 siempre
amanece.	/	Dime	si	puedo	desenterrar	los	días.	(Resucitado,	poema	de	Herba	aquí	e
acolá,	1980).	<<
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[2]	 Los	 detalles	 completos	 de	 las	 obras	 mencionadas	 pueden	 consultarse	 en	 la
selección	 bibliográfica	 preparada	 para	 esta	 edición.	 Las	 citas	 en	 gallego	 se
transcribirán	 siempre	 en	 su	 versión	 original,	 con	 la	 correspondiente	 traducción	 al
castellano	en	nota	a	pie	de	página.

«La	 obra	 del	 escritor	 mindoniense	 mira	 tanto	 para	 la	 realidad	 real	 como	 para	 la
mágica	o	maravillosa,	y	no	es	tampoco	ajena	al	orbe	de	lo	fantástico.	(…)	Para	mí	es
fundamental	 en	 Cunqueiro	 el	 estímulo	 de	 la	 realidad	 gallega	 y	 de	 nuestra
cosmovisión	erigida	en	interpretante	o	filtro	cultural	a	la	hora	de	leer	el	mundo,	junto
a	la	 tradición	secular	de	 la	materia	de	Bretaña,	que,	 lejos	de	estar	en	contradicción,
por	su	elitismo,	con	lo	popular	se	imbrica	poderosamente	en	su	médula».	<<
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[3]	Contestación	escrita,	con	fecha	3	de	febrero	de	2010,	a	un	cuestionario	enviado	a
Manuel	Fraga	por	el	autor	de	esta	nota	introductoria.	<<
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[4]	«Cunqueiro	se	metió	en	la	rueda	sin	pensar,	por	inercia,	con	poca	responsabilidad
y	fue	inauténtico,	pero,	en	el	fondo,	nunca	fue	franquista».	Declaraciones	al	autor	de
esta	introducción,	realizadas	en	Vigo	el	25	de	noviembre	de	2009.	<<
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[5]	El	Pueblo	Gallego,	8	de	enero	de	1959.	Entrevista	de	Pedro	Rodríguez.	<<
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[6]	Yo	nací	/	—entre	los	zuecos	y	los	relámpagos	/	en	mitad	de	la	noche—	/	cuarenta	y
siete	días	después	del	primer	aeroplano.	(Limiar,	de	Poemas	do	sí	e	non,	1933).	<<
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[7]	Emitida	el	17	de	enero	de	1978.	<<
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[8]	Los	textos	en	gallego	se	citan	en	su	versión	original	y	se	traducen	al	castellano	en
nota	a	pie	de	página.

«Yo,	poeta	en	esta	pequeña	Galicia,	quisiera	que	no	pasara	la	fecha	de	publicación	de
estos	 poemas	 sin	 que	 García	 Lorca	 recibiera	 pública	 muestra	 de	 hermandad	 y	 de
gratitud.	 (…)	 De	 algún	 modo,	 amigos	 Blanco	 Amor,	 Iglesias	 Alvariño,	 Carballo
Calero,	Sigüenza,	Pimentel,	Bouza	Brey…,	sería	bueno	que	nosotros	los	que	somos
poetas	en	Galicia,	le	dijéramos	a	Federico	García	Lorca	nuestro	amor».	<<
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[9]	 Declaraciones	 realizadas	 por	 Francisco	 Fernández	 del	 Riego	 al	 autor	 de	 este
prólogo	el	25	de	noviembre	de	2009	enVigo.	«En	1936,	Cunqueiro	cogió	miedo	y	fue
cediendo	 desde	 que	 se	 refugió	 en	 Ortigueira.	 Después,	 se	 metió	 en	 la	 rueda	 sin
pensar,	por	inercia,	con	poca	responsabilidad.	Era	totalmente	inauténtico.	Admiraba	a
determinadas	personas,	 como	Pedro	Mourlane	Michelena	y	Rafael	Sánchez	Mazas,
era	un	mitógrafo,	pero	nunca	fue	franquista.	Hizo	cosas	 irresponsables	hasta	que	se
refugió	en	Mondoñedo	y	allí	lo	borró	todo:	era	un	pasado	en	el	que	no	se	reconocía
porque	no	era	él».	<<
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[10]	«El	período	que	va	de	1916	a	1936	se	caracteriza	por	una	 intensa	atención	a	 la
prosa,	 tanto	 artística	 como	 científica.	 (…)	 En	 aquellos	 veinte	 años,	 asistimos	 a	 la
creación	de	la	prosa	moderna	y	a	la	aparición	de	los	primeros	ejemplares	de	novela,
también	moderna».	<<
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[11]	 «En	 la	 producción	 literaria	 de	 la	Época	Nós,	 se	 echa	 en	 falta»,	 prosigue	Anxo
Tarrío,	 «algo	 que	 no	 encontraremos	 de	 una	manera	 clara	 hasta	 Álvaro	 Cunqueiro.
Algo	que	quedaba	siempre	sumergido,	precisamente	por	 la	 tendencia	 ideologizante,
casi	doctrinaria,	que	mostraron	los	autores	de	aquel	momento.	Me	refiero	al	ludismo,
al	puro	juego	con	las	palabras	y	los	temas,	libre	de	preocupaciones	que	no	fueran	las
propiamente	 literarias.	 (…)	Álvaro	Cunqueiro	 inaugura	un	nuevo	modelo	de	 lector,
instancia	 de	 la	 escritura	 desde	 la	 que	 podemos	 también	 sondear	 los	 procesos	 de
avance	y	retroceso	de	cualquier	literatura».	<<
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[12]	 «La	 novelística	 de	 Cunqueiro,	 y	 en	 general	 toda	 su	 producción	 literaria,	 era	 y
sigue	siendo	un	erial	injusto	e	injustificado	en	los	estudios	de	las	literaturas	ibéricas
contemporáneas.	Se	trata	de	un	corpus	que	merece	mejor	suerte	que	una	crítica	que
no	hace	sino	prolongar	los	múltiples	comentarios,	siempre	los	mismos,	de	un	lector
ingenuo,	cautivo	de	las	estrategias	de	un	escritor	en	exceso	inteligente	como	para	ser
atrapado	 en	 sus	 propias	 redes.	 Cunqueiro,	 como	 otros	 muchos	 escritores	 con	 una
concepción	literaria	similar	(entre	los	que	habría	que	incluir	a	Borges)	no	fue	ajeno	a
esta	malversación	de	 fondos:	 en	múltiples	 entrevistas	 y	 comunicaciones	 personales
insistió	en	su	despreocupación	por	la	textualidad	y	en	una	aparente	fascinación	por	la
fabulación».	<<
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[13]	 «Ando	 limando	 y	 enredando	 en	As	 crónicas	 do	 sochantre.	 Va	 quedando	 a	 mi
gusto,	 y	 este	mes	 estará	 en	Vigo.	Creo	—y	 sabes	 que	 no	 anda	 por	mi	 cuerpo,	 aun
cuando	lo	paseen	muchos	demonios,	el	trasgo	de	la	vanidad—	que	es	una	novela	en
la	línea	de	la	gran	novela	del	XIX».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	633



[14]	 «Cosas	 de	mi	 infancia	 afloran	 con	 frecuencia	 en	mi	 obra	 por	 los	 canales	más
imprevistos.	A	veces,	ya	después	de	escribir	y	publicar	un	libro,	al	releerlo,	me	doy
cuenta».	<<
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[15]	 «Pude	 ver,	 en	 años	 pasados,	muchos	 otros	 paisajes	 diferentes,	 en	 Europa	 y	 en
otros	 continentes,	 pero	 nunca	 supe	 contarlos	 si	 no	 los	 reducía	 a	 mi	 paisaje.	 (…)
Nunca	supe	pintar	otra	cosa	que	este	reino	en	el	que	nací,	y	cuyos	linderos,	bosques,
fuentes,	caminos	y	posadas	digo	con	la	lengua	maternal».	<<
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